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Kalmár György

A labirintus-elv:
férfiasság-konstrukciók 

és térszerkezetek összefüggései 
a magyar szerzői filmben*

Tarr Béla Panelkapcsolat (1982) című filmjének főcím alatti nyitójelenetében egy 
a kamera körül álló fúvós zenekart látunk, akik egy lakótelep ugyancsak körbe 
záródó háztömbjei közepén állnak. A kamera lassan és folyamatosan svenkkel 

körbe-körbe, van időnk megnézni a zenészeket, illetve mögöttük az őket körbevevő, a 
teret és a látványt lehatároló betonházakat. A beállítás a bezártságot, a körkörösséget 
és a cirkuszi látványosságjelleget hangsúlyozza. Miután kaptunk egy teljes körképet, a 
kamera a lakótelep ablakaiból a zenekart figyelő emberekre vág. Egyszerű, mosolygó, 
felénk néző embereket látunk a betonfalba vágott, egyforma ablakokban. Mintha csak a 
Foucault által híressé tett Bentham-féle panoptikus börtön közepén állnánk, a börtönőr 
pozíciójában. Azonban mégsem a hatalom, tudás és ellenőrzés érzetét kelti bennünk a 
jelenet: a zenészek köre, magának a zenének a stílusa, illetve a kissé bárgyún a kame-
rába mosolygó emberek önreflexívvé teszik a nézői tapasztalatot. Tudatja velünk, hogy 
mindez látványosság, ugyanakkor a cirkusz attrakciói nem egzotikus állatok, hanem 
előre gyártott emberek, prefab people – ahogy a film angol címe mondja. Az a néző, 
aki élt a szocializmusban, biztosan tudja, itt bizony magunkat nézzük. A betonból 
kivágott ablakok megkettőzik a film képkivágását, a kamerába néző emberek a film 
nézőjének tükörképei. 

Az utolsó, ablakban megmutatott emberek lesznek a film főszereplői. A jelenetek 
nagy része az ő szűkös panellakásukban játszódik. A körkörös nyitójelenet tudatta 
velünk, hogy egy körbe záródó börtönben vagyunk, vagy épp egy emberkísérlet kellős 
közepén. Utána belépünk a főszereplők életébe, a tér tovább szűkül, fülledt, zegzugos 
és klausztrofób lesz, akár csak szereplőink élete. De a panellakás és panelkapcsolat 
világába való belépés előtt, hogy mindenki megértse a film terének allegorikus voltát, 
még utoljára felnézünk a tízemeletesek fölött elszálló madarakra…

Tarr filmje az egyik legkifejezőbb film az államszocialista rendszerben tengetett 
nyomorúságos életekről. Arról az államszocialista rendszerről, melyet emlékezetem 

	 *	A  tanulmány elkészítését a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj és az OTKA 112700 Space-ing Otherness. 
Cultural Images of Space, Contact Zones in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature 
pályázata támogatta.
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szerint mindannyian börtönként éltük meg. Akkoriban egyszerűen csak úgy nevez-
tünk: A Rendszer. Azt beszéltük, még a pártfunkcik is utálják és szidják a Rendszert. 
Gyermekként emlékszem, hogy ezt mondták, de persze ezt mi, legalábbis az én csalá-
dom köreiben nem tudtuk. Ezt sem tudtuk, csak beszéltünk róla. Jó volt minden olyan 
történetet tovább mondani, ami azt sugallta, hogy tudunk valamit a Rendszerről, arról, 
hogy valójában mi is történik velünk. Azt mindenesetre tudtuk, vagy tudni véltük, hogy 
figyelnek bennünket. Tudtam, hogy mi értelmiségi család vagyunk, amiben voltak 
tanárok, lelkészek, jogászok, és az értelmiségi a Rendszer szemében gyanús. Erre Ró-
zsika néni, nagymamámék szomszédja figyelmeztette is nagymamámat: „Csibike, maga 
csak ne képzelje, hogy magukat nem figyelik!” Rózsika néni leselkedett a Rendszerért, 
kémkedett is, gyakran hallottuk a kulcslyuk mögött, amikor a nagyszüleimhez men-
tünk. A testvéremmel kinevettük, faluról felkerült egyszerű teremtés volt, valószínűleg 
írni-olvasni sem tudott rendesen. De a férje, Lajos bácsi munkásőr volt, akinek az ágya 
mellett a hokedlire ki volt téve a revolver. Nagymamám egyszer látta is. 

Persze nem a börtön az egyetlen térbeli metaforánk a Rendszerre. Amikor a „leg-
vidámabb barakk” névvel illettük, inkább katonai tábornak láttuk. Így vagy úgy, a 
történelem legnagyobb emberkísérletének közepén találtuk magunkat, egy másfajta 
helyen, ahol az önző, magántulajdonát mások kárára gyűjtögető, elidegenedett tudatú 
emberek helyén új, szocialista embereket neveltek. Ezt az „átnevelőtábort” a nyugattól 
szögesdrót kerítés, a „vasfüggöny” választotta el, és a nyugatra írt vagy onnan kapott 
leveleket és küldeményeket éppolyan alaposan ellenőrizték, mint a mai börtönökben. 
Persze, amikor én a hetvenes években megszülettem, már senki sem hitt a kísérlet 
sikerében. De a tábort, a „szocialista tábort” (még egy térbeli metafora) ettől még nem 
szüntették meg: egy olyan kísérlet alanyai voltunk, amelyről mindenki tudta, hogy 
nem fog sikerülni, amit mi sem akartunk, hogy sikerüljön, de ettől még benne éltünk. 

A börtönökben, barakkokban és katonai táborokban Rend van, fegyelem, ellen-
őrzés és néha kegyetlenkedés, ugyanakkor a világtól elválasztott bentlakók közt egy 
külön ellen-világ szerveződik. Két világ van, két fajta tudás, két perspektíva. A Panel-
kapcsolatban csak a főcím alatt látjuk az eseményeket „külső” perspektívából, utána 
belépünk a fogva tartottak világába és ki sem mozdulunk onnan. A Rendszer tapasz-
talatának ehhez hasonló, legfontosabb elemei, mint a kilátástalanság, tudatlanság, 
bezártság, dezorientáció a korszak filmjeiben is megjelentek, többé-kevésbé burkolt 
politikai allegóriaként, vagy (mint Tarrnál) beszédes, magukért beszélő térbeli alak-
zatokként. Bíró Gyula szerint „a körülmények fogságában vergődő emberkép,” illetve 
az ezt okozó „külső túldetermináltság” több évtizeden keresztül végigkíséri a magyar 
film emberképét (98), Kovács András Bálint pedig Tarr kapcsán mutat rá, arra, hogy 
„A Szabadgyalogot (1980) kivéve minden korai filmjének ugyanaz a drámai alap-
helyzete: kényszerűen szűkös helyen összezárt emberek pokollá teszik egymás életét.”  
A Panelkapcsolat kapcsán fentebb vázolt – a film, tér, hatalom és szubjektivitás sajátos 
mintázatú összeszövődésére vonatkozó – megállapításaim tehát, úgy tűnik, nem csak 
egyedi esetekre, hanem a magyar film történetének egyik jellegzetes tendenciájára 
vonatkoznak (vö: Benke 148; Varga 205, 218; Sághy 239).
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Magyar tér, magyar férfiasság

Az alábbiakban a magyar szerzői film férfiasság-konstrukcióinak és térszerkezeteinek 
egyes összefüggéseit kívánom megvizsgálni. Kiindulópontom az a kortárs filmtudo-
mányban és kultúrakutatásban széles körben elterjedt elképzelés, miszerint a vizuális 
művészetekben megjelenő szubjektum-konstrukciók elválaszthatatlanok azoktól a 
terektől, amelyekben megjelennek.1 Könnyen belátható, hogy a filmbeli történetmon-
dás lényegi aspektusa, a jelentést alapvetően befolyásoló eleme az a tér, amelyben az 
események zajlanak (vö: Heath 125). Ugyanakkor a film tere, melyben a test így vagy 
úgy megjelenik, a szereplő mozgás-tere, a szereplő mozgásának meghatározott formái, 
határai és korlátai, vagy épp a látás által a térben hozzáférhetővé váló információ men�-
nyisége mind fontos aspektusai a filmben megképződő szereplői szubjektivitásoknak, 
éppúgy, ahogy a befogadói tapasztalatnak és a nézői azonosulásoknak is (vö: Heath 
151, 174).

Valószínűleg mindannyian, akik nem csak amerikai filmeket nézünk, hanem magya-
rokat is, érzékeljük azt, hogy a hazai filmekben másfajta karaktereket látunk, némileg 
különböző környezetben. Az alapprobléma érzékeltetése érdekében hadd éljek egy 
egyszerű és sarkos példával. A Trója (Wolfgang Petersen, 2004) című film Akhilleusza 
(Brad Pitt), amikor Trójába tartó hajója orrában állva a végtelenbe tekint, egy egészen 
másfajta szubjektivitás képzetét hívja elő a néző fejében, mint a Panelkapcsolat Robi 
nevű férfi főszereplője (Koltai Róbert), aki a panellakás fojtogató tereiben épp ügyet-
lenül próbálja átadni boldogtalan feleségének a születésnapjára vett hajlakkot. Véle-
ményem szerint a két szereplő közti különbségek csak részben tulajdoníthatók a két 
színész testi adottságainak. Nem egyszerűen arról van szó, hogy Pitt jóképű és egy évet 
keményen edzett, napozott és szőrtelenített a film előtt, Koltai pedig nem: ez inkább 
következménye egy kulturálisan kódolt látásmódnak, illetve bizonyos ideálokhoz való 
viszonynak. A testi megjelenés természetesen igen informatív, sokat elárul a kultúrá-
ról, a férfiasság aktuális formájáról vagy épp a rendezői koncepcióról. Ugyanakkor az 
izmoknál talán mégis sokkal fontosabb az, hogy Achilleusz nyílt terekben jelenik meg, 
egyenes háttal áll, a végtelen horizontot kémleli, átlátja sorsát és helyzetét, dönt maga 
és mások életéről, aktívan megteszi azt, amit helyesnek gondol, végül pedig vállalja 
tettei következményeit, míg Robiról mindezek ellentéte mondható el: élete korlátozott 
(megköti a lakás, a munka, a rendszer, a párkapcsolat), gyakran látjuk szűk terekben, 
apró-cseprő dolgokkal kínlódni, gyakran hajtja le a fejét, egy körbe záródó, börtön-
szerű lakótelepen él, nem tudja hogyan lehetne változtatni, gyakran mintha maga 
sem tudná, hogy mit akar, nem tesz semmi nagyszerűt, inkább sodródik mint tesz, 

	 1	A  tér és szubjektivitás viszonya Georg Simmel, Walter Benjamin és Michel Foucault meghatározó munkái 
óta az elméleti vizsgálódások kitüntetett területe, a „spatial turn” pedig a humán tudományok szinte min-
den területén éreztette hatását. A hatvanas években a Foucault és Henri Lefebvre nyomán kialakult, máig 
domináns kutatási irányzat a tér (és benne a szubjektivitás) társadalmi megalkotottságát hangsúlyozza, és 
– ahogy a jelen írást is –  kifejezetten a lokális különbségek felmutatása, azok belső logikájának megértése 
motiválja (vö. még Vincze Teréz jelen kötetbeli tanulmányával).
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és veresége tudatában gyakran mismásol, hazudik, megalkuszik. Az egyiket hősnek 
érzékeljük, a másikat szánalmas antihősnek. Más szóval a filmes szubjektum nem csak 
a történetből épül: valójában nem választható el a testtől és a testet körbe vevő tértől. 

Az utóbbi években kutatásaim homlokterében a magyar film férfiasságkonstruk-
ciói állnak, és itt is a férfiakkal fogok foglalkozni, illetve az őket meghatározó tipikus 
filmes terekkel. Persze a labirintus-elv magyar szerzői filmben megfigyelhető műkö-
déséről tett alábbi hipotetikus kijelentéseim nagy része elmondható a nőiség kapcsán 
vagy egy nemektől független kontextusban is, ugyanakkor mintha a labirintus-elvnek 
lenne némi kapcsolata a kelet-európai férfiasság-konstrukciókkal (bár a labirintus 
motívum mitológiai megjelenéseiben is jórészt férfiakkal találkozunk). Ahogy arra 
számos kutató rámutatott, Kelet-Európa gender-politikai szempontból konzervatívnak 
tekinthető társadalmaiban a nemzet, illetve közösség reprezentációjának terhe jórészt 
a férfiakra hárul (Imre 168, Mazierska 74). A magyar film története során sokkal több 
film született férfi főszereplőkkel, és a labirintus-elvhez hasonló, általános politikai, 
hatalmi vagy identitáspolitikai kérdéseket feszegető filmek is tipikusan férfiakat, illetve 
a férfiasság drámáját állítják a középpontba. Mivel a téma a filmes szakirodalomban 
gyakorlatilag teljesen feldolgozatlan, megállapításaimat gyakran nézői intuíciókra vagy 
egyetemi tanórák, konferenciák beszélgetéseinek a tapasztalatára alapozom, és inkább 
szánom őket munkahipotéziseknek, további gondolkodás, elemzés és vita lehetséges 
kiindulópontjainak, mintsem letisztult, konkluzív eredményeknek.

Szerencsére a téma elméleti háttere – legalábbis ami a férfikutatást és a filmtudományt 
illeti – már sokkal kidolgozottabb. A kortárs kutatók nagy része a férfiasság kulturá-
lis meghatározottságát hangsúlyozza, illetve lehetséges mintázatainak a sokféleségét. 
A jelen tanulmány egyik kiindulópontja is az a férfikutatásban alapvető elképzelés, 
miszerint „a férfiasságot mindig meghatározza a kulturális, történelmi és földrajzi 
helyzet” (Beynon 1). Más szóval, a különböző kulturális, történelmi és földrajzi hely-
zetek különböző típusú maszkulinitásokat eredményeznek. A Panelkapcsolat Robiját 
akkor érthetjük meg igazán, ha figyelembe vesszük a kulturális, történelmi és földrajzi 
hellyel (és a panel lakhellyel) való viszonyát. Ilyen értelemben beszélhetünk jellegzete-
sen kelet-európai férfiasság típusokról, konstrukciókról is, sőt akár egyes nemzetekre 
jellemző tipikus férfi-alakokról is beszélhetünk. (Ewa Mazierska például a Masculinities 
in Polish, Czech and Slovak Cinema című könyvében visszatérő, tipikusnak nevezhető 
különbségeket vél felismerni a jellegzetes lengyel és cseh filmes férfialakok között.)

A hős Akhilleusz és Robi fenti, didaktikus szembeállítása nem volt egészen motiválat-
lan döntés a részemről. A jelen írás megszületésének idejében zajlik Magyarország egyik 
legnagyobb szabású, a médiában is többször megjelenő szociálpszichológia kísérlete. 
A világ talán legelismertebb kortárs szociálpszichológusa, Philip Zimbardo szakmai 
irányításával működő „Hősök tere” projekt célja a hazai kevéssé hősies viselkedési min-
ták hősiesebbé tétele, az olyan emberek számának növelése a magyar társadalomban, 
akik képesek felismerni a helyzetet, hisznek a dolgok jobbá tételének lehetőségében és 
képesek is tenni azért, amit jónak tartanak, akár a társadalmi elvárások ellenében is. 
A hétköznapi hősiesség ebben a kontextusban tehát azt is jelenti, hogy az ember nem 
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fogadja el A Rendszer túlerejét és aktívan tesz ellene. Mint ismeretes, Zimbardo, a híres 
stanfordi börtönkísérletben azt vizsgálta, hogy hétköznapi emberek egyes speciális tár-
sadalmi körülmények és helyzetek közepette hogyan változnak gonosz szörnyetegekké. 
Zimbardonak a társadalmi befolyásolásról, befolyásolhatóságról, illetve az elnyomó 
rendek személyiségtorzító hatásáról írt munkája (elsősorban a The Lucifer Effect című 
könyv) nyilvánvalóan fontos kontextusa lehet a magyar filmben megjelenő férfias-
ság-mintázatok értelmezésének. Ahogy az Indexen megjelent interjújában Zimbardo 
kifejti, részben Magyarország siralmas helyzete miatt vállalta ingyen a projekt vezetését.  
A felmérések szerint „a magyarok 80 százaléka nem kötődik civil szervezethez, majd-
nem felük érzi úgy, hogy nem tudja befolyásolni napi dolgait, 84 százalékuk szerint senki 
sem törődik a másik emberrel” („Egész Magyarországot megváltoztatjuk”). Egy későbbi 
interjú összefoglalójában pedig azt olvashatjuk: „Zimbardo sem tagadta, hogy nagy a 
kihívás: szerinte főleg történelmi okokból mi, magyarok nemcsak a legpesszimistább, 
cinikusabb közép-kelet-európai nép vagyunk, akikkel találkozott, de ráadásul úgy látja, a 
magyarok zsigerből minden ötlet megvalósíthatóságát kétségbe vonják” („Magyarország 
a legpesszimistább és a legcinikusabb”). Véleményem szerint a Zimbardo által kiemelt 
társadalmi jellemzők nagyban befolyásolják a magyar film férfiasságképeit is, valamint 
előhívják azokat a filmekben megjelenő térformákat, amelyek kulturális és filmnyelvi 
szempontból illenek az ebben a kontextusban megszülető szereplő típusokhoz, illetve 
mobilizálhatók azok mozgóképes megteremtéséhez. 

A továbbiakban egyetlen – véleményem szerint legtipikusabb – ilyen tér-alakzatot 
vizsgálok, a labirintust. A motívum jelenlétét a magyar filmben persze nem én fedeztem 
föl: egyrészt biztos vagyok abban, hogy az olyan tudatos rendezők, mint Tarr vagy Jan-
csó a Panelkapcsolat illetve a Szegénylegények forgatásakor végiggondolták a labirintus 
motívum használhatóságát a film-tér megalkotásakor, másrészt a panel filmekről írott 
tanulmányában Gelencsér Gábor a Falfúró kapcsán konkrétan fel is hívja a figyelmet 
a lakótelepi terek labirintus-szerűségére (114–115). Gelencsér jól ismeri fel, hogy „a 
lakótelepi lét…a személyes élethelyzetek javíthatatlanságát, kilátástalanságát fejezi ki” 
(98), a Panelkapcsolatban pedig „a kiüresedés pszichológiai folyamatának foglalata, 
a létvesztés metaforája lesz” (112). Véleményem szerint ugyanakkor a labirintus sok-
kal több, mint puszta motívum: a film számos egyéb jellegzetességére is befolyással 
van, illetve azokkal szoros összefüggésben működik egy-egy filmen belül. Közvetlen 
módon kapcsolódik hozzá (már a filmkészítés fizikai meghatározottságai miatt is) a 
kameramozgások, beállítások, plánok használata, illetve a színészi gesztusok és test-
beszéd, ugyanakkor közvetettebb módon a magyar filmtörténet számos meghatározó 
darabjában megjelenhet ismeretelméleti metaforaként is (mint a tudás lehetetlenségé-
nek, a helyzet átláthatatlanságának kifejezője), a filmbéli elbeszélés formáját megha-
tározó narratív alakzatként, illetve a szereplő lélektani jellemzésének eszközeként is. 
Ezeknek a jellemzőknek a magyar filmben történő – véleményem szerint jellemző és 
szimptomatikus – összekapcsolódását nevezem labirintus-elvnek. Ennek az elvnek a 
működése – mint a későbbiekben részletesen is bemutatom – éppúgy átírja a klasszi-
kus filmes elbeszélés és térkezelés szerveződését, mint ahogyan a vásznon megjelenő 
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tipikus férfiasság-konstrukciókat is. A továbbiakban csak olyan filmekre korlátozom a 
labirintus-elv fogalmát, amelyekben megfigyelhető a filmes tér ilyen jellegű alakítása, 
azaz ahol konkrétan labirintus-szerű tereket találunk. A filmes példák közt a magyar 
filmművészet olyan kanonikus darabjai is megtalálhatók, mint a Valahol Európában, a 
Szegénylegények, a Hideg napok, a Panelkapcsolat, az Őszi almanach, a Hosszú alkony. Azt 
gondolhatnánk, hogy a labirintus-elv szorosan kötődik az államszocialista rendszerhez, 
hiszen ez motiválta a tárgyalt filmekben megjelenő bezártságérzést, kilátástalanságot, 
tehetetlenséget, vagy épp a film-tér fölértékelődését a (lehetetlen, diszkreditált) elbe-
széléssel szemben. Mintha erre az összefüggésre hívná fel Kovács András Bálint is a 
figyelmet a Szegénylegények kapcsán, mikor úgy érvel, hogy „csak a diktatúrák árnyé-
kában tudhatott valaki igazán jelentőséget tulajdonítani annak a lehetőségnek, hogy 
a cselekmény ‘fölszívódjon’ a térben, és ne dialógusok, lélektani rezdülések, szavakra 
lefordítható gesztusok, hanem a térben való néma mozgás, a puszta tér tagolásának 
állandó változása váljon jelentéshordozóvá” (306). Ugyanakkor, ha végignézünk a 
rendszerváltás után keletkezett rendezői filmek során, azt látjuk, hogy a labirintus-elv 
működésben maradt, érdekes módon ekkor sem veszített kifejező erejéből. Jelenléte 
egyértelmű az olyan filmekben, mint a Kontroll, a Pál Adrienn, a Bibliotheque Pascal 
(de szinte minden Hajdu Szabolcs film), illetve a Csak a szél. Hogy miért és milyen 
változásokkal is őrizhette meg a népszerűségét – erre a jelen szöveg utolsó részében 
keresem majd a válaszokat.

A továbbiakban először a labirintus-alakzat hagyományos jelentéseit, kulturális 
hátterét és metaforikus holdudvarát fogom röviden felvázolni, majd Jancsó Miklós 
Szegénylegények című filmje kapcsán igyekszem kibontani a labirintus-elv fő jellegzetes-
ségeit, és azokat a magyar, illetve kelet-európai kulturális, történelmi, gender-politikai 
és társadalmi folyamatok kontextusában igyekszem majd értelmezni. Végül – mint 
említettem – arra keresem a választ, hogy miért is őrizte meg a trópus a népszerűségét 
a rendszerváltás után, illetve milyen jelentés áthelyeződések figyelhetők meg rajta azóta.

A labirintus-motívum

Labirintus-szerű építmények és vizuális ábrázolások gyakorlatilag az európai kultúra 
legkorábbi korszakai óta ismeretesek. A görög mitológia híres labirintusát Daidalosz 
építette Minosz, krétai király parancsára. Az építmény a király fiának, a Minotaurusznak 
szolgált rejtekhelyül és börtönül, akit végül Thézeusz ölt meg Ariadné segítségével. 
Mint látható, már a motívum mitológiai megjelenése is igen gazdag szimbólumok-
ban, hiszen olyan fogalmakat hoz mozgásba, mint a hatalom, a zsarnokság, a rabság 
és szabadulás, az útvesztő mélyén lakozó szörny, vagy épp a nő által segített hősies 
férfi. (Tarr Béla a Panelkapcsolatok nyitójelenetének végén talán szándékosan utal a 
rabságból madárszárnyakon elmenekülő Dédalosz és a labirintus mítoszára a körbe 
záródó lakótelepi házak fölött elszálló madarak képével.)
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Somaiyeh Falahat nemrég megjelent könyvében rámutat, hogy a labirintusszerű 
építmények a premodern korban gyakran a szellemi utak allegóriáiként szolgáltak, 
ugyanakkor nem csak építészeti vagy geometriai alakzatként léteztek, hanem – ami a 
film szempontjából igen fontos – egyes táncos vagy mozgással járó rituálék mozgás-
formáit is meghatározták (52). Emellett temetkezési helyeken is használták ábráikat, 
ami felhívja a figyelmet a labirintus és a halál kapcsolatára (53). A magyar filmes 
példák értelmezése szempontjából az sem mellékes, hogy számos kutató szerint a 
labirintusok alvilági tereket ábrázolnak, vagy az alvilág térképeiként szolgálnak (54). 
Küszködő, a hősies maszkulinitással hadilábon álló filmes karaktereink szempontjából 
szintén beszédes a labirintus szó (téves) középkori etimológiája is, amikor is a „labor” 
és az „intus” szavak kombinációjaként „belső nehézségként, hibaként” vagy „fárasztó 
erőfeszítésként” értelmezték (Shiloh 90).

Az ókorban és a középkorban a labirintus a bezártság, az eltévedés, az alvilágban 
bolyongás és bűnben tévelygés metaforájaként működött, az újkor modernizálódó 
társadalmaiban azonban új jelentéseket is felvett. Ahogy arra Eyal Chowers politika-
filozófiai elemzései is rávilágítanak a The Modern Self in the Labyrinth című könyvé-
ben, a modern társadalmak mind összetettebb szerveződése, valamint átláthatatlan 
politikai-hatalmi működése a bezártság, a szabadság- és orientációvesztés új élményeit 
is előhívta. Ehhez a kulturális tapasztalathoz szorosan kapcsolhatók azok a huszadik 
századi irodalmi példák is, ahol a labirintusszerű (főleg városi) terek az ismeretelméleti 
bizonytalanság fontos trópusai (lásd például Kafka, Borges vagy Paul Auster egyes 
kanonikus szövegeit).

Ilana Shiloh a labirintus-motívum irodalmi és filmes előfordulásainak elemzésekor 
kiemeli a labirintus kognitív modell funkcióját (90), melyet a labirintus-elv magyar 
filmes használatában is igen fontos elemnek tartok. Shiloh a motívum számos, a tér, a 
férfiasság és tudás szempontjából is lényeges elemére is rámutat: 

Az útvesztőben járó zavarodottságot és frusztrációt tapasztal, s ezt az érzését 
tovább fokozza az, hogy képtelen eldönteni, hogy vajon a helyes utat válasz-
totta-e. Valójában még abban sem lehet biztos, hogy egyáltalán létezik-e helyes 
út. A labirintus még egy ránk leselkedő Minotaurusz hiányában is veszélyes 
hely. A kijutás lehetetlenségének, az örökös fogságnak a jelképe. (92)

Shiloh fontos momentumra mutat rá akkor is, amikor megkülönbözteti a labirintus-
szerű terek által megteremtett két fajta szubjektum pozíciót (93). A labirintus ugyanis 
– a börtönszerű, elnyomó hatalom által működtetett rendszerekhez hasonlóan – nyil-
vánvalóan egészen másként fest a „dezorientált és rémült” (uo.) bebörtönzött, azaz az 
útvesztőbe vetett számára, illetve alkotói, urai, vagy a labirintust mások foglyul ejtésére 
használók szemében, akik inkább csodálják annak összetettségét és kifinomultságát 
(uo.). A két szerep elválasztásának szemléleti alapjai szintén felhívják a figyelmet a tér, 
hatalom, tudás és szubjektum-konstrukciók bensőséges kapcsolataira. Shiloh szerint 
„a benne lévő személy szempontjából az útvesztő mindig a célelvűség iránti igény, a 
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valahová jutás iránti vágy veszélyeztetője… Ilyen értelemben a labirintusok mindig 
a vágy frusztrációját viszik színre” (93–94). Ez pedig a labirintus-elv további fontos 
elemeire hívja fel a figyelmet. A fent említett magyar filmek célelvű elbeszéléseket 
kimozdító, torzító, ellehetetlenítő narratív struktúrái, illetve frusztrált, kilátástalan hely-
zetű szereplői nyilvánvalóan elválaszthatatlanok az őket körbevevő-bezáró-létrehozó 
átláthatatlan terektől. Ezekben a terekben csak úgy lehetséges hősies férfiasság, ha az 
ember rendelkezik a teret átláthatóvá tévő tudással (ez lenne Ariadné fonala), illetve 
a szörny megöléséhez szükséges bátorsággal és testi erővel. És még egy fontos dolog: 
Thézeusz- és Achilleusz-szerű hősök csak akkor létezhetnek, ha a film egyértelmű 
különbséget tesz a hős és a labirintusba zárt szörny között. Az olyan magyar filmek, 
mint a Panelkapcsolat, a Szegénylegények, a Hideg napok vagy épp a Kontroll azonban 
részben épp ezen különbség elbizonytalanítására építik karaktereiket. Mind a négy 
film fő(bb) szereplőivel kapcsolatban felvetődik a (Zimbardo börtönkísérletében is 
központi) kérdés, hogy vajon mennyiben passzív áldozatai és mennyiben aktív működ-
tetői a szörnyű rendnek. A labirintus-elv magyar filmes működése úgy tűnik gyakran 
ellehetetleníti a nézői tisztánlátást is: mintha maga a film és mi magunk is a labirintus-
ban lennénk, ahol nem látjuk tisztán, merre van a helyes út, merre vannak a hősök és 
merre a szörnyetegek. (Ezt az episztemológiai krízist leginkább a posztmodern thriller 
elemekkel dolgozó Kontroll viszi színre, ahol végig nem derül ki egyértelműen, hogy 
a főhős Bulcsú és a csuklyás sorozatgyilkos egy és ugyanaz a személy-e.)

A labirintus-elv és a Szegénylegények

Jancsó Miklós Szegénylegények című filmje nem csupán labirintus-szerű terei, vala-
mint „szegény” szereplőinek kiszolgáltatott, kilátástalan helyzete miatt kapcsolódik a 
jelen kérdéskörhöz: Jancsó filmje magán viseli a labirintus-elv szinte minden formai, 
kulturális és szubjektumelméleti jellegzetességét, így elemzése közelebb vezethet az 
egyes jellemzők feltérképezéséhez, gyakorlati megértéséhez. Egyet értek Kovács András 
Bálinttal, aki szerint a Szegénylegényekben „felfedezhető …valami nemzeti kulturális 
sajátosság” (300), azaz formai újításait nem érthetjük meg a maguk összetettségében a 
hazai kulturális-politikai helyzet figyelmen kívül hagyásával, az európai modernizmus 
kizárólagos kontextusában.

A film központi tere, a sánc melyben a szegénylegényeket fogva tartják egyértelműen 
labirintus-szerű: a film éppúgy be van zárva ebbe az átláthatatlan térbe, mint a rabok. 
Nincsenek nagy, megalapozó totálok, a sáncot soha nem látjuk kívülről, soha nem lát-
juk át. Nem tudjuk, milyen formájú az épület, pontosan hol vagyunk épp benne, mely 
oldalán van kapuja. A Szegénylegények – a klasszikus műfajfilm szabályrendjével szöges 
ellentétben – megtagadja a nézőtől a film terének átlátását, a nézőben nem képződnek 
meg azok a kognitív térképek, amelyeken később elhelyezhetné az eseményeket, így 
tudhatná, hogy hol vagyunk, merre tartunk, vagy épp mire megy ki a játék. Ily módon 
a labirintus-elv ismeretelméleti paradigmaként is működik a filmben: sem a szereplők, 
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sem a néző nem tudja, hogy mi és miért is történik. A szereplőket ide-oda terelik, felso-
rakoztatják, körbe járatják, bezárják, kiengedik, új helyre zárják, kérdezik, kihallgatják, 
megverik, felakasztják, agyon lövik, megfojtják, csuklyát húznak a fejükre, leveszik azt, 
katonai uniformist adnak rájuk, majd (vélhetően) megfosztják attól – szinte végtelen, 
ismétlődő, átláthatatlan monotonitással. A sánc képeit néha az azt körülvevő puszta 
képe ellenpontozza, de Jancsó filmjében a puszta is börtönné válik: végtelensége nem 
hordozza a szabadság ígéretét. Az egyik szereplőt, aki elindul, mert azt hiszi szabadon 
engedték, agyon lövik; a másik, aki szökni próbál magától fordul vissza, hogy aztán 
felakasszák. A film elbeszélésének szerkezete is nélkülözi az egyenes vonalúságot és 
a klasszikus filmes dramaturgiát. Nincs cél, ami felé a szereplőink igyekezhetnének, 
totális a rabság és tenni sem lehet semmit. A hősöket felfaló, bedaráló Rendszerrel 
együtt jár „a kiemelkedő szereplő eltűnése a történetből” (Kovács 301): szereplőink 
kiszolgáltatottak, passzívak és csak sodródnak az eseményekkel (vö: Győri 107; Szabó 
119; Benke 137, 145, 149). Az olyan pillanatokban, amikor valamelyikük azt hiszi, 
hogy megtudott valamit vagy elnyerte a szabadságot, mindig kiderül, hogy tévedett, 
átverték, és most ejtette csak igazán rabul a zsarnoki Rend. Mindebben nagy szerepe 
van a kompozíció kimozgatásának és a kameramozgásoknak, a szereplőkkel mozgó, 
azok testi mozgásait követő, velük vagy köztük sétáló kameramunkának, mely szintén 
könnyen dezorientálja a nézőt.

Mint látható, a Szegénylegények szinte következetesen megy szembe a klasszikus 
műfajfilmek szabályrendjével, így hozva létre a tér, a férfiasság, illetve a hatalomhoz 
és tudáshoz fűződő viszonyok sajátos mintázatát. Míg a fősodorbeli műfajfilmek kiin-
dulópontja egy jól meghatározható célokkal rendelkező, egyértelmű jellemvonásokkal 
megrajzolt főszereplő, addig itt bizonytalan, frusztrált, kiszolgáltatott, céltalan férfiakat 
látunk. Míg ott a világos vágyak és célok „sikerorientált” elbeszéléssel és többé-kevésbé 
egyenes vonalú elbeszélésekkel párosulnak, addig itt vagy nincsenek vágyak, vagy 
elérhetetlenek, a történet pedig inkább körkörös, ismétlődő és nincs benne előreha-
ladás. Míg ott a tér átláthatósága tükrözi és segíti a történet átláthatóságát, addig itt a 
megalapozó beállítások hiánya és a kameramunka miatt a tér átláthatatlan, becsapós, 
elbizonytalanító, a kilátástalanság érzetét keltő, a történet pedig (ennek fényében) 
másodlagos vagy nem is létezik. Míg ott a kameramozgás és a vágás a történetmondás 
zökkenőmentes folyamatát segíti, addig itt ezek szándékosan összezavarják a nézőt és 
ellehetetlenítik a történet „narratív élvezetének” műfajfilmben megszokott működését. 
És végül, míg a fősodorbeli műfajfilm középpontjában egy olyan hős áll, aki átlátja a 
helyzetet és megoldja azt, addig a Szegénylegényekben éppúgy nincs szuperszereplő, 
mint szuperperspektíva, hiszen a film fókuszában épp a tehetetlenség és a kilátásta-
lanság drámája áll.

Ez a bevallottan sarkos és didaktikus szembeállítás úgy vélem fontos lehet a labi-
rintus-elv különböző filmekben különböző módon megjelenő működésének meg-
értése szempontjából, ugyanakkor nyilvánvalóan leegyszerűsítő, és számos további 
kérdést is felvet. Például felvetődhet az emberben, hogy mi is a helyzet azokkal a mű-
fajfilmekkel, amelyek szintén labirintusszerű terekben játszódnak és ezzel egy időben 
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antihősöket helyeznek főbb szereplői posztokba, megtévesztik a nézőt, esetleg meg is 
bontják a hollywoodi történetmesélés szabályrendjét. Azt gondolom, hogy a kivételek 
száma szinte végtelen, mégis körvonalazható néhány, a két fajta filmes térhasználatot 
(és férfiasság-konstrukciókat) elválasztó tendencia. Az egyik ilyen tendenciózus kü-
lönbséget abban látom, hogy a tömegfilmben megjelenő ilyen jellegű terek általában 
relativizáltak. Ezen azt értem, hogy a toposz működését rendszerint egy különleges 
hely vagy helyzet hozza mozgásba, a szereplők a történet egy bizonyos pontján lépnek 
be ebbe a labirintusszerű térbe, a végén pedig kilépnek belőle, ami a narratív lezá-
rás lényegi mozzanata. Jó példa erre a 2014-ben mozikba került, Wes Ball rendezte  
Az útvesztő (The Maze Runner) című akció-sci-fi, ahol főszereplőnk a film során meg-
oldja a börtönszerű útvesztő rejtélyét, és a film végén kivezeti a kilátástalan helyzetben 
lévő szereplőket onnan. De jó példa lehet a Drew Goddard rendezte Ház az erdő mé-
lyén (The Cabin in the Woods, 2012) című meta-horror is, ahogy az általa kifigurázott 
olyan klasszikus horrorok sora is, mint például a Gonosz Halott (Evil Dead, Sam Raimi, 
1981). Ezekben, ahogy Kubrick Ragyogásában is (The Shining, 1980) a szereplők egy 
bizonyos jól meghatározható helyre érkezvén kerülnek át egy abnormálisnak tekintett 
labirintusszerű térbe, ahonnan később – a helyzet megértésével és megoldásával – ki 
is szabadulnak (legalábbis a túlélők). Ezzel szemben Jancsónál, ahogy a többi magyar 
példában is, a labirintus toposza a normalitás helyeit szervezi, nem korlátozott, nem 
relativizált, azaz a társadalom (vagy személyiség) általános, gyakran allegorikus érte-
lemmel bíró képletét jeleníti meg. 

A műfajfilmekben (vagy mid-cult filmekben) megjelenő labirintusszerű terek (és a 
bennük megjelenő férfiak) gyakran tematikusan vagy műfajilag is motiváltak. Ilyen 
tipikus téma lehet az őrület, például a Ragyogás, az Útvesztőben (Lost Highway, David 
Lynch 1997), a Viharsziget (Shutter Island, Martin Scorsese 2010) esetében, vagy mű-
fajilag a már említett horror, ahol találhatunk a jancsói filmes működéshez kifejezetten 
hasonló megoldásokat is – lásd A barlang (The Descent, Neil Marshall 2005) a Síri 
találkozások (Grave Encounters, The Vicious Brothers 2011) vagy a Cloverfield (Matt 
Reeves 2011) című műfajfilmeket. De a thriller és krimi műfajaitól sem áll távol a Sze-
génylegényeknél megfigyelhető működésmód, bár itt az ismeretelméleti bizonytalanságot 
vagy a férfiasság krízisét – a horrorral ellentétben – csak ritkán kíséri a tér átláthatatlan, 
labirintusszerű alakzata. Jó példák lehetnek ugyanakkor az olyan noir-jellegű munkák, 
mint a Kínai negyed (Chinatown, Roman Polanski, 1974), amely Jancsóhoz hasonló 
tudatossággal használja a teret és tudást összezavaró trópust. Ez a fajta tematikus vagy 
műfaji korlátozás nem jellemző az általam elemzett magyar filmekre, melyek a filmes 
tér „megerősítésével” rendre kibillentik a normalitás (műfajfilmekben veszélybe so-
dort, majd helyreállított) képzetét, a normális és a patologikus világos szembeállítását.
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A labirintus-elv és a rendszerváltás utáni magyar film

Az eddigiek nyilvánvalóvá tehették, hogy a labirintus-elv lehetetlenné teszi a hagyo-
mányos értelemben vett hősies férfiasság működését. Hisz ez utóbbi meghatározásának 
szinte mindig része a személyes autonómia (Beynon 27), míg a labirintus a bezártság 
és szabadságvesztés helye. A hősies férfiideálnak fontos eleme (mind Zimbardo, mind 
például a viktoriánus és edwardiánus angol férfiideál szerint) a helyzet felismerése és 
a cselekvő hozzáállás (Beynon 30), ugyanakkor a labirintus – mint a Szegénylegények-
ben is láthattuk – épp a helyzet átláthatatlanságának és a cselekvés lehetetlenségének 
a tere. Az említett magyar filmek szereplőinek többsége elveszett, rab, tehetetlen és 
tévelygő (vö: Király 206). A trópus működése azonban korántsem egyszerűen a fenti 
értékek vagy ideálok hiányáról beszél: különböző korokban, kulturális és történelmi 
helyzetekben és filmekben más-más jelentéseket hordoz és részben különböző fér-
fiasság-konstrukciókkal jár együtt. Ezekben általában közös a hagyományos hősies 
maszkulinitás főbb koordinátáitól való távolság, ugyanakkor a különbség ezen tereiben 
más-más jelentéseket hoznak létre. 

A Valahol Európában című film gyermekei esetében az orientációs pontoktól meg-
fosztott puszta-országban való ide-oda sodródás, bolyongás és menekülés inkább a 
világégés utáni, poszttraumatikus szubjektivitás, sehová nem tartozás képzetét hívja elő, 
a jelentés rendjeinek az összeomlását. A filmnek csupán néhány jelenete kapcsolódik 
egyértelműen a labirintus toposzához, és talán ennél erőteljesebben támaszkodik a 
sivatag vagy puszta-ország éppilyen régi térbeli alakzataira. Az államszocialista időszak, 
mint fentebb láttuk, igazi melegágya a labirintus-motívum elburjánzásának, hiszen sok 
lehetőséget rejt a (többé-kevésbé) zsarnoki, átláthatatlan, bürokratikus, hazug államrend 
és a neki kiszolgáltatott egyszeri és egyszerű ember megjelenítéséhez. A Szegénylegények 
sánca egyértelműen olvasható az államszocialista rend allegóriájaként, ahogy eseményei 
is könnyen kapcsolhatók az 1956 utáni megtorlások témájához. De a vele közel egy 
időben készült, hozzá sok szempontból hasonló paradigmát működtető Hideg napok 
labirintusszerű Szabadkája is éppannyira beszél az államszocializmus zsarnokságáról, 
a hatalom labirintusában elveszett ember tragédiájáról. Kovács filmjében szintén nem 
tudjuk, hogy a térben hogyan viszonyul egymáshoz a ház, a laktanya, az állomás vagy 
a folyópart, ahogy azt sem, mely ponton válik a Thézeusz-tudatú főszereplőnk Mi-
notaurusszá. Büky őrnagy rendre lemarad a fontos információkról és eseményekről, 
nem látja át és nem tudja befolyásolni a helyzetet, nem érti meg annak valódi tétjét, 
így akaratlanul is részese lesz felesége folyóba lövetésének. Tarr labirintus-filmjei, a 
Panelkapcsolat és az Őszi almanach (de akár a Sátántangó is) mintha más paradigmát 
követnének, hiszen – ahogy Tarrnál általában, a konkrét történelmi-kulturális helyzetre 
való utalásokat elnyomják az „időtlen,” „nagy emberi,” vagy épp „metafizikai” kérdések 
(hogy a kritika kedvelt jelzőivel éljek). Más szóval Tarr labirintusai inkább az emberi 
lény vagy az emberi viszonyok kibogozhatatlanságának és reménytelenségének, illetve 
az ember eredendő elveszettségének a jelölői.
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A labirintus-elv, illetve a labirintus-motívum történetének a számomra legérdekesebb 
fordulata népszerűségének a rendszerváltás utáni időkben megfigyelhető megújho-
dása, illetve az ekkor megfigyelhető jelentésbeli áthelyeződések. Úgy vélem, hogy a 
toposz a hatvanas évek nagy kanonikus filmjeiben automatizálódott, és részévé vált 
az államszocialista időkre jellemző képies beszédformáknak, ahol is többé-kevésbé 
rejtett, allegorikus, „duplafenekű” beszédmódokban lehetett csupán a fontos társa-
dalmi kérdéseket feszegetni. Mindenki értette, hogy a labirintusszerű terekben való 
elveszettség a szocialista átlagember reményvesztettségéről, morális nihilizmusáról, jövő 
nélküliségéről és a börtönszerű rendszer álságos voltáról beszél (vö: Győri 107, 108; 
Sághy 238). De hogyan lehetséges az, hogy a vasfüggöny lehullásával és az elnyomó, 
diktatórikus rend összeomlásával, a nyugati típusú demokrácia meghonosodásával 
mégsem tűnt el a trópus?

A jelenségről az amerikai dekonstrukció alapítójának, Paul de Mannak az egyik 
sommás mondata juthat az eszünkbe, miszerint „a metaforák sokkalta szívósabbak, 
mint a tények” (15), ami felhívja a figyelmünket a trópusok és az emberi tapasztalat 
egymást kölcsönösen befolyásoló viszonyára. Ugyanis úgy tűnik, nem egyszerűen 
arról van szó, hogy az adott kor meghatározó tapasztalataihoz keresünk kifejező me-
taforákat, térformákat, stb. A viszony visszafelé is működik: bevett, sokat gyakorolt, 
régóta használatban lévő elképzeléseink és trópusaink könnyen válnak a tapasztalata-
ink megértését befolyásoló mestertrópusokká, a világ megértését előre adott kognitív 
térképként segítő (vagy épp korlátozó) mintázattá.

A rendszerváltás utáni magyar filmeket nézve azt látjuk, hogy a labirintus-elv mű-
ködésben maradt, ugyanakkor új jelentésekkel is gazdagodott. Úgy vélem, a trópus 
egyértelműen visszaköszön a Kontroll és a Bibliotheque Pascal föld alatti tereiben, 
Lajoska sötét, halott állatokkal telezsúfolt műhelyében a Taxidermiában, a Pál Adrienn 
temetői jelenetében, vagy épp a Csak a szél halálos fenyegetést rejtő faluszéli cserjésében. 
Ezek a terek az elrendezés, a dezorientáló jelleg, a plánokkal való játék vagy a kamera-
munka révén mintha tudatosan használnák az előző évtizedek bevett metaforikáját és 
filmnyelvi eszközeit. De miért is maradt népszerű a trópus, és hogyan változott meg a 
labirintusszerű terek hordozta jelentés a rendszerváltás jelentette társadalmi-politikai-
kulturális berendezkedés megváltozásával?

Az első fontos körülmény, amit érdemes észrevenni az, hogy maga a rendszerváltás 
is dezorientációval járt. A megszokott rossz mégiscsak kiszámítható volt, az új pedig 
(ahogy arra számtalan közvélemény-kutatás és társadalomkutatási tanulmány felhívja 
a figyelmet) egy sor olyan kihívást hozott, amire az emberek nem voltak felkészülve, 
ez a tapasztalat pedig megjelenik a kelet-európai filmekben is. A békés rendszerváltás 
nem épp a korábbi labirintus-rabok fantáziái szerint alakult, és számos demoralizáló 
mozzanata volt: együtt járt az állampárti vagyon átmentésével, a régi politikai elit 
egy részének új gazdasági elitté avanzsálásával, sorozatos korrupciós botrányokkal, 
az új politikai elit diszkreditálódásával, és a múlttal való valódi számvetés hiányával. 
Az értékrendek még zavarosabbak lettek, mint az államszocializmusban voltak (vö: 
Király 203). Az állampárt ideológiája által motivált elbeszélések helyét a különböző, 
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hamar polarizálódó pártok ideológiailag motivált elbeszélései vették át, a beszédfor-
mák felsokszorozódtak, az „igazság” még összetettebb és nehezebben hozzáférhető 
lett, és a társadalom mi/ők megosztottsága is megmaradt, csak épp a szembenállás 
koordinátái változtak némiképp. Ahogy arra Kriss Ravetto-Biagioli a délszláv mozi 
kontextusában rámutat: 

Az 1998 utáni Európát a globalizáció, demokratizálódás és neoliberalizmus 
diskurzusai uralták. Ilyenek voltak ‘a történelem vége’, a határok eltörlése, a 
berlini fal ‘leomlásának’ diadalmas képei és a szovjet ikonok ledöntése. Ezzel 
szemben ezek a filmek azt sugallják, hogy a volt Keleti Blokk és a Balkán or-
szágaiban a szocializmus helyét nem a demokrácia vette át, hanem az erőszak 
kulturális pusztasága, a korrupció, az izoláció és a jogfosztás. (77)

Összességében elmondható, hogy bár a hatalom és szubjektum viszonya alapvetően 
alakul át a rendszerváltás után, az élet átpolitizáltsága megmarad, ezzel együtt pedig 
nyilvánvalóan a politikai potenciállal rendelkező motívumok népszerűsége is. A legfőbb 
áthelyeződést e tekintetben abban látom, hogy a pártpolitika helyét átvette a liberális 
demokráciák (sokkal összetettebb) új identitáspolitikája, a nemiség, nemzet, rassz, 
ideológia és pártpolitika diskurzusai. Ennek a fajta új politikának már nem feltétlenül 
a férfi a par excellence alanya: az új fajta elveszettséggel szembenéző női (anti-)hősök 
növekvő száma arra utal, hogy lassú olvadásnak indult Magyarország megrögzött 
gender-politikai konzervativizmusa. Ez a politikum mibenlétét illető áthelyeződés az 
ekkor készült filmekben is felismerhető: a régi értelemben vett politikai tartalmú filmek 
megritkulnak, helyüket pedig átveszik a kultúrpolitikai vetületű, illetve identitáspoliti-
kai kérdéseket feszegető filmek (vö: Ravetto-Biagioli, 81). Az identitás-keresés újfajta 
labirintusaiban bolyongó Bulcsú már erről az új helyzetről beszél, amikor is az identitás 
„törékennyé, komplikálttá és túlpolitizálttá” vált (85). „Ez a terra infirma nem azt su-
gallja, hogy az emberek de-territorializálttá, gyökértelenné vagy kozmopolitává váltak 
volna. Épp ellenkezőleg, inkább túl-territorializálttá tették őket a történelmi, nemzeti, 
etnikai és vallási diskurzusok” (82). A rendszerváltás utáni magyar rendezői filmek azt 
sugallják, hogy a labirintus csak még bonyolultabbá vált, a hősiesség, a rendszer átlátá-
sa, a problémák felismerése és megoldása, a személyes szabadság megélése semmivel 
nem lett könnyebb, mint korábban. Úgy tűnik, igenis szükségünk van Zimbardora…
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