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Kalmár György, Győri Zsolt

A tér, hatalom és identitás 
viszonyainak kutatása a magyar 

filmben*
„A hatalom analíziséhez … elengedhetetlen, hogy több fajta hatalomról beszéljünk, 

amiket történeti és földrajzi meghatározottságukban kell lokalizáljunk.”
Michel Foucault

Az alábbi kötet írásai, ahogy a cím is sugallja, a tér, hatalom és identitás viszonyait 
vizsgálják a magyar filmben. A szándékunk az volt, hogy ezeknek a fogalmaknak 
az összekapcsolódásait, összeszövődését, együttes működését tanulmányozzuk 

magyar filmek vonatkozásában. Kiinduló elméleti hipotézisünk szerint a filmekben 
megképződő szereplői identitások és az elbeszélt történetek jelentése elválaszthatatlan 
azoktól a terektől és hely(szín)ektől, ahol játszódnak, más szóval a tér mindig aktív 
jelentésformáló filmnyelvi elemként működik. Továbbá a filmes tér megszervezésé-
ben – ahogy valószínűleg szinte minden kulturális jelenség esetében – fontos szerepet 
kapnak a hatalmi viszonyok: a hatalom aktív, formáló, a teret, szereplőket és elbeszé-
léseket alakító erőként működik. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a filmes szereplők és 
a bennük megjelenő identitáskonstrukciók megértése lehetetlen vagy komolytalan 
vállalkozás a film tér- és hatalom-szerkezeteinek a reflektálása nélkül. Végül pedig: a 
filmes tér mindig a társadalmi tér kontextusába illeszkedik, így a filmbeli terek, hatalmi 
viszonyok és identitásformációk egyben a filmet körülvevő, keretező, meghatározó 
kulturális viszonyokról is beszélnek.

Ennek a kutatásnak Magyarországon „hiánypótló” jellege is van: bár a téma meg-
határozó elméleti szövegeiből már több is megjelent magyarul (gondoljunk csak  
A kortárs filmelmélet útjai című 2004-es kötet egyes szövegeire, vagy a Metropolis 
folyóirat Film és tér című 2008-as tematikus számára), és számos olyan tanulmány is 
napvilágot látott, mely magyar filmeket vizsgál a tér és/vagy hatalom szempontjából,1 

	 *	A  tanulmány elkészítését az OTKA 112700 Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones 
in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature pályázata támogatta.

	 1	A  teljesség igénye nélkül, lásd: Stőhr Lóránt. „Tér-idő szerkezetek a magyar némafilmben”. Filmspirál 
1998/11. 171–180; Vincze Teréz. „Szemközt a világmindenséggel. Tájábrázolás Gaál István filmjeiben”. 
Metropolis 2005/3., 50–63.; Dánél Mónika. „Kihordó természet, kultúra, nők – belső gyarmatok. Kortárs 
magyar filmek posztkoloniális olvasatai”. Metropolis, 2011/3., 56–65.; Gelencsér Gábor. „Panelkapcsolatok: 
A lakótelep-motívum a magyar filmben”. Az eredendő máshol. Budapest: Gondolat, 2014. 98–118.; Király 
Hajnal. „Leave to live? Placeless people in contemporary Hungarian and Romanian films of return”. Studies 
in Eastern European Cinema, 2015/6, No. 2, 169–183.; Kalmár György. „Inhabiting Post-Communist 
Spaces in Nimród Antal’s Kontroll”. Jump Cut 56, Winter 2014–2015.
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a magyar film ilyen irányú feldolgozottsága kétségtelenül sok kívánnivalót hagy még 
maga után. Különösképpen igaz ez, ha a film és tér viszonyait nem szorosan filmnyelvi 
szempontból értelmezzük, hanem egy szélesebb, kultúratudományos perspektívában, 
amelyben – ahogy kiinduló hipotézisünkben is – az elválaszthatatlan a hatalom és 
identitás(politika) kérdéseitől. A ZOOM konferenciák és kötetek egyik célja pedig 
épp ez: a nemzetközi filmkutatásban „frissnek” számító megközelítésmódoknak a 
magyar filmre való alkalmazása, mely egyszerre szolgálja a hazai filmtudomány szí-
nesedését (vagy kissé sarkosabban fogalmazva: felzárkózását), a magyar film nyugati 
recepciójának elősegítését (hiszen a nyugati olvasók, folyóiratok és kutatók által ismert, 
kedvelt, értett diskurzusban születnek szövegek a hazai filmről), a magyar film által 
felvetett összetett kulturális és identitáspolitikai kérdések új típusú feldolgozását, illetve 
a nemzetközi szakirodalom elméleti-kritikai szempontrendszerének és fogalmi bázi-
sának újragondolását a helyi kulturális jelenségek fényében. A ZOOM 2 konferencián 
Debrecenben 2014-ben – ahogy a két évvel korábbi elsőn is – gyakorlatilag minden 
jelentős hazai filmes iskola képviseltette magát, az előadók zöme pedig abból a 30-as, 
40-es éveikben járó filmes középgenerációból került ki, akik számára már alapvető 
az idegen nyelvű szakirodalom ismerete, közvetlen tapasztalata van a filmkutatások 
nemzetközi trendjeiről és módszereiről, és egy nemzetközi tudományos térben helyezik 
el magukat (és írásaikat).

A továbbiakban – a kötet tanulmányainak, illetve azok szakmai relevanciájának a 
megértéséhez – megpróbálunk bevezetést adni a tér, hatalom és identitás itt alkalmazott 
szempontrendszerébe. Természetesen a terjedelmi korlátok miatt nem lehet célunk a 
terület alapos vagy részletes feltérképezése, és azt sem állítjuk, hogy az összes szerző 
elméleti-kritikai álláspontját képviselnénk itt. Az alábbi gondolatok és összefüggések 
mégis segítséget jelenthetnek a témában viszonylag járatlan, vagy most elmélyülni 
kívánó olvasónak, és gazdagabb összefüggésrendszerbe állíthatják a későbbi szövegek 
elemzéseinek eredményeit.

***

Bár a kötet három kulcsfogalmának több különböző genealógiája is megírható lenne, 
a róluk való gondolkodásnak számos szólama és trendje létezik (lásd: Anderson 22), az 
itt közölt tanulmányok többsége egy olyan elméleti-kritikai hagyományhoz kapcsoló-
dik, mely valamikor a hetvenes évek Franciaországában vette kezdetét Henry Lefebvre 
és Michel Foucault munkájával. Mint ismeretes, a 19. századi gondolkodást – talán 
az ipari forradalmak hatására – jellemzően inkább az idő kérdése foglalkoztatta, a tér 
pedig (ha eltekintünk a Chicagoi Iskola elméletileg kevéssé reflektált próbálkozásaitól 
a 20-as években) csak a huszadik század második felében vált a filozófia és bizonyos 
(poszt)humán tudományok kitüntetett kutatási területévé. Munkáikban Lefebvre és 
Foucault egy tágabb, összetettebb elméleti kontextusba helyezte a tér problémáját: a 
hagyományos empirikus földrajztudománnyal szemben abból indultak ki, hogy a tér 
társadalmi konstrukció, melynek működése, szerkezete, formája éppúgy elválaszthatat-
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lan a társadalom gazdasági, hatalmi, kulturális működésétől, értékeitől és gyakorlataitól, 
mint gyakorlatilag bármilyen, az adott kultúrában jelentéssel rendelkező entitástól, 
így például az emberi identitás formációitól. További hasonlóság a két gondolkodó 
munkáiban, hogy érzékeny szemmel figyelték a tér társadalmi megképződését, annak 
változásait vagy épp egymással versengő verzióit. Más szóval a teret mindketten időben 
változó, és minden időpillanatban heterogén, sokszínű, minőségileg is több fajta terekből 
összeálló entitásként képzelték el. (vö: Vincze 26) Az utolsó fontos hasonlóság a kor-
társ térkutatás ezen két megalapozójának munkáiban a tér és hatalom kapcsolatának 
kiemelése. Lefebvre A tér előállítása című meghatározó munkájában egyértelműen 
megfogalmazza a tér, a társadalmi ellenőrzés, a hatalom és dominancia elválasztha-
tatlanságát (26), de az összefüggés végigkíséri Foucault elemzéseit is, legyen szó akár 
az őrület, akár a börtön történetéről. Érdekes, hogy a filmtudomány térkutatásaira 
inkább Foucault volt nagyobb hatással, holott (egy-két esszétől eltekintve) a tér nála 
nem központi kutatási célként jelenik meg (mint Lefebvre több munkájában), hanem a 
vizsgált kulturális jelenség összetettebb megértésének eszközeként, a kontextus lényegi 
darabjaként. Igen figyelemreméltó a jelen kötet szempontjából is, hogy Foucault a tér 
és a benne különböző módokon elhelyezkedő-elhelyezett emberek szempontjára építve 
határozza meg a bolondság helyét, amikor A bolondság történetének bevezetőjében a 
bolond figuráját a lepráshoz köti (mivel az elmebetegek a késő középkortól kezdve a 
leprásoknak fenntartott, fokozatosan kiürülő intézményeket és tereket öröklik meg azok 
társadalmi helyzetével és szimbolikájával egyetemben); de így jár el a börtönbe zárt 
rabok helyzetének elemzésekor is (amikor a Felügyelet és büntetésben Jeremy Bentham 
híres panoptikum-börtönének térbeli elrendezését elemzi). 

A Lefebvre és Foucault munkájának eredményeként a hetvenes-nyolcvanas években 
bekövetkező térbeli fordulat, illetve az újonnan megszülető térkutatás és kulturális 
földrajz eredményeként 

az irodalomelmélet, kultúrakutatás, szociológia, politológia, antropológia, törté-
nelem és művészettörténet újabb kutatásaiban egyre erőteljesebben érvényesül 
a térbeliség szempontja. Különböző szempontokból, de mind megerősítik a 
tér társadalmi konstrukcióként való tételezését, mely szerint az fontos szerepet 
játszik az emberi szubjektumok történeteinek, illetve a kulturális jelenségek 
termelésének a megértésében. (Warf és Arias 1.)

Eszerint a szemlélet szerint a kulturális jelenségek térbelisége „nem csupán amiatt 
a leegyszerűsítő és elcsépelt ok miatt fontos, miszerint minden jelenség térben zaj-
lik, hanem azért is, mert az, hogy hol történik valami, alapvető annak megértésében, 
hogy hogyan és miért is történik” (uo). Hasonló álláspontot fogalmaz meg a kulturális 
földrajz teoretikusa Jon Anderson is, aki szerint „a földrajzi kontextusok bárhol jelen 
lehetnek, ahol emberi (vagy nem emberi) tevékenység zajlik; a trükk lényege csupán 
abban áll, hogy felismerjük ezeket, illetve rájöjjünk, mi hozza létre őket és milyen 
hatással bírnak” (6). Denis Cosgrove a megközelítésmód számunkra szintén fontos 
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összefüggéseire hívja fel a figyelmet, amikor a Mappings (1999) bevezetőjében a tudás-
konstrukciók pozicionális és kontextuális meghatározottságáról ír (7), valamint felhívja 
a figyelmet a térbeli fordulat kapcsolatára a posztstrukturalista gondolkodás univerzális 
magyarázatokat és egyetlen szempontot érvényesítő történelmi elbeszéléseket illető 
bizalmatlanságával (uo.). Ez a szemléletmód nyilvánvalóan fontos lehet a magyar film 
tanulmányozásakor, amikor arra is kíváncsiak vagyunk, hogy a tér, hatalom és identitás 
hazai filmes mintázatai hogyan viszonyulnak a nemzetközi filmes trendekhez vagy 
épp az amerikai műfajfilmhez. Igen hasznos lehet a magyar film kultúratudományos 
szempontú kutatása szempontjából a felismerés, miszerint különböző földrajzi helyeken 
a tér megszervezésének, működtetésének és a hatalom működésmódjainak éppúgy 
eltérő variációi jelenhetnek meg, mint az ezekben a (hatalmi) terekben megképződő 
identitásoknak. A tér, hatalom és identitás pozicionális és kontextuális meghatározott-
sága azt is jelenti, hogy a film képeit, a filmes teret és az abban megjelenő szereplőket 
a lokális történelmi, társadalmi, kulturális és intézményes környezet kontextusában 
érdemes vizsgálni, mivel így van esélyünk megérteni az eltérő terekben megjelenő 
eltérő elbeszéléseket és identitás-mintázatokat, más szóval a globalizációs tendenciák 
ellenére máig működő regionális különbségeket (vö: Cosgrove 4, Vincze 30). 

Ezeknek a lokális működésmódoknak és hely-specifikus diskurzusoknak a feltérképe-
zése tekinthető a foucault-i projekt integráns részének, amennyiben a francia filozófus 
már A hatalom mikrofizikája című esszéjében is „lokális kritikáról”, „lokális tudásokról” 
és az „alávetett tudások” visszatéréséről beszél (309–310). Magát a genealógiát mint 
módszert is „lokális, diszkontinuus, diszkvalifikált, nem legitimált tudások” játékba 
hozatalaként definiálja (311), továbbá úgy véli, hogy „a hatalmat nem a szabályozott és 
legitim formáiban, nem a középpontban kell elemezni…, hanem éppen ellenkezőleg, 
a peremvidékeken kell megragadni, a legkülső hadállásokban” (321).

Lefebvre és Foucault elképzeléseit egy sor kiváló kutató vitte tovább, többek között 
David Harvey, Michel de Certeau, Manuel Castells és Edward Soja. Amikor ma tér-
kutatásról, humán földrajzról vagy kulturális földrajzról beszélünk, elsősorban az ő 
szerteágazó munkájukra gondolunk. Mára a térbeli fordulat az antropológiától a film-
elméletig a társadalom- és bölcsésztudományok szinte minden területén megújuláshoz 
vezetett. Ennek a napainkig burjánzó izgalmas diskurzusrengetegnek a feltérképezésére 
és ismertetésére e helyütt nyilvánvalóan nincs lehetőség. Az utóbbi idők fejleményeiből 
most csupán egyetlen összefüggést említenénk, a hely és tér fontosságát a globalizáció 
korában, mivel ez a magyar film kutatása szempontjából különös relevanciával bírhat. 
Warf és Arias szerint ugyanis:

A globalizáció közel sem szüntette meg a tér fontosságát; épp ellenkezőleg, 
tovább erősítette azt. Ironikusnak is tekinthető, hogy miközben számos tudós 
bejelentette már a „távolság halálát” és a „földrajz végét,” a földrajzi szempont 
jelentősége inkább megújult az információ, kultúra, tőke és emberek nemzetközi 
áramlásának elemzésében. Miközben a neoliberális tőke egyre könnyedebben 
működik a globális piacon, a régiók közötti apró különbségek egyre fontosab-
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bá válnak. Emellett azt sem mellékes észrevennünk, hogy a globalizáció sem 
ugyanúgy megy végbe különböző helyeken… (5)

Más szóval a globalizáció nem vezetett a tér-, hatalom- és identitás-mintázatok 
teljes homogenizálódásához, hanem (elsősorban az internetnek és az információ és 
kultúra könnyebb megosztásának hála) ezek megsokszorozódását, rétegzettebbé és 
összetettebbé válását eredményezte (vö: Warf és Arias 6). A dolgok terének és helyének 
problémája, a különböző kulturális, hatalmi és identitás-formák találkozása és keve-
redése, ha lehet, még „húsba vágóbb” kérdéssé vált az identitásmintázatok mediatizált 
globális kommunikációja vagy a globális migráció miatt. A tér, hatalom és identitás 
lokális működése még összetettebbé, megértése pedig még fontosabb feladattá vált.

De hogyan is jelenik meg ez a szempontrendszer a filmtudományban, vagy egyáltalán 
miért is lehet fontos a filmek megértése szempontjából? Először is, fel kell ismerjük, 
hogy a filmek történetei mindig egy bizonyos helyen játszódnak (nem véletlen, hogy az 
angol nyelv kifejezően a take place kifejezést használja), ez a térbeliség, illetve helyhez 
kötöttség pedig alapvetően befolyásolja a film jelentését. Foucault és társai rávilágítot-
tak, hogy a tér kulturális megszervezésének vagy megalkotásának különböző, térben 
és időben elkülönülő módjai lehetségesek. A fentiekben megemlített kutatásoknak 
köszönhetjük, hogy egyáltalán észrevesszük a tér megalkotottságát, azt, hogy az nem 
természetes vagy semleges, hanem mindig valamilyen, és ez a milyenség egyaránt 
hatással van a térben létrejövő identitásokra, hatalmi viszonyokra és történetekre.  
A filmes tér kutatói ezen belátások fényében vehették szemügyre, hogy az elbeszélő 
film hogyan is képzi meg terét, és ez a térszervezés milyen hatással van a filmekre. 

Meghatározó e területen Stephen Heath 1976-ban megjelent, A narratív tér című, 
számos antológiában újraközölt, magyarul is megjelent tanulmánya, melyben a filmes 
teret a reneszánszban, pontosabban a 15. században feltalált perspektivikus festészeti 
ábrázolás követőjének tekinti (129). Bár Heath nem idézi Foucault-t, nagyon is az ő 
nyomdokain jár, amikor a valóságosnak tűnő képi világ diszkurzív felépítettségét hang-
súlyozza (127), és egyetlen összefüggésben tárgyalja a tér, tudás, hatalom, jelentés és 
szubjektivitás aspektusait. Heath szerint ennek a hagyománynak az egyik legfontosabb 
eleme a vizuális uralmat biztosító centrális, monokuláris perspektíva, amely távolságot 
teremt látó és látott, alany és tárgy között (133) és egy utópikus, idealizált középpontba 
helyezi a kamerát (és vele a nézőt) (131). Ez a központi perspektíva, illetve a hozzá 
kapcsolódó keretezési és plánváltási technikák egy olyan „konstrukciós folyamat” részei 
(143), amelynek célja nem csupán egy koherens filmes tér létrehozása, hanem egy a 
látványt és filmes jelentést egységesítő nézői pozíció kialakítása is (uo.). Ebben fontos 
szerepet játszik a tér és a történet totalizálását, valóságosságát és lezárhatóságát elősegítő 
totálkép megalapozó használata (127), a mozgás és a látvány alárendelése a narratív 
érthetőségnek (145); egy a filmes tér és történet folyamatosságát szolgáló képszerkesztési 
és vágási technika; illetve a film egyetlen hős köré szervezése, aki „a tekintet birtokosa, 
… szabályozza a világot, elrendezi a teret és irányítja a nézőt is, egyfajta térszervező a 
perspektívarendszerben” (151; lásd még Vincze 27; Aitken és Zonn 17).
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Talán ebből a rövid ismertetésből is kiviláglik, hogy elemzésében Heath milyen 
szoros kapcsolatot tételez a filmes tér megalkotása, a benne létrejövő szereplői és ál-
tala alakított nézői szubjektívitás formái, illetve a hatalom olyan formái között, mint 
a vizuális tér és az elbeszélés fölötti uralom. Már Heathnél is jelen van az a későbbi 
kutatóknál (például Laura Marksnál) markánsabban is kifejtett elképzelés, miszerint 
a központi monokuláris perspektíva fenti működése által meghatározott vizualitás 
mennyire fontos eleme a modernitás uralmon, ellenőrzésen, távolságtartáson és raci-
onalizálható tudáson alapuló tér-hatalom-tudás rendjének (vö: Marks 162). Mindez 
azt is jelenti, hogy a filmes tér elemzése rávilágíthat a film rejtett ideológiai, hatalmi, 
identitáspolitikai konstrukcióira, különböző társadalmi, kulturális diskurzusokhoz 
fűződő viszonyára, így a filmet körülvevő kultúra kutatásának is kiemelten fontos 
eszköze lehet. A narratív film jellegzetes térkezelésének Heathéhez hasonló leírásai azt 
is lehetővé teszik, hogy összehasonlítsuk ezzel például a magyar filmek eljárásait, az 
esetleges formai, technikai különbségeket pedig egy szélesebb kulturális kontextusban 
próbáljuk megérteni. A lokális, regionális jellegzetességek itt is igen sokatmondóak 
lehetnek. Hogy csak egyetlen példával éljünk, a kelet-európai filmekben megjelenő 
tereknek gyakori sajátja a földrajzi tér Kelet-Nyugat tengely szerinti felosztása, amely 
elválasztáshoz számos ideológiai- és identitás-konstrukció, érték és populáris mítosz 
kapcsolódik.2 Így a filmes tér, illetve konkrétabban az ezekben a terekben történő 
szereplői mozgások elemzése nagyban hozzájárulhat a szereplők belső motivációinak, 
szociális helyzetének, álmainak és identitásmintázatainak megértéséhez.

De térjünk is át a kötet második kulcsfogalmára, a hatalomra, melynek kapcsán 
megismerkedhetünk egyben a tér filmes elemzésének újabb aspektusaival is. A tér 
és hatalom viszonya kapcsán szintén Foucault volt nagyobb hatással a (poszt)humán 
bölcsész- és társadalomtudományokra (és a jelen kötet szerzőire), mint Lefebvre, ami 
talán az utóbbi szerző marxista alapú hatalomfogalmának a szűkösségéből is fakad.3 
Részben Foucault-nak köszönhetően vált elfogadottá például a kulturális földrajz het-
venes években formálódó reprezentáció-elvű, a teret értelmezésre váró jelek sokasá-
gaként értelmező iskolájában az a felismerés, miszerint a teret, a táj képét vagy egy 

	 2	L ásd: Michael Gott és Todd Herzog East, West and Centre: Reframing Post-1989 European Cinema című 
kiváló szerkesztett kötetét (Edingburgh: Edingurgh UP, 2015), illetve Strausz László. „Vissza a múltba. Az 
emlékezés tematikája fiatal magyar rendezőknél”. Metropolis 15 (3): 20–28., Király Hajnal. „Leave to live? 
Placeless people in contemporary Hungarian and Romanian films of return”. Studies in Eastern European 
Cinema, 2015. Vol. 6, No. 2, 169–183. című tanulmányait, illetve Sághy Miklós írását kötetünkben.

	 3	A  hatalom fogalmának marxista és új-marxista megközelítéseinek nagy hagyománya van Nyugat-Eu-
rópában, mely (bár Kelet-Európában sokkal kisebb hatással bírt, mint a foucault-iánus iskola), nemzet-
közi léptékben éppoly fontosnak tűnik, mint az itt tárgyalt hagyomány. A Frankfurti Iskola képviselői 
(Horkheimer, Adorno, Habermas), a kultúrakutatás Birminghami Iskolája és a brit új marxisták (Raymond 
Williams, Stuart Hall, Terry Eagleton), vagy épp az amerikai Frederic Jameson kétség kívül a 20. századi 
kultúrakutatás legmeghatározóbb alakjai közé tartoznak. Ironikus módon munkájuk hazai megismerését 
először az ortodox marxizmus hatalmi ideológiáját félt államszocialista kultúrpolitika hiúsította meg, ké-
sőbb, a rendszerváltozás után pedig az előző rendszer által lejáratott marxista jelző akadályozta. A hatalom 
ezen felfogásának összefoglalásához lásd Peter Jackson Maps of Meaning című könyvének „Culture and 
Ideology” fejezetét.
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hely szimbolikus jelentését mindig társadalmi csoportok hatalmi viszonyai, illetve 
ezek egymással versengő értékrendjei és ideológiái formálják, azaz a tér éppoly elvá-
laszthatatlan a hatalomtól, mint a kulturális jelentések a politikumtól (lásd: Jackson 
50–53; Anderson 37). Persze a hatalomnak számos definíciójával dolgozhatunk a filmek 
tanulmányozása során: „Alapvető értelemben a hatalom a cselekvés képességeként is 
meghatározható” (Anderson 75), más szóval az rendelkezik hatalommal, aki képes 
a cselekvésre. Ugyanakkor hagyományos értelemben (de Marxnál és Webernél is) a 
hatalom mások befolyásolásának képességét is jelenti, annak megszabását, hogy ki 
mit hol és mikor tehet meg (vö: Anderson 76). Hogy egy kézzel fogható filmes pél-
dával éljünk: a fegyelmező hatalom testi-térbeli metaforájaként értelmezhető, amikor 
Hajdu Szabolcs Fehér tenyér (2006) című filmjében a szadista edző sípszóra a vonalra 
sorakoztatja vigyázz állásban a gyerekeket, majd véresre veri hősünket, amiért rálép a 
vonalra, azaz nem foglalja el a hatalom által neki kiszabott helyet.4 

Konkrétabban a kulturális terek tekintetében hatalomnak tekinthető továbbá, ha 
valakinek szabadságában áll megválasztani, létrehozni, berendezni saját tereit, vagy 
nyomot hagyni a közösség által használt helyeken. Minden kultúra (és film) elrendezi 
a maga tereit, jelentéssel látja el őket, helyekhez köti a különböző cselekvéseket és 
egyéneket – ezek mind tekinthetők a hatalom effektusainak, mind elemzésre és értel-
mezésre váró jelentésteli gesztusok, melyek nyilvánvalóan hatással vannak az általuk 
befolyásolt emberek identitására is. Erre is számos példával szolgál a kortárs magyar 
film. A hatalom ilyen jellegű effektusának tekinthető például az, ahogy a metróveze-
tő Béla Bácsi Antal Nimród Kontroll című filmjében (2008) szentképekkel díszíti ki 
a szerelvény vezetőfülkéjét. Az ilyen jellegű szabálysértések, határsértések, illetve a 
fegyelmezett terek lokális, személyes, idioszinkretikus jelentésekkel történő átírásai a 
tér, hatalom és identitás működésének jellegzetes filmes példái.5

Mint ismeretes, Foucault a hatalom produktív oldalának kiemelésével tette reflek-
táltabbá a fogalom értelmezéseit, alapvetően újítva meg ezzel a hatalomról szóló filo-
zófiai és tudományos diskurzust. Ennek lényege, hogy a hatalom nem csupán elnyomó 
és szabályozó (mint például az államhatalom), hanem a mindennapi élet legapróbb 
mozzanataiban is jelen lévő, produktív, alkotó, létrehozó erő is, mely folyamatosan 
formálja az általa szabályozott/létrehozott embereket, testeket és társadalmi-kulturális 
jelenségeket. Nem dolog-szerű, nem lehet csak úgy megszerezni vagy elveszíteni, soha 
nem egyszerűen egyes emberek vagy társadalmi csoportok birtoka. Inkább relacionális, 
különböző emberi és társadalmi viszonyokban létezik, amelyeket aktívan formál. Ahogy 
„A hatalom mikrofizikájában” fogalmaz, a hatalom „erőviszonyok együttese,” mely 
„csak működésében létezik” (315). Emellett, ahogy arra Judith Butler is rámutat a 
Bodies that Matterben, a hatalom performatív módon hozza létre azt a szubjektumot, 
amelyet elvileg „csupán” utólag szabályoz (2, 14). Más szóval, Foucault szerint téves 

	 4	S zámos hasonló példával találkozhatunk kötetünkben többek között Győri Zsolt, Benke Attila, Feldmann 
Fanni és Király Hajnal írásaiban.

	 5	A  tér, hatalom és ellenállási taktikák elemzéséhez lásd Michel de Certeau munkáit, de megjelenik ez a 
problematika kötetünkben Király Hajnal és Feldmann Fanni szövegeiben is.
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az a hagyományos (és a marxista kritikában is tovább élő) elképzelés, miszerint adott 
egyfelől az ember, mint természetes lény, akit utólag így vagy úgy szabályoz és elnyom 
a tőle különállónak elgondolt, mások által birtokolt hatalom. A performativitás e te-
kintetben azt jelenti, hogy a hatalom része annak, amit embernek nevezünk. Hatalom 
nélkül nem képződik meg az ember, nem beszélhetünk a hatalom által még nem for-
mált emberről. Foucault megfogalmazásában „az alávetés materiális instanciáját mint 
a szubjektumok konstitúcióját kell megragadjuk” (322), az egyén így „nem szemben 
áll a hatalommal, hanem annak egyik első effektusa” (323). A hatalom továbbá mikro-
szinteken működik, és (ahogy azt kötetünkben Szabó Elemér kiváló Apacsok-elemzése 
is kimutatja) a társas érintkezés, a testi gyakorlatok, az önmagunkról való gondolkodás 
és gondoskodás, illetve az állami intézményekhez való viszony legapróbb mozzanataiban 
is tetten érhető, és a társadalom és kultúra minden szegmensét áthatja.

A magyar film vizsgálata kapcsán nem árt azonnal megjegyezni, hogy az állam
szocialista évtizedek alatt Magyarországon – csakúgy, mint az egész volt keleti blokkban 
– egy egészen másfajta társadalmi modell működött, mint a Foucault elemzéseinek 
kiindulópontját alkotó nyugat-európai társadalmakban. Ez persze a hatalom miben-
létének általános definícióját vagy a fegyelmező hatalom működésének alapjait aligha 
érinti, ugyanakkor felveti annak lehetőségét, hogy a keleti régióban a tér és hatalom 
megszervezésének többé-kevésbé különböző formái működtek. Hogy csak egyetlen 
példával éljek: a diktatórikus, elnyomó államszocialista rendszer primitív, direkt ha-
talomgyakorlása Magyarországon folyamatosan a figyelem (és a filmes elbeszélések) 
homlokterében tartotta a hatalom elnyomó-elrettentő (premodern társadalmakra 
jellemző) aspektusát, mely sokkal látványosabb és drámaibb, mint a Foucault által 
elemzett finomabb felügyelet-alapú működésmódok. A hatalom a rendszerváltás előtti 
filmekben elemezhető Foucault módszereivel, ugyanakkor rendre megképzi a mások 
által birtokolt, a filmes hősöket közvetlenül is sanyargató (régi módokon működő) 
hatalom képzetét. Ezekben a hatalmi terekben – ahogy kötetünkben Pólik József és 
Kalmár György tanulmányai is rávilágítanak – gyakran találhatunk a Heath által felvá-
zolt filmes működésmódtól eltérő eljárásokat, melyekben a hős (és gyakran a kamera) 
nézőpontja például nem a vizuális teret uraló utópikus perspektíva birtokosa, hanem 
egy kiismerhetetlen, uralkodó tekintet kiszolgáltatott tárgya. A különböző hatalom-
definíciók és hatalmi formák lokális működésének (Foucault-ból kiinduló) elemzése 
a magyar film esetében így könnyen a Foucault-étól különböző hatalmi formák, ide-
ológiai formációk és identitás-szerkezetek felvázolásához vezethet.

A tér, hatalom és tekintet működéséről írt egyik legnagyobb hatásúnak bizonyult, 
kötetünk több pontján is előkerülő szöveg szintén Foucault tollából származik. A Felü
gyelet és büntetés Panoptikumról szóló része ugyanis meghatározónak bizonyult mind 
a filmelméletben, mind általában a vizuális kutatásokban, de a társadalomtudományok 
több más területén is az alapvető hivatkozási pontok közé került. Foucault itt egy 
Jeremy Bentham által a 18. században felvázolt börtön tervében látja meg a tekintet, 
tér és hatalom fegyelmező működésének az európai modernitásra jellemző modelljét. 
Mint ismeretes, Bentham terveiben egy körkörös épület szerepel, mely egy kör alakú 
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udvart zár körbe. A külső épületben találjuk az elítéltek celláit, míg az udvar közepén 
az őrtornyot (273). A konstrukció lényege, hogy az őrtoronyból a cellák befelé néző 
ablakain át folyamatos megfigyelés (vizuális kontroll) alatt tarthatók a rabok. Térbeli 
elrendezésének köszönhetően a Panoptikum „az őr oldaláról nézve megszámlálható 
és ellenőrizhető sokaság, a foglyok oldaláról pedig elkülönült és megfigyelt egyedül-
lét. Ebből fakad a panoptikum fő hatása: a hatalom automatikus működését biztosító 
láthatóság tudatos és folytonos állapotát gerjeszti a fogolyban” (274). Foucault sze-
rint „fontos elrendezés ez, mert automatizálja a hatalmat és megfosztja egyéniségétől.  
A hatalom alapelve nem egy személyben testesül meg, hanem a testek, a felületek, 
fények, tekintetek összehangolt felosztásában; egy olyan elrendezésben, amelynek bel-
ső mechanizmusai teremtik meg azt a viszonyt, amely fogva tartja az egyént” (275). 
Foucault a látás és hatalom viszonyának fontos aspektusaira világít rá, amikor rámutat, 
hogy a látvány terébe lépve, az ellenőrző másik tekintetének potenciális tárgyává válva 
az egyén automatikusan a hatalom alanyává válik, „magáévá teszi a hatalom diktálta 
viszonyt” (276) és „saját alávetettsége alapelvévé válik” (uo.).

A tér, hatalom és identitás szempontjainak összeszövődéséről sokat elárul, hogy 
mennyi mindent elmondtunk már az identitás fogalmáról a tér és hatalom fenti elmé-
leti-történeti kontextualizálásával. Hiszen a fentiekből már kiderülhetett, hogy abban 
az elméleti paradigmában, amely legnagyobb hatással volt a kötet tanulmányaira, az 
identitás nem valami természetes, magától adódó dolog. Az önazonosság „vagyok, 
aki vagyok” vagy „gondolkodom, tehát vagyok” típusú, a karteziánus paradigmáit – 
melyben az én „természetes módon” önazonos, átlátható, szabad akarattal rendelkező, 
alapvetően reflektált, magától értetődő és racionális létezőként tételeződik önmaga szá-
mára – számos kihívás érte a 19. század óta. Már a romantika stílus- és eszmetörténeti 
korszakát is értelmezhetjük az irracionalitás kultuszaként, vagy a hétköznapi tudatosság 
szétfeszítésére, meghaladására tett kísérletként, de a pszichoanalízis megjelenésével a 20. 
század elején (mely saját bevallása szerint is sokat tanult a romantikusoktól) végképp 
megkérdőjeleződik ez a fajta, alapvetően esszencialista identitáskép. A pszichoanalízis, 
a 20. század egyik leginkább meghatározó diskurzusa értelmezhető az ember meg-
képződésének tudományaként is, mely dinamikus szerkezeti modellek működésével 
magyarázza az ellentmondásokkal terhes, önmagát soha teljesen meg nem értő, ural-
ni nem tudó, a társadalmi-kulturális mátrixban megképződő emberi szubjektumot.  
A pszichoanalízis által elénk tárt ember nem individuum, hiszen (egymással gyakran 
hadilábon álló) részekből áll, és inkább szubjektumként, a társadalmi normák, a nyelv 
és kultúra (elfojtásokkal bajlódó, neurotikus, rossz közérzettel küszködő) alattvalójaként 
tételeződik. Amikor Freud elfojtásról, tudattalanról, ödipusz komplexusról, sűrítésről, 
eltolásról vagy nem tudatos védekezési mechanizmusokról ír, akkor egy kulturális 
térben, ezzel a kultúrával interakcióban létrejövő, megformálódó, heterogén lényről 
ír. Talán ez az egyik legfontosabb pont, ahol Freud, Foucault és (a Freudot újabb a 
társadalom- és bölcsésztudományok hivatkozási toplistáira helyező) Lacan egyet ért: 
az emberi szubjektum antiesszencialista felfogásában, mely az emberi szubjektivitást 
és identitást mindig konstrukcióként értelmezi.
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Amennyiben belátjuk, hogy az ember identitása nem természeti képződmény, ha-
nem társadalmi konstrukció, akkor nagyon hamar ráébredhetünk, milyen hatalmi, 
politikai érdekek kapcsolódhatnak az identitás adott közösségben való alakításához. 
És valóban: az identitás megképződése egy heterogén, különböző érdekek, értékek, 
ideológiák és hatalmi mechanizmusok által alakított térben történik meg (lásd a kér-
déshez kötetünkben Pólik József és Stőhr Lóránt részletes elemzéseit). A nemzetállamok 
története például elválaszthatatlan a közösségi identitásképzés új mechanizmusaitól, 
de az identitás politikai dimenzióinak legalaposabb elemzéseit is politikai, emberi jogi, 
kisebbségi mozgalmakhoz tartozó gondolkodóknak köszönhetjük. A huszadik század 
második felében az identitás politikumára és az identitáspolitika szempontjának fontos-
ságára olyan kisebbségi csoportok hívták fel a figyelmet, mint a nőmozgalom (második 
hulláma), a fekete polgárjogi aktivisták, vagy épp a melegek jogaiért küzdő csoportok. 

Az identitás fent említett antiesszencialista felfogásának elméleti kidolgozásáért, 
illetve az identitás-játszmák politikai tétjeinek kibontásáért valószínűleg a feminista 
mozgalmak tettek a legtöbbet a fent említett politikai mozgalmak közül. A feminizmus 
hatvanas években induló, teoretikusan is jól megalapozott második hulláma számá-
ra ugyanis a társadalmi nemi identitás (gender) elválasztása a biológiai nemtől (sex) 
kulcsfontosságú elméleti és politikai potenciállal bíró lépés volt. Az identitás kiszaba-
dítása a biológiai determinista szemléletből a feminizmusban hasonló intellektuális 
fordulatot jelöl, mint a kulturális földrajz fentebb már említett elmozdulása volt a 
környezeti determinizmustól a tér szöveg-szerű felfogása felé. A nemiség kulturális 
konstrukcióként való elképzelése pedig nem csak a női emancipációs mozgalmak 
teoretikus fegyvertárát erősítette, de a gender szempontú irodalom- és filmkritika új 
hullámát is elindította. Jól jellemzi e trend népszerűségét, hogy a filmelmélet máig 
legtöbbet hivatkozott tanulmánya, Laura Mulvey pszichoanalitikus alapokon megírt 
feminista Hollywood-kritikája is a nemi identitás, a vizuális élvezet, a látvány, a tudás 
és a hatalom viszonyait elemzi. Mulvey híressé vált elképzelése szerint a klasszikus 
hollywoodi moziban nemi alapon válnak el egymástól a különböző identitás-pozíciók: 
míg a kamera tipikusan a férfi főszereplő tekintetével azonosul, és az elbeszélés is az ő 
vágyait követi, addig a nő elsősorban nézett erotikus tárgyként tűnik fel ebben a filmes 
hagyományban (Mulvey 250). A mozi azonban nem csak egy már létező patriarchális 
berendezkedés működését mutatja be – amelyben a férfiak inkább a voyeurisztikus 
szkopofília szadisztikus örömeit gyakorolják (254), míg a nézett tárgyként megjelenő 
nők inkább a nárcisztikus exhibicionizmus mazochisztikus élvezetét (255) – hanem 
ezekre az identitás-formákra és élvezeti formákra is neveli a film nézőjét. Más szóval 
a fennálló társadalmi-ideológiai berendezkedés (Foucault elemzéseire rímelve) az él-
vezet szabályozásával és az alávetettség társadalmi intézményeken és technológiákon 
keresztül történő újratermelésével tartja fenn a hatalmi viszonyokat.

Jól érzékelhető, hogy a feminista indíttatású elméletek milyen nagy hangsúlyt he-
lyeznek a hatalom és identitás összefüggéseire, mely épp olyan intézményeken és tech-
nikai apparátusokon keresztül artikulálódik, mint a mozi. Teresa de Lauretis szerint 
„a szubjektivitás materiális elmélete … az apparátusok felől kell, hogy megközelítse a 
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szubjektumot, azokból a társadalmi technológiákból kell, hogy kiinduljon, amelyekben 
az megképződik” (Lauretis 31), és úgy véli, egyértelműen ilyen társadalmi technológia 
a filmes apparátus is (35). 

Az önazonosság ezekben a paradigmákban úgy jelenik meg, mint egy hatalmi, poli-
tikai, ideológiai erők által formált/létrehozott, folyamatosan változó, számos diskurzus 
által formált, heterogén kulturális konstrukció. Ami pedig konstrukció, az elemezhető, 
sőt elemzendő. Az identitás ilyen alapokon történő megértésére és (különböző kultu-
rális helyzetekben történő) elemzésére vállalkozott a hetvenes-nyolcvanas évek legtöbb 
„nagy” teoretikusa, Althusser (például az ideológiailag terhelt társadalmi „interpellá-
ció” elméletével), Barthes (például a populáris mitológiák, irodalom, fotó vagy divat 
elemzésével), Foucault (például a szexualitás történetének megírásakor), vagy épp a 
brit Screen filmes folyóirat meghatározó szerzői (ahol Mulvey fent említett cikke is 
megjelent). Hasonló mintát követett a black studies, a (Feldmann Fanni kötetünkben 
közölt szövegében fontos szerepet játszó) gay and lesbian studies, vagy a posztkoloniális 
kritika is, melyek mind diszkurzív produktumokként elemezték a nemiség, a rassz vagy 
épp a gyarmatosítás tengelyei mentén létrejövő identitás-konstrukciókat. Ezekben az 
elemzésekben a hatalom mellett gyakran jut fontos szerep a térnek és a földrajzi helynek 
is: hiszen – ahogy a termőföld vonatkozásában Stőhr Lóránt elemzése is kimutatja – 
az önazonosság mindig konkrét (fizikai, politikai, ideológiai) terekben artikulálódik, 
alakul és lesz kiharcolva, és rendre kötődik szimbolikus jelentőséggel bíró helyekhez. 

A hatalom és identitás viszonyainak elemzésében az utóbbi idők legfontosabb ten-
denciája a hatalmi viszonyok és az identitások széttartóságának és heterogenitásának 
az egyre erőteljesebb reflektálása. Eszerint nem csak a „hegemón” és „alávetett” társa-
dalmi csoportok éles elválasztása problematikus, de az egyén egyetlen (homogénnek 
tételezett) csoport-identitás felől való meghatározása is az, hiszen az identitást soha 
sem egyetlen csoporthoz való odatartozás diszponálja. Ahogy arra a kortárs feminista 
diskurzus számos szerzője, vagy kötetünkben Király Hajnal tanulmánya is rávilágít, nem 
határozhatjuk meg valaki identitását például egyszerűen azzal, hogy nő: fontos lehet, 
hogy fekete vagy fehér, milyen a szexuális orientációja, nyugat- vagy kelet-európai, 
tinédzser vagy középkorú, iskolázott vagy nem, családos vagy egyedülálló, szülőhazájá-
ban él vagy kivándorolt stb. Mindezek a szempontok részei lehetnek az identitásnak, és 
mindegyik másfajta hatalmi diskurzusokban való részvételt, más helyekhez, társadalmi 
gyakorlatokhoz és ideológiai konstrukciókhoz való kötődést implikál.

A kötet tematikája

Vincze Teréz tanulmánya a filmtérre vonatkozó domináns filmtudományos téziseket 
Henri Lefebvre, Michel de Certeau és Michel Foucault térrel kapcsolatos meglátásaira 
valamint Makk Károly: Megszállottak és Jancsó Miklós Oldás és kötés című filmjeire 
támaszkodva vizsgálja. A filmteret geometriai koncepciók mentén teoretizáló szerzők, 
Vincze értelmezésében, a térábrázolás kérdését azoknak a technikáknak a működé-
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sére redukálják, amelyek a háromdimenziós tér és térfogat érzetének megteremtését, 
a tér berendezhetőségét, kiterjedését és elrendezését szolgálják, ugyanakkor teljesen 
figyelmen kívül hagyják a teret tájként, társadalmi konstrukcióként értelmező moder-
nista felfogást. A térteremtő gesztusok elemzése mellett a tanulmány a társadalom-
tudományok téri fordulatának tanulságait érvényesíti és a két magyar film példáján 
keresztül a társadalmi és kulturális sajátosságokkal bíró városi és vidéki tereket elemzi: 
míg az előbbihez negatív konnotációk (klausztrofóbia, feszültség), addig az utóbbihoz 
az alkotókedv, a dinamizmus, a barátság és a bizalom pozitív jelentései kötődnek.  
A tanulmány gazdagon illusztrált második egysége a filmekben előszeretettel használt 
‘panoptikus’ nézőpontokat a cselekmény tagolásának és részleges összefoglalásának 
technikájaként vizsgálja, valamint szereplők térhasználatban kifejeződő felszabadult 
és játékos gesztusait elemzi.

Kalmár György A labirintus elv című tanulmányában a magyar rendezői film fér-
fiasság-konstrukciói és térkezelése közötti összefüggéseket kutatja. A filmelméleti és 
gender-szempontú kérdéseket feszegető írás a magyar rendezői filmes kánon néhány 
meghatározó darabja alapján vázolja fel a tér, hatalom és férfiasság labirintus-elvnek 
nevezett paradigmáját. Kalmár szerint a labirintus sokkal több, mint puszta térbeli 
motívum ezekben a filmekben: közvetlen módon kapcsolódik hozzá (már a film-
készítés fizikai meghatározottságai miatt is) a kameramozgások, beállítások, plánok 
használata, illetve a színészi gesztus és test-beszéd, ugyanakkor a magyar filmtörténet 
számos meghatározó darabjában közvetettebb módon megjelenhet ismeretelméleti 
metaforaként is, a filmbeli elbeszélés formáját meghatározó narratív alakzatként, illetve 
a szereplő lélektani jellemzésének eszközeként is. Az elemzett filmek mindezen aspek-
tusokban eltérnek Heath, Mulvey vagy Lauretis fentebb hivatkozott elképzeléseitől, 
ahogy a klasszikus elbeszélő film tipikus férfi identitásaitól is. Kalmár tanulmánya a 
labirintus-elv magyar filmes történetét vizsgálva arra is kitér, milyen jelentéseket hor-
dozott az a rendszerváltás előtt és után, illetve miért is őrizhette meg népszerűségét 
az államszocialista rezsim bukását követően.

Pólik József a Rákosi-rezsim államművészete, a szocialista realizmus politikai és 
poétikai természetét vizsgálja Keleti Márton Ifjú szívvel című filmjére támaszkodva.  
A filmet, akárcsak a korszak többi sematikus alkotását egy sajátos államutópia gran
diózus reprezentációjának tekinti. A tanulmány beállítások szoros elemzésén keresztül 
mutatja be a szocialista realista mozi téresztétikája és a korszak utópikus világkonst-
rukciója közötti összefüggéseket. Pólik gazdag képanyaghoz kapcsolódó elemzései azt 
mutatják be, hogy a képkivágásokban megjelenő szereplők egymással és környeze-
tükkel történő interakcióiban hogyan képződik meg a szigorúan felügyelt társadalmi 
tér, melyben a tömeg, a közügy, az osztályérdek, és a kollektív siker felmagasztalta-
tik, míg az individuum, a magánügy, az egyéni érdek és teljesítmény leértékelődik.  
A szocialista erkölcs és nevelés alaptéziseit didaktikusan beszéltető alkotásból kiindulva 
a szerző képkommentárjai az ötvenes évek illúzió-valóságának átfogó kritikáját adják, 
és többek között rámutatnak arra is, hogy a bolsevik valóságot a társadalmi elidege-
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nedettség felszámolására hivatott rendszerként (félre)ábrázoló szocialista realizmus 
kizárólag autonómiájukat vesztett személyeket, egy totalitárius disztópia alattvalóit 
képes ábrázolni.

A termőföld identitásképző szerepének filmes reprezentációját Stőhr Lóránt a hang-
nemében agitatív Tízezer nap és a vidék kortárs kulturális képzeteit érvényesítő Apaföld 
összehasonlító olvasatában elemzi. Az államszocialista rendszer kollektivizálási politi-
kájának éveiben, valamint a rendszerváltás utáni reprivatizációs időszakban játszódó 
történetek (a paraszti réteg és paraszti kultúra eltűnését kiváltó) „paraszttalanítási” 
folyamat 20. századi történetének két változatát viszik színre. Stőhr ennek a folyamatnak 
az emberi vetületét, az apa-fiú konfliktus filmes ábrázolását emeli ki. Tanulmányában 
amellett érvel, hogy a termőföldnek – a paraszti identitás átruházásának szimbolikus 
tereként – kulcsszerepe van a kulturális-társadalmi folytonosság biztosításában, vagy 
éppenséggel a hagyomány megszakadásában. Az elemzett filmek ez utóbbi példái, 
melyek ödipális motívumokat is felhasználva a tradíció és a modernitás közti küzde-
lemként tematizálják a generációs konfliktusokat. Míg a patriarchális uralmat képviselő 
apafigurával konfrontálódó fiú Kósa filmjében a társadalom ideológiai alapokon tör-
ténő átalakíthatóságába és a téeszesítésbe vetett hitet testesíti meg, addig Nagy Viktor 
filmjének fiúalakja a paraszti identitás iránti össztársadalmi megvetést.

Győri Zsolt tanulmánya az Apacsok (Török Ferenc) és A határozat (Gazdag Gyula–
Ember Judit) kapcsán vizsgálja a magyarországi indiánok és téeszelnökök rendszeride-
gen identitásának hatalom általi megkonstruálását, vagyis annak a diszkurzív térnek 
a létrejöttét és működését, amelyben átpolitizált képet alkothat a számára érthetetlen 
és idegen (indiánozó) vagy rendszerszintű kockázatokat hordozó (a termelőszövet-
kezetekben melléküzemágakat működtető) személyekről. A szocialista erkölcsi nor-
mákra veszélyes és a közérdeket aláaknázó identitás-koncepciók kidolgozásának és 
kriminalizáló-patologizáló narratívákba ágyazásának analízisével a vizsgált filmek 
boncasztalra helyezik az államszocialista hatalmi technikákat, ugyanakkor rávilágíta-
nak azokra a társadalmi vágyakra és tudásokra is, amelyeket, mint saját beteljesít(het)
etlen ideológiai ígéreteit, autoriter-paternalista kormányzási gyakorlatokkal fojt el a 
pártállam. Győri a kádári konszolidáció időszakát egy önmagával meghasonlott hata-
lom tereként jellemzi, amelynek létérdeke, hogy a társadalmi élet tereit átpolitizálással 
bomlassza, az embereket pedig meghasonlottá tegye. 

Szabó Elemér az Apacsok című Török Ferenc filmet foucault-iánus fogalmakkal értel-
mezi. Tanulmánya Jákfalvi Magdolna az indián-történet megformálásának performatív 
és ítéletmentés vonásait hangsúlyozó értelmezését állítja szembe Glant Tibornak a 
film emlékezetpolitikai és etikai állásfoglalásra ösztönző működését vizsgáló gon-
dolatmenetével. Szabó szerint a film nem tekinthető tiszta diafilmmesének, ahogy 
történelmi emlékezetnek sem, értelmezésében a magyar indiánokra és az ügynöki 
múltra egyaránt reflektáló film a hatalom mikrofizikáját szemléltető, heterotópia, amely 
szakít az államszocialista rendszert a hatalom és kiszolgáltatottak szembeállásaként 
leíró reprezentációs modellel. A tanulmány második része azt rekonstruálja, ahogy 
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az Apacsok – mint a „peremvidék diktatúrafilmje”– alulnézetből olvassa a hatvanas 
évek életvilágát behálózó vágymegszállásokat és határsértéseket, ugyanakkor a korszak 
archeológiai értelmezésére is törekszik.

Benke Attila Kósa Ferenc történelmi paraboláiban (Ítélet, Nincs idő és Hószakadás) 
a puhadiktatúra álarcát viselő kemény diktatúra lelepleződését a testek, terek, valamint 
a hatalom-egyén szembenállás kontextusában vizsgálja. A parabolát Beke a ’60-as és 
’70-es évek filmtörténeti kontextusából kiindulva olyan filmformaként jellemzi, amely 
a hatalom fegyelmező és korlátozó, avagy identitásformáló és torzító mechanizmusait 
valódi funkcióik felfedése közben elemzi. A tanulmány Louis Althusser, Pierre Bourdieu 
és Michel Foucault ideológiaelméleti, test és térfelügyeleti eszmefuttatásait felidézve 
dolgozza ki a Kósa-parabolák rendszerkritikai vetületét megragadni képes fogalmi 
keretet. Beke szerint a rendező a testpolitikai motívumok előtérbe helyezésével, a tér 
identitásformáló szerepének hangsúlyozásával, valamint a szocialista realista tradíció 
gerincét jelentő történelmi témák szubverzív felidézésével fogalmazza meg kritikáját 
a szabadságjogok korlátozásával gondoskodó és paternalista hatalmi viszonyokról.  
A tanulmány szerint az akaratát (a foucault-i szellemben) meggyőzéssel, kompromis�-
szumokkal és tárgyalások útján érvényesítő hatalom ábrázolása jelenti a parabolikus 
beszédmód jellegzetesen kósai vonását és különbözteti azt meg az elnyomás általános 
természetrajzát megalkotó jancsói parabolától.

Ureczky Eszter tanulmánya András Ferenc Veri az ördög a feleségét című filmjében 
az evés motívumát a tágabban értelmezett fogyasztási modellek kulturális jelentéseibe 
ágyazva vizsgálja. A fogyasztás közvetlen és gyakran hedonista ábrázolását allegorikus 
álarcnak tekinti, amely a pártállamra és ikonikus képviselőjére nézve nem éppen hízelgő 
kritikát rejt. András politikum-ábrázolásának a Foucault-i hatalomfelfogás ihlette ér-
telmezése, valamint a film műfaji kódjainak (szatíra/irónia/groteszk) elemzése Ureczky 
szerint arra világít rá, ahogy a társadalom alsóbb szintjei a pártbürokrácia hatalmi 
mechanizmusait „olvasták”, azokat saját világukra alkalmazták és gazdasági boldogu-
lásukat szem előtt tartva kifordították. A közösségi fogyasztás rítusaiban résztvevő és 
azoktól elforduló karakterek a tanulmány szerint az államszocialista társadalomban 
és kultúrában egymástól különböző, mégis egymásra utalt és egymásból táplálkozó 
világok tünetértékű képviselői. E világok között próbál meg sikertelenül közvetíteni 
Kajtárné, a háziasszony, akinek frusztráltsága, elfojtott vágyai, félelmei és megfelelési 
kényszere egyszerre teszi láthatóvá a pártideológia illuzórikusságát és a fogyasztásban 
megjelenő imaginációkat.

Erdélyben forgatott négy játékfilmben (A részleg, Dolina, Dallas Pashamende, Aglaja) 
elemzi Virginás Andrea tanulmánya a természeti tér- és tájelemek történetbe emelését, 
diegetizálását. A tér kulturális konstruáltságának elméleteit és a kognitív pszichológia 
vonatkozó téziseit ötvöző gondolatmenet egy folyamatos letapogató aktivitás ered-
ményeként jellemzi a tértapasztalatot, a narratív filmes apparátust pedig a különböző 
szintű és erősségű diegetikus valóságok létrehozásának a folyamataként. Virginás sze-
rint a négy film (nyitó)jelenetében a nézők aktív részvételére számítva kerül bemu-
tatásra a természeti táj, vagyis nem önmagában létező valóságként, hanem a diegézis 
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olyan hiátusaihoz kötötten, melyek kinek-kinek az egyéni emléktárából tölthetőek ki.  
A mozgóképes apparátus ábrázoló mechanizmusai úgy konstruálják meg a diegetikus 
teret, hogy közben felidézik a néző saját emlékeit és testi-szomatikus élményeit. Ezzel az 
evokatív gesztussal a filmek felkínálják a kommunista korszakkal és annak traumáival 
történő szembenézés lehetőségét.

A szexuális másság filmes tereit elemzi Feldmann Fanni tanulmánya rendszerváltás 
előtti és utáni alkotásokban. A vizsgálat tárgyává tett, stilárisan és műfajilag is heterogén 
játékfilmes korpuszban a nem-heteronormatív identitások láthatóságát megalapozó 
coming out narratíva jelöl ki egy közös horizontot. A coming out térbeli metaforája 
Makk Károly Egymásra nézve című filmjétől a Viharsarokig ívelő áttekintés során azt 
teszi megragadhatóvá, ahogy az egyes filmek viszonyba lépnek a homoszexualitást 
eleinte nyíltan kriminalizáló és patologizáló, később marginalizáló társadalmi diskur-
zussal–kritikátlanul elfogadják, cizellálják, vagy elutasítják azt. A szerző szerint bár a 
2000-es évektől kezdve jelentősen nő a témába vágó filmek száma, a homoszexuális 
egyének és közösségek előbújási kísérleteit (néhány kivételtől eltekintve) a mozi vagy 
sikertelenként ábrázolja (amennyiben önmarcangoló és autonómiájuktól megfosztott 
személyekről mesél), vagy elbagatellizálja és bántó sztereotípiákból táplálkozva mutatja 
be azokat. Feldmann filmelemzéseiből a társadalmi attitűdök és mentalitások beszédes 
látlelete rajzolódik ki, egy olyan heteronormatív értékrenddel azonosuló közösség 
képe, amely a LMBTQ közösségek diszkurzív gettósításával saját magát kényszeríti a 
régi-új vasfüggöny mögé. 

A test térbeli elhelyezésére és kontrolljára irányuló diszkurzív tevékenység foucault-i 
elemzése jelenti Király Hajnal tanulmányának elméleti hátterét, melyben Mundruczó 
Kornél Johanna, Kocsis Ágnes Pál Adrienn, Gigor Attila A nyomozó és Bodzsár Márk 
Isteni műszak című filmjeit vizsgálja. Az elemzett klinika-történetek egyfelől a tapintás 
leértékelődését és a távolságtartó, gesztustalan tekintet felértékelődésének univerzális 
narratíváját idézik meg, másfelől annak a társadalomnak kínálják allegorikus olvasatát, 
melyben a tekintet által elidegenedett, kontroll és identitásvesztett női testeket intéz-
ményes, patriarchális és ideológiai átnevelésnek vetik alá a férfiszereplők. A vizsgált 
filmekben allegorikusan megidézett posztkommunista világról – Király szerint – a 
hiány, a kiszolgáltatottság és a veszteség tapasztalatától szenvedő karakterek viselkedése 
tudósít a legnyíltabban. Az identitásválságra adott női és férfi reakciókat a tanulmány 
bár megkülönbözteti, mégis megfogalmazza ezek közös metszetét: a klinikai teret, va-
lamint a panoptikum látványfelfogását kifordítva, saját személyes céljaikra használva, 
illetve attól eltávolodva juthatnak el a szereplők életük titkainak és identitásuknak a 
feltárásához.

Hajdu Szabolcs filmjeinek térhasználatát, az identitások színrevitele és a térszer-
vezés közötti kapcsolatot vizsgálja Varga Balázs, aki szerint a rendező alkotásaiban a 
helyszínek mindig a színre lépés – mutatványok, magánszámok, performatív aktusok 
– terei. Elemzésében Varga megkérdőjelezi a klasszikus tételt, miszerint a zárt térrel 
ellentétben a nyitott tér a szereplők szabadság-érzetét hangsúlyozza és rámutat arra, 
hogy Hajdunál a szabad tér (legyen az akár tágas belső tér) egy panoptikus csapda, a 
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láthatóság és a színpadra helyezettség előli menekülés lehetetlenségét kifejező toposz. 
Az életműben megjelenő terek tematizálását a már említett, hatalmi viszonyokat (fel-
ügyeletet és ellenőrzést) leképező panoptikus terek, az elveszettség-tapasztalatot erősítő, 
a kultúrák és nyelvek keveredésével létrejövő liminális terek, valamint a heterotópikus 
furcsán tagolt, egymásba nyíló és átjárható terek vonatkozásában elemzi a tanulmány. 
Típusuktól függetlenül ezek a terek egyaránt olyan színpadi terek, melyek a teljesítmény 
és kényszer, produkció és produkáltatás, megfelelési vágy és autonómia dinamikáját 
teszik láthatóvá, amit Varga a Fehér tenyér versenyjelenetének részletes elemzésével 
szemléltet.

Hajdu Szabolcs Bibliotheque Pascal című filmjének foucault-iánus olvasatában Haj-
nal Márton a panoptikusság, a térszerkezetben érvényesülő hatalmi mechanizmusok 
logikáját vizsgálja. A tanulmány szerint a testeket a nézői tekintetnek vizuális és nar-
ratív szinteken egyaránt kiszolgáltató technika teszi Hajdú filmjét a panoptikusságot 
érzékletesen szemléltető alkotássá. Ennek további példái azok a jelenetek, amelyek-
ben a kameramozgások úgy formálják jelenetté a látványt, hogy eközben a nézőt az 
osztályozók pozíciójába helyezik. Hajnal értelmezésében a Bibliotheque Pascal nézője 
belülről éli meg a felügyelet és a megfigyelés foucault-i elképzeléséhez szorosan köthető 
médiumtörténeti narratívát, mely szerint a filmes apparátussal azonosuló, a kamera 
nézőpontját elfoglaló néző már mindig is panoptikus elrendezésben (az apparátusi 
struktúrához kötődő hatalmat gyakorolva) tanulmányozza a diegetikus tereket, testeket 
és a szereplők gondolatait. 

Sághy Miklós a rendszerváltás előtti és utáni szerzői filmekben – Tiszta Amerika, 
Zsötem, Itt a szabadság!, Moszkva tér, Fehér tenyér – vizsgálja a Nyugat-képzeteket, 
pontosabban azt, hogy a szabadságot mint a nyugati társadalmakhoz hagyományosan 
kapcsol imaginárius jelentést milyen módon írja át és felül a határok megnyílásával 
lehetővé vált mozgásszabadság. A New York, Bécs, Párizs, Las Vegas tereiben játszódó 
történetek hősei szabad világról alkotott korábbi elképzeléseik felülírására kényszerül-
nek, tényleges tapasztalataik hamis sztereotípiákká fokozzák le a Nyugatot bálványo-
zó imaginációkat. A tanulmány érvelése szerint mindez azzal magyarázható, hogy a 
szabadság meghódítását célzó határátlépéseket a meghasonlottság léttapasztalatával 
bíró kelet-európai identitások hajtják végre, akik számára a vágyott jobb élet mintha 
mindig egy képzeletbeli határon túl létezne, konkrét országoktól és városoktól függet-
lenül. Sághy tünetértékűnek tekinti azt a vonást is, hogy az 1990-es és a 2000-es évek 
filmjeiben a Nyugat-ábrázolás alaptónusa szinte azonos, ami a kelet-európaiságból való 
kiszakadás lehetetlenségére és a kádári diktatúrában kialakult, röghöz kötő reflexek 
hatalmára hívja fel a figyelmet. 

Horváth Imre a Nyócker! című animációs filmben a kétes hírnevű budapesti kerület 
kulturális konstrukcióját vizsgálja, ahogy különböző jelentéstársítások – diszkurzív 
és narratív megszállások – nyomán gyakorlatba vett hellyé, különféle imaginációk 
színpadává válik. A film kulcsmotívumát, a kerület bekamerázását, vagyis felügyelő-
apparátusok e térbe juttatását a szerző Foucault-i alapokon vizsgálja és tekinti József-
várost heterotópiának, olyan ellenszerkezeti térnek, ahol a szereplők hatalmi játszmái 
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és identitáspolitikái deviánsként kerülnek ábrázolásra. Horváth szerint a Nyócker! 
cselekményének tere nemcsak heterotópia, de intertextuális egyvelege különböző jól 
és kevésbé ismert kulturális szövegnek, ugyanakkor egy hibrid és multikulturális tér is.  
A különböző jelentések szinte megfosztják fizikai valóságától és térmítosszá alakítják, 
ám éppen ekként képes a kortárs jelen szociális, etnikai, történelmi és nemi imaginá-
cióival párbeszédbe kerülni és azokat megjeleníteni. 

Zárásként és, mint a ZOOM sorozat szerkesztői ezúton is köszönjük az Angol-
Amerikai Intézet és különösen a Brit Kultúra Tanszék vezetésének töretlen szakmai 
és anyagi támogatását. Jelen kötet megjelenésében kulcsszerepet játszott az OTKA  
A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és román film-
ben és irodalomban című, NN112700 számú projekt keretében nyújtott támogatása.
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Vincze Teréz

Testek táguló keretben – 
térkoncepciók a modernista 

magyar filmben*
„Minden történet utazástörténet – térbeli gyakorlat.” 

(de Certeau 1984: 115)1

A második világháború után induló európai modernista filmművészet kapcsán az 
egyik általánosan elfogadott nézet, hogy ennek a korszaknak van a téralkotással 
kapcsolatos, sajátos felfogása, mely elkülöníti korábbi filmes irányzatoktól. Az 

egyik ilyen jellegzetesség, hogy új módon definiálja a viszonyt a filmi karakterek és azok 
környezete között. Ez az újdonság például abban ragadható meg, hogy az olasz neore-
alizmusra jellemző, a karakter és környezete (egyén és társadalom) közötti organikus 
kapcsolat felbomlik, és azt a (modernista) individuum és környezet ábrázolásának, 
valamint a közöttük fennálló viszony bemutatásának új koncepciója váltja fel.

Jelen írásban arra teszek kísérletet, hogy a filmtudomány utóbbi évtizedeiben do-
minánsnak mondható, filmtérre vonatkozó elképzeléseit kiegészítsem: két jellegzetes 
modernista magyar film (Makk Károly: Megszállottak, 1961; Jancsó Miklós: Oldás és 
kötés, 1963) példáját felhasználva bemutatom a filmi térhasználat interpretálásának 
néhány olyan lehetőségét, mely a társadalomtudományokban az 1970-es évektől je-
len lévő „téri fordulat” (spatial turn) bizonyos szerzőinek gondolataira támaszkodik. 
A filmtudományi térelemzések ugyanis előszeretettel közelítették meg a filmekben 
megjelenő helyszíneket – a de Certeau-i értelemben vett – ‘hely’-ként és nem ‘tér’-ként 
(de Certeau 1984: 117), s ezáltal azt a dualista, karteziánus felfogást erősítették, mely a 
teret mint objektív és homogén kiterjedést (res extensa) megkülönbözteti és elválasztja 
az alanytól (res cogitans), valamint azt a kanti koncepciót tükrözték, miszerint a tér 
valamifajta üres konténer, amiben az emberi cselekvések lezajlanak. Henri Lefebvre, 
Michel de Certeau és Michel Foucault térrel kapcsolatos meglátásai nyomán szeretnék 
felvetni néhány olyan szempontot, melyek ezt a dualista térfelfogást árnyalják, s melyek 
segítségével a két magyar modernista film térfelfogásának értelmezéséhez a szokásostól 
eltérő, használható szempontokat nyerhetünk.

	 *	J elen írás az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíjának, az OTKA „A másság terei” című, NN112700 szá-
mú, valamint az NKFI „A magyar film társadalomtörténete” című, 116708 számú projektjének támogatá-
sával készült.

	 1	H a másként nem jelzem, az idézett szövegrészleteket saját fordításban közlöm – V. T.
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Az emberi térfogalom és térérzékelés történetének jelentős paradigmaváltásai sorában 
a film mint technológia és mint kulturális jelenség is fontos állomást jelent. A több mint 
egy évszázada a mozgóképnek köszönhetően lezajlott alapvető átalakulás mára már a 
történelem homályába látszik veszni, s úgy tűnhet, már csak a korai filmmel foglalkozó 
kutatókat hozhatja lázba. Azonban az internet, a digitális forradalom, a mobil eszközök 
és a cyberkultúra terjedése nap mint nap mindannyiunkat közvetlenül emlékeztetnek 
arra, hogy az átalakulás nem zárult le, e folyamatban a mai jelenségek lényegében 
modern változatai a mozgóképek korai szakaszában lezajlott drasztikus változások-
nak. Jellemző, hogy a korai film által keltett különös hatás legendás történetei között 
fontos szerepet játszanak azok, melyek éppen a térérzékelés küszöbön álló átalakulását 
teszik kézzelfoghatóvá. A vonat érkezésekor megrémülő nézők, vagy a gonosz meg-
jelenésekor a vászonra támadó tapasztalatlan befogadó története annak jelzése, hogy 
miként billentette ki a valós élettér érzékelésének tapasztalatát a korai nézők számára 
az új médium. A jelenkor internetes világában a valóságos terek virtualizálódása és a 
virtuális terek napi tapasztalattá válása ugyanennek a jelenségnek a kortársi változatai.  
S mindezen jelenségek közül egyre több jár azzal a konkrét tapasztalattal – a cybertérben 
végrehajtott cselekvésektől a mobil eszközök segítségével a virtualitást és a valóságot 
összekapcsoló tevékenységekig –, hogy a személyes tér fogalma jelentősen átalakul, 
miközben a tér mint üres konténer képzete is egyre kevésbé tűnik kézenfekvőnek. 

A (média)tér (mediatizált) teremtése

Henri Lefebvre 1970-es évekbeli munkáiban megjelenik a térszemléletet a huszadik 
század második felét megelőzően uraló karteziánus elgondolás kritikája. A Descartes 
megalkotta koncepció szerint a res extensa (a homogén és objektív külső tér) teljesség-
gel elválasztható a szubjektumtól (res cogitans). Ebben a felfogásban a tér kizárólag és 
egyértelműen a kiterjedés alapján határozódik meg, koordináták, vonalak és felületek 
segítségével írható le, az euklideszi geometria szabályainak megfelelően. Descartes a 
fizikát, sőt a pszichológiát is geometriai mechanizmusokra redukálta, aminek követ-
keztében éles ellentmondás jött létre: egyfelől a tér szimpla gondolattá vált (elgondolt 
mennyiségekké, elválasztva az érzékelhető minőségektől), másrészt a tér valósága tel-
jességgel kívül rekedt a gondolkodón. Azonban ha a kívül lévő tér teljesen más, mint 
a gondolat, akkor nem felfogható, ha pedig pusztán csak gondolat, akkor a térről való 
tudás tartalomnélküli. (Elden: 187) Lefebvre úgy látja, hogy Descartes-ot követően 
előbb a matematikusok sajátították ki maguknak a teret mint természettudományos 
témát, majd miután absztrakt képzetekké és koncepciókká alakították és leválasztották a 
fizikai valóságról, a filozófusoknak is újra kedvelt témája lett, s a tér a filozófiai tradíció
ban is ismét mint ‘mentális dolog’ szerepelt. (Lefebvre 1991: 2–3; Kalmár–Győri, 8–9)

A vizuális művészetekben, így a festészetben és a filmben is a fizikai, tapasztalati tér 
és a mentális koncepcióvá alakuló tér közötti viszony és ennek a transzformációnak az 
adott művészeti ág általi artikulációja képezi az egyik fontos, a térbeliségre vonatkozó 
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kérdést. Hogyan mérhető fel, milyen eljárásokat használ a médium a tér reprezentá-
lásában – ennek a problémának a történészeiként és ‘matematikusaiként’ tűnnek fel 
hagyományosan a filmi tér teoretikusai.

Noël Burch például a három dimenziós tér ábrázolására vonatkozó filmes konvenciók 
kialakulását elemzi. Arról ír, hogy a korai filmben a három dimenziós tér két dimenziós 
síkra vetítésének a reneszánsz perspektíva szabályai szerint történő megszervezése 
korántsem spontán jelent meg, nagyjából egy húsz éves periódus során alakult ki, 
ami sok tekintetben a rekapitulációja volt annak a folyamatnak, ami a festészetben a 
monokuláris perspektíva kialakulásához vezetett (Burch 1990). 1906 és 1914 között a 
filmek kettéválnak a tér és térfogat reprezentációjának tekintetében: a Lumière modellt 
követő filmek ugyan alkalmazzák az Alberti által kodifikált perspektívaszabályokat, 
mindazonáltal a filmet megelőző és bizonyos értelemben előzményként felfogható 
kulturális formák (vetített állóképek, árnyjátékok, panorámák) teremtette példák és a 
forgatási körülmények sem kedveztek a háromdimenziós érzet filmi kialakításának. 
A térhatás megteremtésének a világítás és a beállítások szöge (nem frontális kamera) 
lett a legfőbb kulcsa – a vízszintes síkhoz képest az elmozdulás elkezd felületeket mu-
tatni, vagyis térfogatot ábrázolni. A szereplők is elkezdtek a kamerával szöget bezárva 
mozogni mozgásukkal a tér mélységét hangsúlyozva. Ezt az átalakulást nevezi Burch 
a haptikus tér megjelenésének a filmben. A háromdimenzió érzetét segítő különféle 
eljárások mind abba az irányba mutattak, hogy a láthatatlan utazó (a nézői szubjektum) 
a haptikussá váló univerzum centrumában rögzüljön. S miközben a tízes évek közepén 
a mélységábrázolás ezen rendszerei megszilárdultak, meg is jelent az első modernista 
hullám (a német expresszionizmus) a filmben, mely tulajdonképpen intézményesíti a 
felület és a mélység közötti feszültséget, mely mondhatni azóta is bármikor aktivizál-
ható esztétikai feszültségként, stilisztikai lehetőségként jelen van a filmművészetben.

Stephen Heath a film térvonatkozásait összefoglaló tanulmányában (Heath 2004) 
a narratív aspektusokra koncentrál (vö. Kalmár–Győri, 11). Elsősorban az érdekli, 
hogyan teremti meg a kamera a filmi teret a narráció tereként, és lényegében az az 
alapállás húzódik meg a gondolatmenet hátterében, hogy a kamera tulajdonképpen a 
semmiből teremt filmi teret a narratíva szabályai szerint. Természetesen felhasználja 
a valóság elemeit, tárgyait és az emberi érzékelés különféle tulajdonságait, de a lénye-
get tekintve a semmiből építi fel a filmkép perspektivikus rendjét és ezen keresztül 
a narratíva terét. Központi szempont a ‘koherencia’, amennyiben a kamera teremtő 
munkájának ez a visszaigazolása: azáltal, hogy rögzít egyfajta térbejárási rendet, út-
vonalat, a végbement események – a narratíva vonatkozásában – definiálják (újra) a 
teret. (120) Vagyis ennek a térnek az adott narratíva viszonylatában van koherens, 
saját létmódja, melyet a semmiből teremtett a kamera saját viselkedésével (bejárt út, 
kiválasztott látvány, mozgásformák). Mindezeket a térképző eljárásokat a domináns, 
narratív film a ‘valóságosság’ érzetének megteremtése érdekében működteti, miközben 
a valóságosság mibenléte maga is változó filmi nyelvezetek soraként, változó kódok 
történeteként írható le – nem beszélhetünk egy végső és ideális valóságosság elérésére 
való törekvésről, aminek csak a médium technológiai hiányosságai szabnak gátat. 
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A filmtér filmi természete, vagyis hogy a saját kódrendszerben újraalkotott térrel van 
dolgunk, a film mediális és művészeti egyediségének fontos összetevője – természetes 
tehát a filmtudomány érdeklődése ezen egyedi, mediális jelleg iránt. Ennek felderítése 
kapcsán Burch-öt és Heath-t is alapvetően a perspektíva, a háromdimenziós tér és 
térfogat érzetének megteremtése, a tér berendezhetősége, kiterjedése és elrendezé-
se (a képen belüli és a képen kívüli tér, és e kettő viszonya) érdekli. Amikor Heath 
azt írja, „a film világa a tekintet és a nézőpont narratív, a képfolyamnak a teret hellyé 
átalakító elrendezésére épülő látványosságaként tárul elénk” (151), pontosan annak a 
karteziánus elgondolásnak a filmelméleti változatát fogalmazza meg, mely szerint a 
tér egy olyan mentális konstrukció, amit geometriai koncepciók (pontok, vonalak 
és felületek) határoznak meg. Mindez egy folyamatot alkot, melynek terméke egy 
további mentális konstrukció, a nézői szubjektum: „A tér eljárásokban, így a tekintet 
és a szubjektív beállítások létrehozásán keresztül teremtődik meg, s vele a néző mint 
alakulóban lévő szubjektum.” (163) Az ezen eljárások során létrejövő konstrukciókban 
aztán ‘zavarként kezelt helyek’ is képződnek, mint a képtelen helyek (a szereplők és/
vagy a kamera számára lehetetlen, elfoglalhatatlan pozíció), valamint a mindenható 
és mindentudó helyek. (157–159) Bizonyos értelemben Heath és Burch is a filmi tér 
technokrata, matematikai, mérnöki szemléletét képviselik, mely sokban emlékeztet 
arra a tevékenységre, melyet Lefebvre a tér koncepciójának konstruálása során a ma-
tematikusoknak és a filozófusoknak tulajdonított.

Kovács András Bálint a második világháború utáni, európai modernista filmművészet 
életrajzát és stilisztikai karakterét összegző munkájában (Kovács 2005) az irányzat film-
térrel kapcsolatos jellegzetességeit is tárgyalja, mint sajátos stílusösszetevőt. A fentebb 
idézett filmtudományi szerzők gondolkodásával összecsengő, a filmi teret elsősorban 
mint geometriai koncepciót, felosztható, síkok rendszereként leírható, jellegzetesen kar-
teziánus entitást kezeli. A tér geometrikus rétegzettségéről, annak feldarabolhatóságáról 
beszél: „az előtér és háttér elszakítása először is azért nagyon fontos, mert jellegzetesen 
képviseli mind a klasszikus modernista, mind a klasszikus drámai rendezésmódtól való 
eltérést. Másodszor, hozzájárul a képi stílus általános változásához a hatvanas években, 
amely a kép síkszerűségében, a mélységélesség eltűnésében ragadható meg.” (Kovács 2005: 
325) A modernista film által előidézett ‘elvont világ’ képzete is a karteziánus külső és 
belső kettősségének vonatkozásában érthető: „a modern film egyik legjellegzetesebb 
vonásává vált az elhagyott üres terek használata, amely a szereplőket körülvevő elvont 
világ érzetét kelti”. (Kovács 2005: 325) A lefilmezett valóságos külvilág (res extensa) 
a film által újradefiniált, a térről alkotott képzetté válik, melybe belevettetett az attól 
elidegenedett szubjektum (res cogitans). Kovács szerint a modernista film stilisztikai 
eljárásai olyan felszínhatást hoznak létre, mintha a szereplők síkképek előtt játszanának, 
s mintha elvesztették volna kapcsolatukat a fizikai valósággal. A szereplők és a környezet 
közötti szerves kapcsolat megszűnése mint modernista stilisztikai jegy azonban nem 
pusztán műviség és realizmus oppozíciójában ragadható meg: „A ‚felszínhatás’ alap-
vetően modernista formai elv, amely különböző módokon valósítható meg, de minden 
esetben az egyén és a környezet dehumanizált kapcsolatának ábrázolását eredményezi.” 
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(Kovács 2005: 326) A modernista térábrázolás efféle elemzése összhangban van a 
fentebb idézett teoretikusok filmtérre vonatkozó technológiai szemléletével, annak 
esztétikai, stilisztikai olvasatát adja.

Eltérő dimenzióban, de ugyanennek a szemléletnek a folytatása mindaz, amit a kor-
társ technológiai fejlődés, a film tekintetében elsősorban a három dimenziós megjelení-
téssel kapcsolatos törekvések ösztönöznek: a térteremtés egyre inkább technicizálódik, 
az új technológiáknak köszönhetően a tér új módon mérhető fel, a rekonstrukciónak 
új médiatechnológiai lehetőségei nyílnak meg. A három dimenziós filmben technikai 
értelemben véve a megalkotott társadalmi tér egyre távolodik attól, amit a moder
nizmus ‘táj’-ként definiál. A táj jellegzetesen a modernista elgondolás része mint olyan 
külső valóság, amely mintegy ábrázolatként fejezi ki a társadalom és a kultúra bizonyos 
jellemzőit, mely azonban síkszerűvé, ‘tájképpé’ válhat, amiről a szereplők leválnak.

A fenomenológiai kötődésű, a filmtudományi érdeklődés homlokterébe a 2000-es 
évek elején kerülő ‚testi fordulat’ (lásd pl.: Marks 2000, Elsaesser–Hagener 2010) és a 
kognitív filmtudomány ‚megtestesült elme’ (Elsaesser–Hagener 2010: 149–169) elkép-
zelései mindeközben azzal a kérdéssel vannak elfoglalva, hogy miként lehet feloldani a 
karteziánus ‘gondolkodom, tehát vagyok’ axiómájában rejlő problémát, mely a tapasz-
talást és létezést testetlenként fogja fel. Nyilvánvaló, hogy a testetlen létezés gondolata 
a tér problémáját is érinti. A testi fordulat szellemében, a különféle érzékek előtérbe 
kerülése folytán a film nemcsak mint vizuális, hanem mint összetett, multiszenzoros 
tapasztalat értelmeződik újra. (Marks 2000) Vagyis a filmi tér felmérése ilyen módon 
nemcsak a perspektíva mint vizuális jelenség feltérképezését, de egyre inkább mint egy 
haptikus, multiszenzuális tapasztalat terének felmérését is jelenti. Ebből a nézőpontból 
tekintve válik (újra) időszerűvé, hogy a filmi tér felépítését heterogénként fogjuk fel, 
melyben a geometriai értelemben vett megkomponáltság nem az egyetlen és legfőbb 
meghatározó tényező (vö. Kalmár–Győri 12). Számolni kell a tér sajátos kulturális, 
társadalmi rétegzettségével is.

A (társadalmi)tér (társadalmi) teremtése

A tértapasztalatot illető átalakulásról beszél Fredric Jameson a románc (prose 
romance) és a modern regény befogadásakor átélt ‘világban lét’ különbségének be-
mutatásakor. A románc a világban lét érzetét kelti fel az olvasóban, egy újfajta érzés 
megtapasztalását abban a világban/környezetben, melyben az olvasó már mindig ben-
ne van – az ismerőst újként éli meg. A románc szereplője ‘észlelő apparátus’, akinek 
mozgása a narratívában egy utazó útvonalát írja le, mely a narratíva által létrehozott 
‘lokális intenzitásból’ és ‘horizontokból’ tevődik össze. Ugyanakkor a modern regény 
karakterközpontú, a modern, centrális pozíciójú szubjektivitásra koncentrál, ahhoz 
képest teremti meg saját világát. (Jameson 1981: 112, idézi: Wegner 2002: 187) A már 
ismertben benne lét újszerű felismerésének lehetősége és a tapasztalatnak a szubjek-
tumból kiinduló megteremtése valószínűleg nem kell, hogy egymást le- vagy felváltó 



30

konstrukció legyen. A modernista magyar filmek jelen példái éppen azt mutathatják, 
hogy egyfelől a modernista regény karaktereihez hasonlóan itt is a szubjektivitás az 
egyik centrum, azonban a lokális intenzitás és az észlelő apparátus viszonya épp olyan 
fontos szerepet kap. Amennyiben a térnek mint szociális konstrukciónak a jelenlétét 
is figyelembe vesszük, akkor ezen filmek esetében a Jameson által említett két pozíció 
közötti átmenet fázisait figyelhetjük meg. E filmek értelmezésébe tehát a hagyományos, 
a térteremtő gesztusok elemzése mellett szeretném bevonni a társadalomtudományok 
téri fordulatának tanulságait, melyek a teret elsősorban mint társadalmilag formált, 
teremtett konstrukciót értelmezik. A különböző gondolkodók munkáit az kapcsolja 
össze, hogy megkérdőjelezik a karteziánus res extensa/res cogitans felosztást, és a kanti 
elképzelést a térről mint üres konténerről. A téri fordulathoz köthető gondolkodók 
munkáiban a tér mint különféle társadalmi eljárások, emberi cselekvések által formált 
és termelt produktum jön létre, mely ugyanakkor maga is visszahat a benne végezhető 
tevékenységekre, a világban való lét megtapasztalásának lehetőségeire és korlátaira 
(vö. Kalmár–Győri 10). 

Henri Lefebvre, a társadalomtudományi térfelfogás szempontjából meghatározó je-
lentőségű, eredetileg 1974-ben megjelent könyvében határozottan elutasítja a tér korábbi 
felfogását, vagyis az előzetesen létező, formális tulajdonságokkal leírható üres helyet, 
melyet különféle dolgokkal (anyagok, tárgyak, testek) lehet feltölteni. (170) Ehelyett 
úgy fogalmaz, hogy „a (társadalmi) tér (társadalmi) termék” (26), vagyis alapvetően az 
emberi cselekvések során és következményeként jön létre. Lefebvre marxista keretek 
között gondolkodik, vagyis szerinte a teret egy adott korszak termelési viszonyainak 
fényében kell megérteni, így az általa elemzett ‘társadalmi tértermelést’ a modern kapi-
talizmus kialakulásának alapvető összetevőjeként jellemzi. Ugyanakkor munkásságával 
a hagyományosan időközpontú, a térrel szemben gyanakvó marxista gondolkodást is 
megreformálja. Foucault így fogalmazott az uralkodó marxista állásponttal kapcso-
latban: „A teret halottnak, stabilnak, nem dialektikusnak, mozdulatlannak tekintették. 
Az idő ezzel szemben gazdag, termékeny, élő és dialektikus volt. Mindazok számára, 
akik összekeverik a történelmet az evolúció, az életfolyam, az organikus fejlődés, a tudat 
tökéletesedése vagy a létezés programjának régi sémáival, a térrel kapcsolatos terminusok 
használata a történelemellenesség érzetét kelti. Ha valaki a tér vonatkozásairól kezdett 
beszélni, úgy tűnt, hogy ellenséges az idővel szemben.” (1980: 70)

A termelés Lefebvre-nél nemcsak materiális termékek előállítását jelenti, hanem 
szellemi termelést is, amilyen például a társadalmi idő és tér teremtése, vagyis a terme-
lés vonatkozik a társadalom, a tudás és az intézmények megteremtésére is, egyszerre 
materiális és mentális folyamat. (1971: 30–31). Ugyanakkor a tér mint társadalmi 
produktum egy kettős illúzió segítségével rejti el azt a jellegzetességét, hogy maga is 
termék: a transzparencia illúziója és a realitás illúziója által. (1991: 27) Ez az elképzelés 
egyébként teljes összhangban áll a korabeli filmkritikában is megjelenő, a realista film-
elbeszélés által teremtett transzparencia és realitás illúzió problémájának vizsgálatával. 
(MacCabe 2007) E hasonlóság is arról árulkodik, hogy a film mint médium és mint 
társadalmi intézmény lényegében maga is olyan eszköz, mely részt vesz a társadalmi 
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tér termelésében. Tehát amikor a film és a mozgókép egyéb médiumai átalakítják a 
világban létünk tapasztalatát, maguk is a társadalmi tér termelőiként lépnek fel. Más-
részt viszont feltételeznünk kell, hogy a filmben ‘megragadott’ terek eleve társadalmi 
sajátosságokkal bírnak, s a filmi tér teremtése nem semleges alapanyagból hozza létre 
a narratívában az érzékelő szubjektum centruma köré konstruált teret, a folyamat 
alapanyagaként rendelkezésre álló terek már eleve társadalmilag konstruáltak és mint 
ilyenek lépnek be a filmbe. 

A társadalmilag termelt tér jellegzetes konfigurációi megtalálhatóak az itt tárgyalt 
két magyar filmben. Az egyik alapvető motívum a város és a vidék közötti feszültség, 
és az ezekkel a terekkel asszociált kulturális tartalom. A Megszállottak elején a városban 
vagyunk, hősünk esőtől/víztől csillogó utcán sétál, ahonnan hamarosan a homoksiva-
tagra emlékeztető, öntözésre szoruló vidékre távozik. 

A vidéket mutató autózás után a homokdűnék közé érkezünk, s rögtön az első be-
szélgetésben megjelenik a magyar nyelvhasználat térbeli metaforikáját oly hangsúlyo-
san jellemző hierarchia – a fővárosból érkező mérnöknek vidéki kollégája mondja: te 
lekerültél ide, én viszont hamarosan újra fel fogok kerülni a fővárosba. Később, amikor 
a kútásás során az egyik fiatalember megsérül, a szó szoros és átvitt értelmében is re-
pülőgéppel viszik „fel” a városi kórházba. Miközben a nyelvhasználat metaforikájában 
az van kódolva, hogy a „fenti” főváros értékesebb, mint a „lenti” vidék, a film drama-
turgiailag azt bizonyítja, hogy a város a rossz, a negatív impulzusok helye, ahonnan 
a lelki béke reményében vidékre kell menekülni. A vidék kezdetben a főhős számára 
a problémáktól való „eltávolodást” jelenti. A térszimbolikában a várossal a zárt terek 
kapcsolódnak össze, nyomasztó irodák és folyosók, a film első beállításában a sötét, 
csőszerűen ábrázolt sugárút a korlátok létezését sugallja. Míg a vidékkel, a nyílt, tá-
gas, ha mégoly sivatagos is, de nyitott tér társul. Sőt egy alkalommal elhangzik, hogy 
valószínűleg egy hatalmas tenger (a végtelenség és szabadság szimbóluma) rejtőzik a 
sivatagos táj alatt.

A kint és bent ellentéte a film egyik fontos jelentésképző téralakzata lesz. A fentieken 
kívül jellegzetes megjelenése a motívumnak a városból vidékre helyezett mérnök lakó-
kocsija mint helyszín, és a hozzá kapcsolódó dramaturgiai elemek. A lakókocsi, mint 
ahogy a tsz-elnök irodája is, magában foglal egy darabot a városból, a város feszültsé-
geiből és a város által megtestesített bürokráciából. A tsz-elnök felmondólevele körül 
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közte és felettese között kialakuló heves vita helyszíne a szűk és sötét lakókocsi-belső, 
melynek klausztrofób jellegét hangsúlyozza a kamera azáltal, hogy a kameraszögnek 
köszönhetően a plafon is látszik a képen – a szorult helyzet képi metaforájává válik a 
beállítás. 

Majd a film végén, a drámai (deus ex machina jellegű) befejezés előtt, amint a fruszt-
rált főhőst látjuk idegesen lövöldözni egy légpuskával, hirtelen és kissé kísértetiesen 
kinyílik a lakókocsi ajtaja. S mintha egy csapásra a megoldás felé vezető út nyílt volna 
meg ezáltal: váratlanul megérkezik a városi képviselő a hírrel, hogy az öntözőrendszer 
építése mégis szabad utat kapott. 

A filmben a kreativitás, az alkotókedv, a dinamizmus és a teremtőkészség mind a 
szabad, nyílt terekhez kapcsolódik. A pozitív tartalmak, mint barátság, összefogás, 
bizalom megjelenítése is javarészt külsőkben történik. A város és vidék viszonylatában 
a város negatív, míg a vidék pozitív tartalmakkal telítődik a „fent” és „lent” verbális 
motivikát felülírva. A háború utáni Magyarország társdalami-politikai viszonyainak 
fontos tükre volt a filmekben megjelenő vidék-város viszony. A hatvanas évek elejének 
filmművészete számára ez a térhasználati kérdésként is megfogalmazható jelenség 
fontos, és hangsúlyos motívummá válik.

Az Oldás és kötés város-vidék dinamikája is rendkívül hangsúlyos. Dramaturgiailag 
hasonló helyzettel van dolgunk, mint a Megszállottakban. A városi értelmiségi a prob-
lémái elől vidékre menekül. Ezúttal azonban nem sikerül megnyugvást, új célt vagy 
értelmet találnia a „széles pusztaságban”. Idegen, kívülálló marad, hiába veszi magára 
a jellegzetesen vidéki öltözet szimbolikus darabjait, nincs feladat, küldetés számára 
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ezen a helyen, aminek segítségével integrálódhatna, hogy enyhítse tanácstalanságát, 
kiábrándultságát. A térszimbolika kidolgozása ezúttal is a fő dramaturgiai motívumhoz 
kapcsolódik, ami itt generációs kérdésként jelenik meg. A mi és ők oppozíció, a fiatalok 
és az idősek kontrasztjaként fogalmazódik meg. Az idős professzor, akinek kora először 
mint a régi, elavult jelzése szerepel, később a tapasztalat és a megbízható szakértelem 
kifejezésévé válik. A régi, a tradicionális értékének ilyen felismerése vezeti a főhőst 
arra, hogy megpróbáljon visszatérni tradicionális gyökereihez, a vidék, a falusi-tanyasi 
Magyarország világához, s a visszatéréstől valamiféle autentikus, saját felszínességét 
gyógyító elixírt remél. A főhős és a vidéki terek kapcsolatának dinamikája azonban 
arra utal, hogy ez a visszatérés nem lehetséges – ezt hangsúlyozza a film befejezése is. 
A városba való visszatérés és megérkezés hangsúlyozottan dinamikus, a főhős karak-
terének valódi otthonaként, természetes közegeként a várost mutatja a film zárlata.

A városi terekben a főhős foglalkozásából adódóan meghatározó a kórház, mely 
geometrikus formákat, steril és kiszámított kompozíciókat jelent. A kórház mint jel-
legzetes társadalmi tér speciális státuszú önmagában is, számos jelentést megtestesít 
puszta látványával, a filmi ábrázolás ezeket a tartalmakat speciális hangsúlyokkal látja 
el. A térlátvány visszatérő eleme a terek megosztottsága, a térbeli távolság jelentésképző 
alkalmazása. A generációs feszültség kifejezésére a főhős és az idős professzor viszony-
latában látunk ilyen beszédes kompozíciót, ahol az előtérben a főhőst, a háttérben 
háttal a távolodó professzor figuráját látjuk.

A mi és ők mint a generációs különbségek kifejezése, a határok megjelenítése is 
motívummá válik a kórházi térben, amikor a főhős fiatal orvosbarátjával beszélget, s 
a kompozíció kifejezetten a kint és bent oppozícióját hangsúlyozza, az elhatárolódás 
egy másik (élmény)világ megjelenítésévé válik.



34

Ugyanakkor a városi terek másik típusa a geometrikus letisztultsággal szemben 
éppen az összetettséget fejezi ki, a „helyek” társadalmi-társasági jelentéseit hangsú-
lyozza: az értelmiség találkozóhelyei, a jazz-zenekar a modern étteremben, valamint 
a filmvetítés helyszínéül szolgáló művészlakás kicsi de bonyolult útvesztője, ahol a két 
szerelmes könnyen szem elől tévesztheti egymást. Ezeknek a helyszíneknek a puszta 
megjelenítése a filmben a korabeli társadalomrajz jellegzetes megnyilvánulása – a városi 
értelmiség jellemzése az általuk frekventált helyek felidézésével történik. Ezen kívül az 
érzelmi feszültségek is határozottan ‘térszerűen’ fejeződnek ki. A szerelmesek bonyolult, 
bujkálásokkal terhelt magánéletét szemléletes téralakzattá változtatja a művészlakás 
zugokkal, lépcsőkkel, ablakokkal és tükrökkel tagolt tere.

A vidékkel ugyanakkor az archaikus, szimbolikussá sűrített terek kapcsolódnak 
össze. A poros utak, a paraszti udvar, a szénakazlak sora önmagában telítve van a vi-
déki Magyarország mint társadalmi tér kulturális, történelmi jelentéseivel. A modern 
autóval, városi öltözetben érkező hős idegensége még karakteresebbé teszi ezeknek a 
tereknek az üzenetét.
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Az egyetlen felszabadult jelenet, amelyben a hős valódi 
kapcsolatba kerül ezzel a világgal, a szalmakazlak közötti 
kocsizás epizódja – a térnek ezzel a szeletével való ottho-
nos kapcsolat egyetlen nyoma.

Hely és tér, térkép és útvonal

Michel de Certeau a tér értelmezésével kapcsolatban a stabil struktúráktól a cselek-
vések irányába mozdul el, olyan aktivitásokat, alapvető gyakorlatokat vizsgál, melyek 
elrendezik, megszervezik a teret. Fontos szerepet kap a ‘térkép’ és az ‘útvonal’, vagyis 
az elrendeződés és a bejárhatóság fogalma. (de Certeau 1984: 116) Felfogása szerint a 
hely és a tér között különbség van: a hely arra a rendre vonatkozik, ahogyan az együtt 
létező dolgok egymáshoz képest elrendeződnek. A tér ugyanakkor magában foglalja 
az irányokat, a sebességet, az időben bekövetkező változásokat. A teret a benne mozgó 
elemek interszekciója teremti, a benne megvalósuló funkciók effektusaként jön létre. 
„A tér olyan, mint a kimondott szó, amikor az az aktualizáció által bizonytalanná válik.” 
A tér a hely aktualizációja által jön létre, a tervezők által megtervezett utcát (hely) a 
járókelők teszik térré. (117) A történetek ezen elképzelés szerint felfoghatók olyan 
tevékenységekként, melyek a helyeket térré, a teret pedig helyekké alakítják. (118)

A vizsgált két filmet ezen elképzelés mentén elemezve figyelemre méltó, hogy a 
második világháború után átalakuló agrárország, a gépesített termelés a városiasodás 
útjára lépő társadalom ábrázolásában a város és a falu közötti utazás, a kapcsolat és 
egyben a feszültség kifejezése hogyan jelenik meg a filmekben mint bejárás és feltérké-
pezés. A modernista filmekben gyakran elemzett gesztus a barangolás, melynek során 
a szereplők általában céltalanul, az őket körülvevő környezettől elidegenedetten járják 
be a helyszíneket, amelyekhez nincs érzékelhető funkcionális vagy érzelmi kötődésük 
– a leghíresebbek bizonnyal Antonioni felsőközéposztálybeli barangoló hősei. A két 
magyar filmben is jellegzetes helyzetek bukkannak fel, melyekben az értelmiségi figurát 
a városi utcán látjuk szinte céltalanul barangolni (a Megszállottak eleje, az Oldás és 
kötésben a filmvetítés közben egy időre távozó Latinovits). Azonban hamar kiderül, 
hogy itt a funkciót tekintve nem céltalan barangolásról van szó, hanem épphogy egy-
fajta feltérképezésről. A Megszállottak hőse búcsút vesz a várostól, kijelöli az ellentétes 
térbeli pólusokat mielőtt vidékre távozna, hogy ott megtalálja küldetését. A film végén 
nem is tér vissza a városba, hanem tovább utazik, hogy más vidékeken is folytassa a 
megkezdett munkát, a filmet záró autóút ezúttal az öntözéssel termékennyé varázsolt 
földek mellett vezet további ‘meghódítandó’ tájak felé. Az Oldás és kötés esetében a városi 
térben leírt útvonal a főhős életterének bejárása, összeköti azokat a pontokat, helyeket, 
melyek leírják a sikeres értelmiségi életmódját, azt a társadalmi teret, mely cselekvéseit 



36

meghatározza. Itt a vidékre utazást a film végén hangsúlyozottan a városba való vissza-
térés motívuma zárja le, s a kettő között, a falusi térben is folyamatosan útvonalakat 
jár be a hős. S habár könnyen olvasható a modernista hősök céltalan bolyongásának 
mintájára a Latinovits által a falusi környezetben bejárt útvonal, hangsúlyait tekintve 
itt a falusi térnek mégis más a szerepe: nem puszta háttér, amitől a hős elidegenedett. 
Számos gesztusban éppen a kétségbeesett kapcsolatteremtési vágy, a közeg újra birtok-
bavételének ügyetlen, félbeszakadt kísérlete látszik. A főhősök tevékenységeit mindkét 
esetben olvashatjuk a korabeli városi és vidéki Magyarország viszonylatában a hely és a 
tér közötti oszcilláció kifejezésének – a háború utáni történelem, politika, a kulturális 
átalakulások felrajzolta helyek térképén ezek a hősök olyan útvonalakat járnak be, 
melyek kirajzolják a korabeli heterogén társadalmi tér erővonalait.

Heterotópia és panoptikum

Foucault Eltérő terek című szövegében a tér heterogenitásával kapcsolatban a Lefebvre 
és de Certeau fentebb idézett elképzeléseihez hasonló alapállást fogalmaz meg: „Tehát 
nem valami ürességben élünk, amelynek belsejében helyet találnánk az emberek és a dol-
gok számára. Nem űrben élünk (…) hanem viszonyegyüttesek közepette…”. (2000: 149) 
Foucault a mozit általában véve is a sajátos felépítésű terek közé sorolja. „A heterotópia 
képes egyazon reális helyen többféle teret, többféle, önmagában összeegyeztethetetlen 
szerkezeti helyet egybegyűjteni.” Így például a moziteremben a kétdimenziós vászonra 
vetített három dimenziós tér maga is ilyen heterotópiát alkot. (2000: 152) Másrészt 
pedig a mozi sajátos, a különféle felépítésű terek találkozása abban az értelemben is, 
hogy maga a médium termel egy sajátos térérzetet a befogadó szubjektum számára, 
mely ugyanakkor a társadalmilag előállított terek reprodukcióinak gazdag tárházát is 
felhasználja a mediatizált tér felépítésében. A mozi szituációja ebben az értelemben 
valóban a különféle heterogén térszerkezetek összetett szövetét hozza létre.

Azonban a két film konkrét példájához szorosabban kapcsolható Foucault má-
sik gyakran idézett térkonceptualizáló elgondolása: a panoptikon. (Foucault 1990) 
A panoptikon konstrukciójának lényege egy rejtőzködő, ugyanakkor mindent látó 
nézőpontnak a megkonstruálása a térben, mely szorosan összefügg a felügyelet gya-
korlásával és így a térben megnyilvánuló hatalmi struktúrákkal.2 Hasonló jelenséget 
ragad meg Heath a narratíva szempontjából, amikor zavarként aposztrofálja azokat 
a pozíciókat a filmi térben, melyeket lehetetlen vagy mindentudó helyeknek nevez. 
(157–159) Efféle, néha valóban enigmatikusnak és zavart keltőnek tűnő, panoptikus 
nézőpontok mindkét filmben megjelennek. A Megszállottakban természetes módon 
olvadnak bele a filmi tér semlegességének illúziójába, míg az Oldás és kötésben néha 
tényleg enigmatikusnak és zavarba ejtőnek tűnnek. 

	 2	A  panoptikon-szerű térszerkezetek a jelen kötet több tanulmányában is megjelennek, lásd: Kalmár-Győri 
14–15; Kalmár 41; Feldmann 185; Király 206–207; Varga 220, 223; Hajnal 226–232).
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A Megszállottakban ezek a narratív tértől elváló, panoptikus pillantások külsőben, 
extrém felső kameraállással felvett óriástotálok, melyek valamely dramaturgiailag jelen-
tős ponton a helyzet összefoglalását adják, és mintegy azt fejezik ki, hogy az eltörpülő 
karakterekhez képest nagyobb, általuk nem igen befolyásolható erők mozgatják itt az 
eseményeket. 

Ugyanakkor ezek, az elsőre panoptikusnak tűnő pillantások időnként vissza vannak 
kapcsolva a narratív, a szereplők által belakott térbe, azáltal, hogy a kameramozgás végül 
összeköti a látványt a szereplők nézőpontjával. Ilyen az engedély nélkül építeni kezdett 
öntözőberendezés hatósági elszállításának felső beállításból mutatott nagytotálja, amit 
aztán a hátráló kamera változó nézőpontja összeköt a két főhős nézőpontjával. 

Az Oldás és kötésben látványosabban kiugróak ezek, a lehetetlen és a mindentudó 
pozíció között lebegő képek. Két alkalommal a kórházi belsőkben találkozunk az ext-
rém felső beállításból felvett látvánnyal – a műtétre váró beteg előkészítése, majd az 
idős professzor ápolásának jelenetében. 

Hasonló megoldást látunk visszatérni a vidéki epizódban, ahol első alkalommal 
a hős megérkezése után látjuk őt a tanyájuk udvarán egy zavarba ejtő madártávlati 
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képen. A kép zavarba ejtő voltát főként a kép felső sarkaiban megjelenő, maszk-szerű 
kitakarás növeli, mely azt az érzést kelti, hogy egy megtestesült megfigyelő követi az 
eseményeket valamilyen eszközön keresztül.3

Anélkül, hogy messze menő következtetéseket próbálnék levonni ezeknek a képeknek 
a jelentőségére és jelentésére vonatkozóan, a filmbeli hatásukat tekintve – különösen 
az Oldás és kötés esetében – kifejezetten a térben elfoglalt pozíciókhoz kötődő néző-
pontok nem – semleges voltát emelik ki. A filmbeli tér felépítésében, csakúgy ahogy 
a társadalmi térben, heterogén helyek vannak, melyeknek jelentéstartalma, ‘hatalma’ 
egymástól eltérő. Akár a szerző kritikai pillantásaként, akár a ‘gondviselés’ vizuális me-
taforájaként értelmezzük e képeket, a mindenkori tér heterogén szerkezetére utalnak.

Testek térteremtő játékban

D. W. Winnicott a kulturális tapasztalatok, élmények téri vonatkozásairól írja, hogy 
azok hely(szín)e az egyén és a környezete közötti, úgynevezett potenciális térben van. 
Ugyanez a potenciális tér a játék helye is. A kulturális tapasztalatok megszerzéséhez 
kreativitásra van szükség, mely legelőször is a játékban manifesztálódik. Ennek a po-
tenciális térnek a használatát a játékban szerzett gyermekkori tapasztalatok határozzák 
meg, ebben a térben éli és tapasztalja meg a gyermek a szubjektív érzékelés és az ob-
jektíven érzékelt tárgyak közötti kapcsolatot. (135) A potenciális tér a belső, személyes 
pszichikai realitás, és az aktuális világ közötti kapcsolat helye, a kulturális tapasztalat 
és a játék helye, mely különös fontosságú, ez köti össze a múltat, jelent és jövőt. (147)4

Azért érdemes itt kitérni a játék és annak kulturális, valamint téri vonatkozásaira, 
mert ez a gesztus mind a két filmben megjelenik. A Megszállottaknak szinte emblema-
tikus jelenete a két főhős homokdűnék közötti játékos verekedése. Az immár elérhetővé 
vált siker felett érzett öröm, a kölcsönös bizalom és összetartás kifejezése ez az epi-
zód, ahogyan a legyőzésre váró szárazság (melynek a homok a megtestesítője, amiben 
hosszan hempergőznek) felett átveszik az uralmat. Rögtön ezután meg is indul a víz 

	 3	A z itt látható filmkocka a film hivatalos DVD kiadásából került kifényképezésre. Feltételezem, hogy a film-
ben eredendően, a szerzői szándék szerint is ebben a formában szerepelt ez a kép, a „belógó” maszkolással.

	 4	 Winnicott gondolatainak filmtudományi alkalmazásához lásd: Sabbadini 2011.
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a frissen ásott kútból, és a mérnök máris nagy terveket sző a jövőre nézve arról, hogy 
az egész országot be fogja járni és mindenhol kutakat telepít. A játék a problémákat 
legyőző emberi kreativitás és összefogás metonímiájává válik itt. 

Az Oldás és kötésben a játék több kisebb epizódban bukkan fel. Egyrészt a film első 
felében a baráti társaságnak vetített kisfilm játékos motívumai, magának a filmkészí-
tésnek mint teremtő játéknak a felidézése a filmet magát mint játékot teszik idézőjelbe. 
Ugyanakkor a hős ‘világban léte’ és ennek a játékkal való összefüggése szempontjából 
a vidéken játszódó epizód játékos elemei lehetnek érdekesek. Mindhárom idetarto-
zó apró gesztus a falusi élettérrel való kapcsolatfelvétel kísérletére vonatkozik. A hős 
megérkezése után a házuk udvarán a pulykákkal kezd játszani, úgy tűnik élvezettel, 
hősünk. Majd a futballpályánál edzést tartók mellett elsétálva a komponálás a kívülálló 
pozíciót hangsúlyozza, s a hős ahelyett, hogy közelebb menne az őt megszólító játéko-
sokhoz, inkább hátat fordít és egy szalmacsomóba rúg bele elmenőben. Az egyetlen 
felszabadult, játékos gesztus a megbokrosodott ló elfogása után a szénakazlak közötti 
kocsihajtás jelenete. Ezek a játék–motívumok mind a falusi helyszínnel mint térrel 
való kapcsolatfelvétel gesztusaiként érthetőek. A kapcsolatteremtés potenciális tereként 
próbálja a hős betölteni ezt a felidézett gesztusokkal, hogy a kötődést és a biztonság-
érzetet megtalálja ebben a térben – a film tanulsága szerint sikertelenül.

Amint azt jelen írás töredékes szerkezete is mutatja, az itt megfogalmazottak pusztán 
gondolatok és gondolatkezdemények arra vonatkozóan, hogy a filmtudományi gon-
dolkodásban a filmi térre vonatkozó domináns, kanonizált megközelítéseket hogyan 
lehetne árnyalni, új szempontokkal kiegészíteni a társdalomtudományokban jelen 
lévő téri elképzelések felhasználásával. A (magyar) modernista film azért látszik egy 
lehetséges kísérleti terepnek, mert téralkotására vonatkozóan rendelkezésre állnak a 
kanonizált filmi térelképzelés alapján kidolgozott értelmezések. Ugyanakkor a filmi 
tér és a ‘társadalmilag termelt tér’ kölcsönös elemzése és különösen annak bizonyítása, 
hogy egy effajta megközelítés a magyar filmtörténetben alkalmazható, sokkal tágabb 
spektrumú további kutatást igényel, olyat, mely kiterjed a korabeli társadalom térter-
melő eljárásainak vizsgálatára, és azoknak a filmalkotásokban fellelhető nyomainak 
szisztematikus vizsgálatára. Ebben az írásban pusztán arra vállalkoztam, hogy egy 
efféle megközelítésnek a lehetőségét felvessem.
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Kalmár György

A labirintus-elv:
férfiasság-konstrukciók 

és térszerkezetek összefüggései 
a magyar szerzői filmben*

Tarr Béla Panelkapcsolat (1982) című filmjének főcím alatti nyitójelenetében egy 
a kamera körül álló fúvós zenekart látunk, akik egy lakótelep ugyancsak körbe 
záródó háztömbjei közepén állnak. A kamera lassan és folyamatosan svenkkel 

körbe-körbe, van időnk megnézni a zenészeket, illetve mögöttük az őket körbevevő, a 
teret és a látványt lehatároló betonházakat. A beállítás a bezártságot, a körkörösséget 
és a cirkuszi látványosságjelleget hangsúlyozza. Miután kaptunk egy teljes körképet, a 
kamera a lakótelep ablakaiból a zenekart figyelő emberekre vág. Egyszerű, mosolygó, 
felénk néző embereket látunk a betonfalba vágott, egyforma ablakokban. Mintha csak a 
Foucault által híressé tett Bentham-féle panoptikus börtön közepén állnánk, a börtönőr 
pozíciójában. Azonban mégsem a hatalom, tudás és ellenőrzés érzetét kelti bennünk a 
jelenet: a zenészek köre, magának a zenének a stílusa, illetve a kissé bárgyún a kame-
rába mosolygó emberek önreflexívvé teszik a nézői tapasztalatot. Tudatja velünk, hogy 
mindez látványosság, ugyanakkor a cirkusz attrakciói nem egzotikus állatok, hanem 
előre gyártott emberek, prefab people – ahogy a film angol címe mondja. Az a néző, 
aki élt a szocializmusban, biztosan tudja, itt bizony magunkat nézzük. A betonból 
kivágott ablakok megkettőzik a film képkivágását, a kamerába néző emberek a film 
nézőjének tükörképei. 

Az utolsó, ablakban megmutatott emberek lesznek a film főszereplői. A jelenetek 
nagy része az ő szűkös panellakásukban játszódik. A körkörös nyitójelenet tudatta 
velünk, hogy egy körbe záródó börtönben vagyunk, vagy épp egy emberkísérlet kellős 
közepén. Utána belépünk a főszereplők életébe, a tér tovább szűkül, fülledt, zegzugos 
és klausztrofób lesz, akár csak szereplőink élete. De a panellakás és panelkapcsolat 
világába való belépés előtt, hogy mindenki megértse a film terének allegorikus voltát, 
még utoljára felnézünk a tízemeletesek fölött elszálló madarakra…

Tarr filmje az egyik legkifejezőbb film az államszocialista rendszerben tengetett 
nyomorúságos életekről. Arról az államszocialista rendszerről, melyet emlékezetem 

	 *	A  tanulmány elkészítését a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj és az OTKA 112700 Space-ing Otherness. 
Cultural Images of Space, Contact Zones in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature 
pályázata támogatta.
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szerint mindannyian börtönként éltük meg. Akkoriban egyszerűen csak úgy nevez-
tünk: A Rendszer. Azt beszéltük, még a pártfunkcik is utálják és szidják a Rendszert. 
Gyermekként emlékszem, hogy ezt mondták, de persze ezt mi, legalábbis az én csalá-
dom köreiben nem tudtuk. Ezt sem tudtuk, csak beszéltünk róla. Jó volt minden olyan 
történetet tovább mondani, ami azt sugallta, hogy tudunk valamit a Rendszerről, arról, 
hogy valójában mi is történik velünk. Azt mindenesetre tudtuk, vagy tudni véltük, hogy 
figyelnek bennünket. Tudtam, hogy mi értelmiségi család vagyunk, amiben voltak 
tanárok, lelkészek, jogászok, és az értelmiségi a Rendszer szemében gyanús. Erre Ró-
zsika néni, nagymamámék szomszédja figyelmeztette is nagymamámat: „Csibike, maga 
csak ne képzelje, hogy magukat nem figyelik!” Rózsika néni leselkedett a Rendszerért, 
kémkedett is, gyakran hallottuk a kulcslyuk mögött, amikor a nagyszüleimhez men-
tünk. A testvéremmel kinevettük, faluról felkerült egyszerű teremtés volt, valószínűleg 
írni-olvasni sem tudott rendesen. De a férje, Lajos bácsi munkásőr volt, akinek az ágya 
mellett a hokedlire ki volt téve a revolver. Nagymamám egyszer látta is. 

Persze nem a börtön az egyetlen térbeli metaforánk a Rendszerre. Amikor a „leg-
vidámabb barakk” névvel illettük, inkább katonai tábornak láttuk. Így vagy úgy, a 
történelem legnagyobb emberkísérletének közepén találtuk magunkat, egy másfajta 
helyen, ahol az önző, magántulajdonát mások kárára gyűjtögető, elidegenedett tudatú 
emberek helyén új, szocialista embereket neveltek. Ezt az „átnevelőtábort” a nyugattól 
szögesdrót kerítés, a „vasfüggöny” választotta el, és a nyugatra írt vagy onnan kapott 
leveleket és küldeményeket éppolyan alaposan ellenőrizték, mint a mai börtönökben. 
Persze, amikor én a hetvenes években megszülettem, már senki sem hitt a kísérlet 
sikerében. De a tábort, a „szocialista tábort” (még egy térbeli metafora) ettől még nem 
szüntették meg: egy olyan kísérlet alanyai voltunk, amelyről mindenki tudta, hogy 
nem fog sikerülni, amit mi sem akartunk, hogy sikerüljön, de ettől még benne éltünk. 

A börtönökben, barakkokban és katonai táborokban Rend van, fegyelem, ellen-
őrzés és néha kegyetlenkedés, ugyanakkor a világtól elválasztott bentlakók közt egy 
külön ellen-világ szerveződik. Két világ van, két fajta tudás, két perspektíva. A Panel-
kapcsolatban csak a főcím alatt látjuk az eseményeket „külső” perspektívából, utána 
belépünk a fogva tartottak világába és ki sem mozdulunk onnan. A Rendszer tapasz-
talatának ehhez hasonló, legfontosabb elemei, mint a kilátástalanság, tudatlanság, 
bezártság, dezorientáció a korszak filmjeiben is megjelentek, többé-kevésbé burkolt 
politikai allegóriaként, vagy (mint Tarrnál) beszédes, magukért beszélő térbeli alak-
zatokként. Bíró Gyula szerint „a körülmények fogságában vergődő emberkép,” illetve 
az ezt okozó „külső túldetermináltság” több évtizeden keresztül végigkíséri a magyar 
film emberképét (98), Kovács András Bálint pedig Tarr kapcsán mutat rá, arra, hogy 
„A Szabadgyalogot (1980) kivéve minden korai filmjének ugyanaz a drámai alap-
helyzete: kényszerűen szűkös helyen összezárt emberek pokollá teszik egymás életét.”  
A Panelkapcsolat kapcsán fentebb vázolt – a film, tér, hatalom és szubjektivitás sajátos 
mintázatú összeszövődésére vonatkozó – megállapításaim tehát, úgy tűnik, nem csak 
egyedi esetekre, hanem a magyar film történetének egyik jellegzetes tendenciájára 
vonatkoznak (vö: Benke 148; Varga 205, 218; Sághy 239).
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Magyar tér, magyar férfiasság

Az alábbiakban a magyar szerzői film férfiasság-konstrukcióinak és térszerkezeteinek 
egyes összefüggéseit kívánom megvizsgálni. Kiindulópontom az a kortárs filmtudo-
mányban és kultúrakutatásban széles körben elterjedt elképzelés, miszerint a vizuális 
művészetekben megjelenő szubjektum-konstrukciók elválaszthatatlanok azoktól a 
terektől, amelyekben megjelennek.1 Könnyen belátható, hogy a filmbeli történetmon-
dás lényegi aspektusa, a jelentést alapvetően befolyásoló eleme az a tér, amelyben az 
események zajlanak (vö: Heath 125). Ugyanakkor a film tere, melyben a test így vagy 
úgy megjelenik, a szereplő mozgás-tere, a szereplő mozgásának meghatározott formái, 
határai és korlátai, vagy épp a látás által a térben hozzáférhetővé váló információ men�-
nyisége mind fontos aspektusai a filmben megképződő szereplői szubjektivitásoknak, 
éppúgy, ahogy a befogadói tapasztalatnak és a nézői azonosulásoknak is (vö: Heath 
151, 174).

Valószínűleg mindannyian, akik nem csak amerikai filmeket nézünk, hanem magya-
rokat is, érzékeljük azt, hogy a hazai filmekben másfajta karaktereket látunk, némileg 
különböző környezetben. Az alapprobléma érzékeltetése érdekében hadd éljek egy 
egyszerű és sarkos példával. A Trója (Wolfgang Petersen, 2004) című film Akhilleusza 
(Brad Pitt), amikor Trójába tartó hajója orrában állva a végtelenbe tekint, egy egészen 
másfajta szubjektivitás képzetét hívja elő a néző fejében, mint a Panelkapcsolat Robi 
nevű férfi főszereplője (Koltai Róbert), aki a panellakás fojtogató tereiben épp ügyet-
lenül próbálja átadni boldogtalan feleségének a születésnapjára vett hajlakkot. Véle-
ményem szerint a két szereplő közti különbségek csak részben tulajdoníthatók a két 
színész testi adottságainak. Nem egyszerűen arról van szó, hogy Pitt jóképű és egy évet 
keményen edzett, napozott és szőrtelenített a film előtt, Koltai pedig nem: ez inkább 
következménye egy kulturálisan kódolt látásmódnak, illetve bizonyos ideálokhoz való 
viszonynak. A testi megjelenés természetesen igen informatív, sokat elárul a kultúrá-
ról, a férfiasság aktuális formájáról vagy épp a rendezői koncepcióról. Ugyanakkor az 
izmoknál talán mégis sokkal fontosabb az, hogy Achilleusz nyílt terekben jelenik meg, 
egyenes háttal áll, a végtelen horizontot kémleli, átlátja sorsát és helyzetét, dönt maga 
és mások életéről, aktívan megteszi azt, amit helyesnek gondol, végül pedig vállalja 
tettei következményeit, míg Robiról mindezek ellentéte mondható el: élete korlátozott 
(megköti a lakás, a munka, a rendszer, a párkapcsolat), gyakran látjuk szűk terekben, 
apró-cseprő dolgokkal kínlódni, gyakran hajtja le a fejét, egy körbe záródó, börtön-
szerű lakótelepen él, nem tudja hogyan lehetne változtatni, gyakran mintha maga 
sem tudná, hogy mit akar, nem tesz semmi nagyszerűt, inkább sodródik mint tesz, 

	 1	A  tér és szubjektivitás viszonya Georg Simmel, Walter Benjamin és Michel Foucault meghatározó munkái 
óta az elméleti vizsgálódások kitüntetett területe, a „spatial turn” pedig a humán tudományok szinte min-
den területén éreztette hatását. A hatvanas években a Foucault és Henri Lefebvre nyomán kialakult, máig 
domináns kutatási irányzat a tér (és benne a szubjektivitás) társadalmi megalkotottságát hangsúlyozza, és 
– ahogy a jelen írást is –  kifejezetten a lokális különbségek felmutatása, azok belső logikájának megértése 
motiválja (vö. még Vincze Teréz jelen kötetbeli tanulmányával).
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és veresége tudatában gyakran mismásol, hazudik, megalkuszik. Az egyiket hősnek 
érzékeljük, a másikat szánalmas antihősnek. Más szóval a filmes szubjektum nem csak 
a történetből épül: valójában nem választható el a testtől és a testet körbe vevő tértől. 

Az utóbbi években kutatásaim homlokterében a magyar film férfiasságkonstruk-
ciói állnak, és itt is a férfiakkal fogok foglalkozni, illetve az őket meghatározó tipikus 
filmes terekkel. Persze a labirintus-elv magyar szerzői filmben megfigyelhető műkö-
déséről tett alábbi hipotetikus kijelentéseim nagy része elmondható a nőiség kapcsán 
vagy egy nemektől független kontextusban is, ugyanakkor mintha a labirintus-elvnek 
lenne némi kapcsolata a kelet-európai férfiasság-konstrukciókkal (bár a labirintus 
motívum mitológiai megjelenéseiben is jórészt férfiakkal találkozunk). Ahogy arra 
számos kutató rámutatott, Kelet-Európa gender-politikai szempontból konzervatívnak 
tekinthető társadalmaiban a nemzet, illetve közösség reprezentációjának terhe jórészt 
a férfiakra hárul (Imre 168, Mazierska 74). A magyar film története során sokkal több 
film született férfi főszereplőkkel, és a labirintus-elvhez hasonló, általános politikai, 
hatalmi vagy identitáspolitikai kérdéseket feszegető filmek is tipikusan férfiakat, illetve 
a férfiasság drámáját állítják a középpontba. Mivel a téma a filmes szakirodalomban 
gyakorlatilag teljesen feldolgozatlan, megállapításaimat gyakran nézői intuíciókra vagy 
egyetemi tanórák, konferenciák beszélgetéseinek a tapasztalatára alapozom, és inkább 
szánom őket munkahipotéziseknek, további gondolkodás, elemzés és vita lehetséges 
kiindulópontjainak, mintsem letisztult, konkluzív eredményeknek.

Szerencsére a téma elméleti háttere – legalábbis ami a férfikutatást és a filmtudományt 
illeti – már sokkal kidolgozottabb. A kortárs kutatók nagy része a férfiasság kulturá-
lis meghatározottságát hangsúlyozza, illetve lehetséges mintázatainak a sokféleségét. 
A jelen tanulmány egyik kiindulópontja is az a férfikutatásban alapvető elképzelés, 
miszerint „a férfiasságot mindig meghatározza a kulturális, történelmi és földrajzi 
helyzet” (Beynon 1). Más szóval, a különböző kulturális, történelmi és földrajzi hely-
zetek különböző típusú maszkulinitásokat eredményeznek. A Panelkapcsolat Robiját 
akkor érthetjük meg igazán, ha figyelembe vesszük a kulturális, történelmi és földrajzi 
hellyel (és a panel lakhellyel) való viszonyát. Ilyen értelemben beszélhetünk jellegzete-
sen kelet-európai férfiasság típusokról, konstrukciókról is, sőt akár egyes nemzetekre 
jellemző tipikus férfi-alakokról is beszélhetünk. (Ewa Mazierska például a Masculinities 
in Polish, Czech and Slovak Cinema című könyvében visszatérő, tipikusnak nevezhető 
különbségeket vél felismerni a jellegzetes lengyel és cseh filmes férfialakok között.)

A hős Akhilleusz és Robi fenti, didaktikus szembeállítása nem volt egészen motiválat-
lan döntés a részemről. A jelen írás megszületésének idejében zajlik Magyarország egyik 
legnagyobb szabású, a médiában is többször megjelenő szociálpszichológia kísérlete. 
A világ talán legelismertebb kortárs szociálpszichológusa, Philip Zimbardo szakmai 
irányításával működő „Hősök tere” projekt célja a hazai kevéssé hősies viselkedési min-
ták hősiesebbé tétele, az olyan emberek számának növelése a magyar társadalomban, 
akik képesek felismerni a helyzetet, hisznek a dolgok jobbá tételének lehetőségében és 
képesek is tenni azért, amit jónak tartanak, akár a társadalmi elvárások ellenében is. 
A hétköznapi hősiesség ebben a kontextusban tehát azt is jelenti, hogy az ember nem 
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fogadja el A Rendszer túlerejét és aktívan tesz ellene. Mint ismeretes, Zimbardo, a híres 
stanfordi börtönkísérletben azt vizsgálta, hogy hétköznapi emberek egyes speciális tár-
sadalmi körülmények és helyzetek közepette hogyan változnak gonosz szörnyetegekké. 
Zimbardonak a társadalmi befolyásolásról, befolyásolhatóságról, illetve az elnyomó 
rendek személyiségtorzító hatásáról írt munkája (elsősorban a The Lucifer Effect című 
könyv) nyilvánvalóan fontos kontextusa lehet a magyar filmben megjelenő férfias-
ság-mintázatok értelmezésének. Ahogy az Indexen megjelent interjújában Zimbardo 
kifejti, részben Magyarország siralmas helyzete miatt vállalta ingyen a projekt vezetését.  
A felmérések szerint „a magyarok 80 százaléka nem kötődik civil szervezethez, majd-
nem felük érzi úgy, hogy nem tudja befolyásolni napi dolgait, 84 százalékuk szerint senki 
sem törődik a másik emberrel” („Egész Magyarországot megváltoztatjuk”). Egy későbbi 
interjú összefoglalójában pedig azt olvashatjuk: „Zimbardo sem tagadta, hogy nagy a 
kihívás: szerinte főleg történelmi okokból mi, magyarok nemcsak a legpesszimistább, 
cinikusabb közép-kelet-európai nép vagyunk, akikkel találkozott, de ráadásul úgy látja, a 
magyarok zsigerből minden ötlet megvalósíthatóságát kétségbe vonják” („Magyarország 
a legpesszimistább és a legcinikusabb”). Véleményem szerint a Zimbardo által kiemelt 
társadalmi jellemzők nagyban befolyásolják a magyar film férfiasságképeit is, valamint 
előhívják azokat a filmekben megjelenő térformákat, amelyek kulturális és filmnyelvi 
szempontból illenek az ebben a kontextusban megszülető szereplő típusokhoz, illetve 
mobilizálhatók azok mozgóképes megteremtéséhez. 

A továbbiakban egyetlen – véleményem szerint legtipikusabb – ilyen tér-alakzatot 
vizsgálok, a labirintust. A motívum jelenlétét a magyar filmben persze nem én fedeztem 
föl: egyrészt biztos vagyok abban, hogy az olyan tudatos rendezők, mint Tarr vagy Jan-
csó a Panelkapcsolat illetve a Szegénylegények forgatásakor végiggondolták a labirintus 
motívum használhatóságát a film-tér megalkotásakor, másrészt a panel filmekről írott 
tanulmányában Gelencsér Gábor a Falfúró kapcsán konkrétan fel is hívja a figyelmet 
a lakótelepi terek labirintus-szerűségére (114–115). Gelencsér jól ismeri fel, hogy „a 
lakótelepi lét…a személyes élethelyzetek javíthatatlanságát, kilátástalanságát fejezi ki” 
(98), a Panelkapcsolatban pedig „a kiüresedés pszichológiai folyamatának foglalata, 
a létvesztés metaforája lesz” (112). Véleményem szerint ugyanakkor a labirintus sok-
kal több, mint puszta motívum: a film számos egyéb jellegzetességére is befolyással 
van, illetve azokkal szoros összefüggésben működik egy-egy filmen belül. Közvetlen 
módon kapcsolódik hozzá (már a filmkészítés fizikai meghatározottságai miatt is) a 
kameramozgások, beállítások, plánok használata, illetve a színészi gesztusok és test-
beszéd, ugyanakkor közvetettebb módon a magyar filmtörténet számos meghatározó 
darabjában megjelenhet ismeretelméleti metaforaként is (mint a tudás lehetetlenségé-
nek, a helyzet átláthatatlanságának kifejezője), a filmbéli elbeszélés formáját megha-
tározó narratív alakzatként, illetve a szereplő lélektani jellemzésének eszközeként is. 
Ezeknek a jellemzőknek a magyar filmben történő – véleményem szerint jellemző és 
szimptomatikus – összekapcsolódását nevezem labirintus-elvnek. Ennek az elvnek a 
működése – mint a későbbiekben részletesen is bemutatom – éppúgy átírja a klasszi-
kus filmes elbeszélés és térkezelés szerveződését, mint ahogyan a vásznon megjelenő 
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tipikus férfiasság-konstrukciókat is. A továbbiakban csak olyan filmekre korlátozom a 
labirintus-elv fogalmát, amelyekben megfigyelhető a filmes tér ilyen jellegű alakítása, 
azaz ahol konkrétan labirintus-szerű tereket találunk. A filmes példák közt a magyar 
filmművészet olyan kanonikus darabjai is megtalálhatók, mint a Valahol Európában, a 
Szegénylegények, a Hideg napok, a Panelkapcsolat, az Őszi almanach, a Hosszú alkony. Azt 
gondolhatnánk, hogy a labirintus-elv szorosan kötődik az államszocialista rendszerhez, 
hiszen ez motiválta a tárgyalt filmekben megjelenő bezártságérzést, kilátástalanságot, 
tehetetlenséget, vagy épp a film-tér fölértékelődését a (lehetetlen, diszkreditált) elbe-
széléssel szemben. Mintha erre az összefüggésre hívná fel Kovács András Bálint is a 
figyelmet a Szegénylegények kapcsán, mikor úgy érvel, hogy „csak a diktatúrák árnyé-
kában tudhatott valaki igazán jelentőséget tulajdonítani annak a lehetőségnek, hogy 
a cselekmény ‘fölszívódjon’ a térben, és ne dialógusok, lélektani rezdülések, szavakra 
lefordítható gesztusok, hanem a térben való néma mozgás, a puszta tér tagolásának 
állandó változása váljon jelentéshordozóvá” (306). Ugyanakkor, ha végignézünk a 
rendszerváltás után keletkezett rendezői filmek során, azt látjuk, hogy a labirintus-elv 
működésben maradt, érdekes módon ekkor sem veszített kifejező erejéből. Jelenléte 
egyértelmű az olyan filmekben, mint a Kontroll, a Pál Adrienn, a Bibliotheque Pascal 
(de szinte minden Hajdu Szabolcs film), illetve a Csak a szél. Hogy miért és milyen 
változásokkal is őrizhette meg a népszerűségét – erre a jelen szöveg utolsó részében 
keresem majd a válaszokat.

A továbbiakban először a labirintus-alakzat hagyományos jelentéseit, kulturális 
hátterét és metaforikus holdudvarát fogom röviden felvázolni, majd Jancsó Miklós 
Szegénylegények című filmje kapcsán igyekszem kibontani a labirintus-elv fő jellegzetes-
ségeit, és azokat a magyar, illetve kelet-európai kulturális, történelmi, gender-politikai 
és társadalmi folyamatok kontextusában igyekszem majd értelmezni. Végül – mint 
említettem – arra keresem a választ, hogy miért is őrizte meg a trópus a népszerűségét 
a rendszerváltás után, illetve milyen jelentés áthelyeződések figyelhetők meg rajta azóta.

A labirintus-motívum

Labirintus-szerű építmények és vizuális ábrázolások gyakorlatilag az európai kultúra 
legkorábbi korszakai óta ismeretesek. A görög mitológia híres labirintusát Daidalosz 
építette Minosz, krétai király parancsára. Az építmény a király fiának, a Minotaurusznak 
szolgált rejtekhelyül és börtönül, akit végül Thézeusz ölt meg Ariadné segítségével. 
Mint látható, már a motívum mitológiai megjelenése is igen gazdag szimbólumok-
ban, hiszen olyan fogalmakat hoz mozgásba, mint a hatalom, a zsarnokság, a rabság 
és szabadulás, az útvesztő mélyén lakozó szörny, vagy épp a nő által segített hősies 
férfi. (Tarr Béla a Panelkapcsolatok nyitójelenetének végén talán szándékosan utal a 
rabságból madárszárnyakon elmenekülő Dédalosz és a labirintus mítoszára a körbe 
záródó lakótelepi házak fölött elszálló madarak képével.)



47

Somaiyeh Falahat nemrég megjelent könyvében rámutat, hogy a labirintusszerű 
építmények a premodern korban gyakran a szellemi utak allegóriáiként szolgáltak, 
ugyanakkor nem csak építészeti vagy geometriai alakzatként léteztek, hanem – ami a 
film szempontjából igen fontos – egyes táncos vagy mozgással járó rituálék mozgás-
formáit is meghatározták (52). Emellett temetkezési helyeken is használták ábráikat, 
ami felhívja a figyelmet a labirintus és a halál kapcsolatára (53). A magyar filmes 
példák értelmezése szempontjából az sem mellékes, hogy számos kutató szerint a 
labirintusok alvilági tereket ábrázolnak, vagy az alvilág térképeiként szolgálnak (54). 
Küszködő, a hősies maszkulinitással hadilábon álló filmes karaktereink szempontjából 
szintén beszédes a labirintus szó (téves) középkori etimológiája is, amikor is a „labor” 
és az „intus” szavak kombinációjaként „belső nehézségként, hibaként” vagy „fárasztó 
erőfeszítésként” értelmezték (Shiloh 90).

Az ókorban és a középkorban a labirintus a bezártság, az eltévedés, az alvilágban 
bolyongás és bűnben tévelygés metaforájaként működött, az újkor modernizálódó 
társadalmaiban azonban új jelentéseket is felvett. Ahogy arra Eyal Chowers politika-
filozófiai elemzései is rávilágítanak a The Modern Self in the Labyrinth című könyvé-
ben, a modern társadalmak mind összetettebb szerveződése, valamint átláthatatlan 
politikai-hatalmi működése a bezártság, a szabadság- és orientációvesztés új élményeit 
is előhívta. Ehhez a kulturális tapasztalathoz szorosan kapcsolhatók azok a huszadik 
századi irodalmi példák is, ahol a labirintusszerű (főleg városi) terek az ismeretelméleti 
bizonytalanság fontos trópusai (lásd például Kafka, Borges vagy Paul Auster egyes 
kanonikus szövegeit).

Ilana Shiloh a labirintus-motívum irodalmi és filmes előfordulásainak elemzésekor 
kiemeli a labirintus kognitív modell funkcióját (90), melyet a labirintus-elv magyar 
filmes használatában is igen fontos elemnek tartok. Shiloh a motívum számos, a tér, a 
férfiasság és tudás szempontjából is lényeges elemére is rámutat: 

Az útvesztőben járó zavarodottságot és frusztrációt tapasztal, s ezt az érzését 
tovább fokozza az, hogy képtelen eldönteni, hogy vajon a helyes utat válasz-
totta-e. Valójában még abban sem lehet biztos, hogy egyáltalán létezik-e helyes 
út. A labirintus még egy ránk leselkedő Minotaurusz hiányában is veszélyes 
hely. A kijutás lehetetlenségének, az örökös fogságnak a jelképe. (92)

Shiloh fontos momentumra mutat rá akkor is, amikor megkülönbözteti a labirintus-
szerű terek által megteremtett két fajta szubjektum pozíciót (93). A labirintus ugyanis 
– a börtönszerű, elnyomó hatalom által működtetett rendszerekhez hasonlóan – nyil-
vánvalóan egészen másként fest a „dezorientált és rémült” (uo.) bebörtönzött, azaz az 
útvesztőbe vetett számára, illetve alkotói, urai, vagy a labirintust mások foglyul ejtésére 
használók szemében, akik inkább csodálják annak összetettségét és kifinomultságát 
(uo.). A két szerep elválasztásának szemléleti alapjai szintén felhívják a figyelmet a tér, 
hatalom, tudás és szubjektum-konstrukciók bensőséges kapcsolataira. Shiloh szerint 
„a benne lévő személy szempontjából az útvesztő mindig a célelvűség iránti igény, a 
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valahová jutás iránti vágy veszélyeztetője… Ilyen értelemben a labirintusok mindig 
a vágy frusztrációját viszik színre” (93–94). Ez pedig a labirintus-elv további fontos 
elemeire hívja fel a figyelmet. A fent említett magyar filmek célelvű elbeszéléseket 
kimozdító, torzító, ellehetetlenítő narratív struktúrái, illetve frusztrált, kilátástalan hely-
zetű szereplői nyilvánvalóan elválaszthatatlanok az őket körbevevő-bezáró-létrehozó 
átláthatatlan terektől. Ezekben a terekben csak úgy lehetséges hősies férfiasság, ha az 
ember rendelkezik a teret átláthatóvá tévő tudással (ez lenne Ariadné fonala), illetve 
a szörny megöléséhez szükséges bátorsággal és testi erővel. És még egy fontos dolog: 
Thézeusz- és Achilleusz-szerű hősök csak akkor létezhetnek, ha a film egyértelmű 
különbséget tesz a hős és a labirintusba zárt szörny között. Az olyan magyar filmek, 
mint a Panelkapcsolat, a Szegénylegények, a Hideg napok vagy épp a Kontroll azonban 
részben épp ezen különbség elbizonytalanítására építik karaktereiket. Mind a négy 
film fő(bb) szereplőivel kapcsolatban felvetődik a (Zimbardo börtönkísérletében is 
központi) kérdés, hogy vajon mennyiben passzív áldozatai és mennyiben aktív működ-
tetői a szörnyű rendnek. A labirintus-elv magyar filmes működése úgy tűnik gyakran 
ellehetetleníti a nézői tisztánlátást is: mintha maga a film és mi magunk is a labirintus-
ban lennénk, ahol nem látjuk tisztán, merre van a helyes út, merre vannak a hősök és 
merre a szörnyetegek. (Ezt az episztemológiai krízist leginkább a posztmodern thriller 
elemekkel dolgozó Kontroll viszi színre, ahol végig nem derül ki egyértelműen, hogy 
a főhős Bulcsú és a csuklyás sorozatgyilkos egy és ugyanaz a személy-e.)

A labirintus-elv és a Szegénylegények

Jancsó Miklós Szegénylegények című filmje nem csupán labirintus-szerű terei, vala-
mint „szegény” szereplőinek kiszolgáltatott, kilátástalan helyzete miatt kapcsolódik a 
jelen kérdéskörhöz: Jancsó filmje magán viseli a labirintus-elv szinte minden formai, 
kulturális és szubjektumelméleti jellegzetességét, így elemzése közelebb vezethet az 
egyes jellemzők feltérképezéséhez, gyakorlati megértéséhez. Egyet értek Kovács András 
Bálinttal, aki szerint a Szegénylegényekben „felfedezhető …valami nemzeti kulturális 
sajátosság” (300), azaz formai újításait nem érthetjük meg a maguk összetettségében a 
hazai kulturális-politikai helyzet figyelmen kívül hagyásával, az európai modernizmus 
kizárólagos kontextusában.

A film központi tere, a sánc melyben a szegénylegényeket fogva tartják egyértelműen 
labirintus-szerű: a film éppúgy be van zárva ebbe az átláthatatlan térbe, mint a rabok. 
Nincsenek nagy, megalapozó totálok, a sáncot soha nem látjuk kívülről, soha nem lát-
juk át. Nem tudjuk, milyen formájú az épület, pontosan hol vagyunk épp benne, mely 
oldalán van kapuja. A Szegénylegények – a klasszikus műfajfilm szabályrendjével szöges 
ellentétben – megtagadja a nézőtől a film terének átlátását, a nézőben nem képződnek 
meg azok a kognitív térképek, amelyeken később elhelyezhetné az eseményeket, így 
tudhatná, hogy hol vagyunk, merre tartunk, vagy épp mire megy ki a játék. Ily módon 
a labirintus-elv ismeretelméleti paradigmaként is működik a filmben: sem a szereplők, 
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sem a néző nem tudja, hogy mi és miért is történik. A szereplőket ide-oda terelik, felso-
rakoztatják, körbe járatják, bezárják, kiengedik, új helyre zárják, kérdezik, kihallgatják, 
megverik, felakasztják, agyon lövik, megfojtják, csuklyát húznak a fejükre, leveszik azt, 
katonai uniformist adnak rájuk, majd (vélhetően) megfosztják attól – szinte végtelen, 
ismétlődő, átláthatatlan monotonitással. A sánc képeit néha az azt körülvevő puszta 
képe ellenpontozza, de Jancsó filmjében a puszta is börtönné válik: végtelensége nem 
hordozza a szabadság ígéretét. Az egyik szereplőt, aki elindul, mert azt hiszi szabadon 
engedték, agyon lövik; a másik, aki szökni próbál magától fordul vissza, hogy aztán 
felakasszák. A film elbeszélésének szerkezete is nélkülözi az egyenes vonalúságot és 
a klasszikus filmes dramaturgiát. Nincs cél, ami felé a szereplőink igyekezhetnének, 
totális a rabság és tenni sem lehet semmit. A hősöket felfaló, bedaráló Rendszerrel 
együtt jár „a kiemelkedő szereplő eltűnése a történetből” (Kovács 301): szereplőink 
kiszolgáltatottak, passzívak és csak sodródnak az eseményekkel (vö: Győri 107; Szabó 
119; Benke 137, 145, 149). Az olyan pillanatokban, amikor valamelyikük azt hiszi, 
hogy megtudott valamit vagy elnyerte a szabadságot, mindig kiderül, hogy tévedett, 
átverték, és most ejtette csak igazán rabul a zsarnoki Rend. Mindebben nagy szerepe 
van a kompozíció kimozgatásának és a kameramozgásoknak, a szereplőkkel mozgó, 
azok testi mozgásait követő, velük vagy köztük sétáló kameramunkának, mely szintén 
könnyen dezorientálja a nézőt.

Mint látható, a Szegénylegények szinte következetesen megy szembe a klasszikus 
műfajfilmek szabályrendjével, így hozva létre a tér, a férfiasság, illetve a hatalomhoz 
és tudáshoz fűződő viszonyok sajátos mintázatát. Míg a fősodorbeli műfajfilmek kiin-
dulópontja egy jól meghatározható célokkal rendelkező, egyértelmű jellemvonásokkal 
megrajzolt főszereplő, addig itt bizonytalan, frusztrált, kiszolgáltatott, céltalan férfiakat 
látunk. Míg ott a világos vágyak és célok „sikerorientált” elbeszéléssel és többé-kevésbé 
egyenes vonalú elbeszélésekkel párosulnak, addig itt vagy nincsenek vágyak, vagy 
elérhetetlenek, a történet pedig inkább körkörös, ismétlődő és nincs benne előreha-
ladás. Míg ott a tér átláthatósága tükrözi és segíti a történet átláthatóságát, addig itt a 
megalapozó beállítások hiánya és a kameramunka miatt a tér átláthatatlan, becsapós, 
elbizonytalanító, a kilátástalanság érzetét keltő, a történet pedig (ennek fényében) 
másodlagos vagy nem is létezik. Míg ott a kameramozgás és a vágás a történetmondás 
zökkenőmentes folyamatát segíti, addig itt ezek szándékosan összezavarják a nézőt és 
ellehetetlenítik a történet „narratív élvezetének” műfajfilmben megszokott működését. 
És végül, míg a fősodorbeli műfajfilm középpontjában egy olyan hős áll, aki átlátja a 
helyzetet és megoldja azt, addig a Szegénylegényekben éppúgy nincs szuperszereplő, 
mint szuperperspektíva, hiszen a film fókuszában épp a tehetetlenség és a kilátásta-
lanság drámája áll.

Ez a bevallottan sarkos és didaktikus szembeállítás úgy vélem fontos lehet a labi-
rintus-elv különböző filmekben különböző módon megjelenő működésének meg-
értése szempontjából, ugyanakkor nyilvánvalóan leegyszerűsítő, és számos további 
kérdést is felvet. Például felvetődhet az emberben, hogy mi is a helyzet azokkal a mű-
fajfilmekkel, amelyek szintén labirintusszerű terekben játszódnak és ezzel egy időben 
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antihősöket helyeznek főbb szereplői posztokba, megtévesztik a nézőt, esetleg meg is 
bontják a hollywoodi történetmesélés szabályrendjét. Azt gondolom, hogy a kivételek 
száma szinte végtelen, mégis körvonalazható néhány, a két fajta filmes térhasználatot 
(és férfiasság-konstrukciókat) elválasztó tendencia. Az egyik ilyen tendenciózus kü-
lönbséget abban látom, hogy a tömegfilmben megjelenő ilyen jellegű terek általában 
relativizáltak. Ezen azt értem, hogy a toposz működését rendszerint egy különleges 
hely vagy helyzet hozza mozgásba, a szereplők a történet egy bizonyos pontján lépnek 
be ebbe a labirintusszerű térbe, a végén pedig kilépnek belőle, ami a narratív lezá-
rás lényegi mozzanata. Jó példa erre a 2014-ben mozikba került, Wes Ball rendezte  
Az útvesztő (The Maze Runner) című akció-sci-fi, ahol főszereplőnk a film során meg-
oldja a börtönszerű útvesztő rejtélyét, és a film végén kivezeti a kilátástalan helyzetben 
lévő szereplőket onnan. De jó példa lehet a Drew Goddard rendezte Ház az erdő mé-
lyén (The Cabin in the Woods, 2012) című meta-horror is, ahogy az általa kifigurázott 
olyan klasszikus horrorok sora is, mint például a Gonosz Halott (Evil Dead, Sam Raimi, 
1981). Ezekben, ahogy Kubrick Ragyogásában is (The Shining, 1980) a szereplők egy 
bizonyos jól meghatározható helyre érkezvén kerülnek át egy abnormálisnak tekintett 
labirintusszerű térbe, ahonnan később – a helyzet megértésével és megoldásával – ki 
is szabadulnak (legalábbis a túlélők). Ezzel szemben Jancsónál, ahogy a többi magyar 
példában is, a labirintus toposza a normalitás helyeit szervezi, nem korlátozott, nem 
relativizált, azaz a társadalom (vagy személyiség) általános, gyakran allegorikus érte-
lemmel bíró képletét jeleníti meg. 

A műfajfilmekben (vagy mid-cult filmekben) megjelenő labirintusszerű terek (és a 
bennük megjelenő férfiak) gyakran tematikusan vagy műfajilag is motiváltak. Ilyen 
tipikus téma lehet az őrület, például a Ragyogás, az Útvesztőben (Lost Highway, David 
Lynch 1997), a Viharsziget (Shutter Island, Martin Scorsese 2010) esetében, vagy mű-
fajilag a már említett horror, ahol találhatunk a jancsói filmes működéshez kifejezetten 
hasonló megoldásokat is – lásd A barlang (The Descent, Neil Marshall 2005) a Síri 
találkozások (Grave Encounters, The Vicious Brothers 2011) vagy a Cloverfield (Matt 
Reeves 2011) című műfajfilmeket. De a thriller és krimi műfajaitól sem áll távol a Sze-
génylegényeknél megfigyelhető működésmód, bár itt az ismeretelméleti bizonytalanságot 
vagy a férfiasság krízisét – a horrorral ellentétben – csak ritkán kíséri a tér átláthatatlan, 
labirintusszerű alakzata. Jó példák lehetnek ugyanakkor az olyan noir-jellegű munkák, 
mint a Kínai negyed (Chinatown, Roman Polanski, 1974), amely Jancsóhoz hasonló 
tudatossággal használja a teret és tudást összezavaró trópust. Ez a fajta tematikus vagy 
műfaji korlátozás nem jellemző az általam elemzett magyar filmekre, melyek a filmes 
tér „megerősítésével” rendre kibillentik a normalitás (műfajfilmekben veszélybe so-
dort, majd helyreállított) képzetét, a normális és a patologikus világos szembeállítását.
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A labirintus-elv és a rendszerváltás utáni magyar film

Az eddigiek nyilvánvalóvá tehették, hogy a labirintus-elv lehetetlenné teszi a hagyo-
mányos értelemben vett hősies férfiasság működését. Hisz ez utóbbi meghatározásának 
szinte mindig része a személyes autonómia (Beynon 27), míg a labirintus a bezártság 
és szabadságvesztés helye. A hősies férfiideálnak fontos eleme (mind Zimbardo, mind 
például a viktoriánus és edwardiánus angol férfiideál szerint) a helyzet felismerése és 
a cselekvő hozzáállás (Beynon 30), ugyanakkor a labirintus – mint a Szegénylegények-
ben is láthattuk – épp a helyzet átláthatatlanságának és a cselekvés lehetetlenségének 
a tere. Az említett magyar filmek szereplőinek többsége elveszett, rab, tehetetlen és 
tévelygő (vö: Király 206). A trópus működése azonban korántsem egyszerűen a fenti 
értékek vagy ideálok hiányáról beszél: különböző korokban, kulturális és történelmi 
helyzetekben és filmekben más-más jelentéseket hordoz és részben különböző fér-
fiasság-konstrukciókkal jár együtt. Ezekben általában közös a hagyományos hősies 
maszkulinitás főbb koordinátáitól való távolság, ugyanakkor a különbség ezen tereiben 
más-más jelentéseket hoznak létre. 

A Valahol Európában című film gyermekei esetében az orientációs pontoktól meg-
fosztott puszta-országban való ide-oda sodródás, bolyongás és menekülés inkább a 
világégés utáni, poszttraumatikus szubjektivitás, sehová nem tartozás képzetét hívja elő, 
a jelentés rendjeinek az összeomlását. A filmnek csupán néhány jelenete kapcsolódik 
egyértelműen a labirintus toposzához, és talán ennél erőteljesebben támaszkodik a 
sivatag vagy puszta-ország éppilyen régi térbeli alakzataira. Az államszocialista időszak, 
mint fentebb láttuk, igazi melegágya a labirintus-motívum elburjánzásának, hiszen sok 
lehetőséget rejt a (többé-kevésbé) zsarnoki, átláthatatlan, bürokratikus, hazug államrend 
és a neki kiszolgáltatott egyszeri és egyszerű ember megjelenítéséhez. A Szegénylegények 
sánca egyértelműen olvasható az államszocialista rend allegóriájaként, ahogy eseményei 
is könnyen kapcsolhatók az 1956 utáni megtorlások témájához. De a vele közel egy 
időben készült, hozzá sok szempontból hasonló paradigmát működtető Hideg napok 
labirintusszerű Szabadkája is éppannyira beszél az államszocializmus zsarnokságáról, 
a hatalom labirintusában elveszett ember tragédiájáról. Kovács filmjében szintén nem 
tudjuk, hogy a térben hogyan viszonyul egymáshoz a ház, a laktanya, az állomás vagy 
a folyópart, ahogy azt sem, mely ponton válik a Thézeusz-tudatú főszereplőnk Mi-
notaurusszá. Büky őrnagy rendre lemarad a fontos információkról és eseményekről, 
nem látja át és nem tudja befolyásolni a helyzetet, nem érti meg annak valódi tétjét, 
így akaratlanul is részese lesz felesége folyóba lövetésének. Tarr labirintus-filmjei, a 
Panelkapcsolat és az Őszi almanach (de akár a Sátántangó is) mintha más paradigmát 
követnének, hiszen – ahogy Tarrnál általában, a konkrét történelmi-kulturális helyzetre 
való utalásokat elnyomják az „időtlen,” „nagy emberi,” vagy épp „metafizikai” kérdések 
(hogy a kritika kedvelt jelzőivel éljek). Más szóval Tarr labirintusai inkább az emberi 
lény vagy az emberi viszonyok kibogozhatatlanságának és reménytelenségének, illetve 
az ember eredendő elveszettségének a jelölői.
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A labirintus-elv, illetve a labirintus-motívum történetének a számomra legérdekesebb 
fordulata népszerűségének a rendszerváltás utáni időkben megfigyelhető megújho-
dása, illetve az ekkor megfigyelhető jelentésbeli áthelyeződések. Úgy vélem, hogy a 
toposz a hatvanas évek nagy kanonikus filmjeiben automatizálódott, és részévé vált 
az államszocialista időkre jellemző képies beszédformáknak, ahol is többé-kevésbé 
rejtett, allegorikus, „duplafenekű” beszédmódokban lehetett csupán a fontos társa-
dalmi kérdéseket feszegetni. Mindenki értette, hogy a labirintusszerű terekben való 
elveszettség a szocialista átlagember reményvesztettségéről, morális nihilizmusáról, jövő 
nélküliségéről és a börtönszerű rendszer álságos voltáról beszél (vö: Győri 107, 108; 
Sághy 238). De hogyan lehetséges az, hogy a vasfüggöny lehullásával és az elnyomó, 
diktatórikus rend összeomlásával, a nyugati típusú demokrácia meghonosodásával 
mégsem tűnt el a trópus?

A jelenségről az amerikai dekonstrukció alapítójának, Paul de Mannak az egyik 
sommás mondata juthat az eszünkbe, miszerint „a metaforák sokkalta szívósabbak, 
mint a tények” (15), ami felhívja a figyelmünket a trópusok és az emberi tapasztalat 
egymást kölcsönösen befolyásoló viszonyára. Ugyanis úgy tűnik, nem egyszerűen 
arról van szó, hogy az adott kor meghatározó tapasztalataihoz keresünk kifejező me-
taforákat, térformákat, stb. A viszony visszafelé is működik: bevett, sokat gyakorolt, 
régóta használatban lévő elképzeléseink és trópusaink könnyen válnak a tapasztalata-
ink megértését befolyásoló mestertrópusokká, a világ megértését előre adott kognitív 
térképként segítő (vagy épp korlátozó) mintázattá.

A rendszerváltás utáni magyar filmeket nézve azt látjuk, hogy a labirintus-elv mű-
ködésben maradt, ugyanakkor új jelentésekkel is gazdagodott. Úgy vélem, a trópus 
egyértelműen visszaköszön a Kontroll és a Bibliotheque Pascal föld alatti tereiben, 
Lajoska sötét, halott állatokkal telezsúfolt műhelyében a Taxidermiában, a Pál Adrienn 
temetői jelenetében, vagy épp a Csak a szél halálos fenyegetést rejtő faluszéli cserjésében. 
Ezek a terek az elrendezés, a dezorientáló jelleg, a plánokkal való játék vagy a kamera-
munka révén mintha tudatosan használnák az előző évtizedek bevett metaforikáját és 
filmnyelvi eszközeit. De miért is maradt népszerű a trópus, és hogyan változott meg a 
labirintusszerű terek hordozta jelentés a rendszerváltás jelentette társadalmi-politikai-
kulturális berendezkedés megváltozásával?

Az első fontos körülmény, amit érdemes észrevenni az, hogy maga a rendszerváltás 
is dezorientációval járt. A megszokott rossz mégiscsak kiszámítható volt, az új pedig 
(ahogy arra számtalan közvélemény-kutatás és társadalomkutatási tanulmány felhívja 
a figyelmet) egy sor olyan kihívást hozott, amire az emberek nem voltak felkészülve, 
ez a tapasztalat pedig megjelenik a kelet-európai filmekben is. A békés rendszerváltás 
nem épp a korábbi labirintus-rabok fantáziái szerint alakult, és számos demoralizáló 
mozzanata volt: együtt járt az állampárti vagyon átmentésével, a régi politikai elit 
egy részének új gazdasági elitté avanzsálásával, sorozatos korrupciós botrányokkal, 
az új politikai elit diszkreditálódásával, és a múlttal való valódi számvetés hiányával. 
Az értékrendek még zavarosabbak lettek, mint az államszocializmusban voltak (vö: 
Király 203). Az állampárt ideológiája által motivált elbeszélések helyét a különböző, 
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hamar polarizálódó pártok ideológiailag motivált elbeszélései vették át, a beszédfor-
mák felsokszorozódtak, az „igazság” még összetettebb és nehezebben hozzáférhető 
lett, és a társadalom mi/ők megosztottsága is megmaradt, csak épp a szembenállás 
koordinátái változtak némiképp. Ahogy arra Kriss Ravetto-Biagioli a délszláv mozi 
kontextusában rámutat: 

Az 1998 utáni Európát a globalizáció, demokratizálódás és neoliberalizmus 
diskurzusai uralták. Ilyenek voltak ‘a történelem vége’, a határok eltörlése, a 
berlini fal ‘leomlásának’ diadalmas képei és a szovjet ikonok ledöntése. Ezzel 
szemben ezek a filmek azt sugallják, hogy a volt Keleti Blokk és a Balkán or-
szágaiban a szocializmus helyét nem a demokrácia vette át, hanem az erőszak 
kulturális pusztasága, a korrupció, az izoláció és a jogfosztás. (77)

Összességében elmondható, hogy bár a hatalom és szubjektum viszonya alapvetően 
alakul át a rendszerváltás után, az élet átpolitizáltsága megmarad, ezzel együtt pedig 
nyilvánvalóan a politikai potenciállal rendelkező motívumok népszerűsége is. A legfőbb 
áthelyeződést e tekintetben abban látom, hogy a pártpolitika helyét átvette a liberális 
demokráciák (sokkal összetettebb) új identitáspolitikája, a nemiség, nemzet, rassz, 
ideológia és pártpolitika diskurzusai. Ennek a fajta új politikának már nem feltétlenül 
a férfi a par excellence alanya: az új fajta elveszettséggel szembenéző női (anti-)hősök 
növekvő száma arra utal, hogy lassú olvadásnak indult Magyarország megrögzött 
gender-politikai konzervativizmusa. Ez a politikum mibenlétét illető áthelyeződés az 
ekkor készült filmekben is felismerhető: a régi értelemben vett politikai tartalmú filmek 
megritkulnak, helyüket pedig átveszik a kultúrpolitikai vetületű, illetve identitáspoliti-
kai kérdéseket feszegető filmek (vö: Ravetto-Biagioli, 81). Az identitás-keresés újfajta 
labirintusaiban bolyongó Bulcsú már erről az új helyzetről beszél, amikor is az identitás 
„törékennyé, komplikálttá és túlpolitizálttá” vált (85). „Ez a terra infirma nem azt su-
gallja, hogy az emberek de-territorializálttá, gyökértelenné vagy kozmopolitává váltak 
volna. Épp ellenkezőleg, inkább túl-territorializálttá tették őket a történelmi, nemzeti, 
etnikai és vallási diskurzusok” (82). A rendszerváltás utáni magyar rendezői filmek azt 
sugallják, hogy a labirintus csak még bonyolultabbá vált, a hősiesség, a rendszer átlátá-
sa, a problémák felismerése és megoldása, a személyes szabadság megélése semmivel 
nem lett könnyebb, mint korábban. Úgy tűnik, igenis szükségünk van Zimbardora…
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Pólik József

Mi leszünk az ifjúság: 
a Rákosi-rendszer társadalomképének 

utópikus vonásai 
Keleti Márton Ifjú szívvel című 

filmjében
„Olyan nagy dolgokat csinálunk, olyan hőstetteket,

hogy még a Szabad Ifjúság is írni fog rólunk.”
Dani János, miután megválasztották termelési felelősnek

Előszó

Az 1948 és 1953 között készült „szocreál” játékfilmek esztétikai sajátosságainak 
elemzése és rendszerezése megkívánja az államművészet fogalmának tisztázását. 
Államművészet akkor születik, amikor egy politikai rendszer centralizációt 

hajt végre, és általában egy társadalmi csoport érdekeire hivatkozva hatáskörébe vonja 
– bürokratizálja és ideologizálja – a művészeti élet ágazatainak, intézményeinek irá-
nyítását. A centralizáció következménye a művészet eredendő sokszínűségének, nyelvi 
és világnézeti pluralizmusának elszegényedése: tematikai és stilisztikai homogenizá-
lódás. A Rákosi-korszak filmművészetében jól megfigyelhető ez a jelenség. Amikor 
1948-ban a „kulturális forradalom” eléri a filmgyártást, kinyílnak a zsilipek: az ide-
ológia bezúdul a gondolkodás és a képzelet területére, az „álomgyár” néhány hónap 
leforgása alatt hazugsággyárrá válik. Pedig „a kapitalista ideológiai maradványok” és 
a „nyugati befolyás” ellen harcba hívó politikai vezetés, látszólag, mást akar: a valóság 
„tükrözésének” fontosságát szajkózza, szocialista „realizmust” követel. Realizmusra 
azonban csak itt-ott bukkanunk a korszak filmjeiben: a tények objektív ábrázolása 
helyett elharapódzik a sematizmus.

A korszak államművészetének esztétikai sajátosságai a filmgyártás területén elsősor-
ban a filmek iránymutató jellegére vezethetők vissza. 1948 és 1953 között olyan filmek 
készülnek, amelyek a szórakoztatás leple alatt az állampárt társadalmi elfogadottságának 
növelésére tesznek kísérletet. A történelmi filmek a szocialista törekvések múltjáról, a 
termelési filmek a győzedelmes szocializmus jelenéről és jövőjéről beszélnek a nevelés, 
a tájékoztatás, olykor a manipuláció szándékával. Az ipari termelési filmek a munkás-
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osztálynak és a „haladó” értelmiségnek, a mezőgazdasági termelési filmek elsősorban 
a „szövetséges” parasztságnak, a történelmi filmek pedig mindhárom társadalmi osz-
tálynak mutatják az irányt: miért kell és hogyan lehet a rendszer – „üdvtörténeti” – 
célkitűzéseit belátható időn belül megvalósítani.

A Rákosi-korszak filmjeinek iránymutató jellege a filmművészet „pártosságából”, 
iránykövető jellegéről ered. A Rákosi-korszak filmjei nem autonóm műalkotások:  
a történetmesélés és karakterformálás esztétikai szabályai a priori adott ideológiai 
elvekhez, világnézeti doktrínákhoz igazodnak. Ezek az elvek és doktrínák– a kong-
resszusi beszédekben elejtett témajavaslatok, a személyes megbeszéléseken megfogal-
mazott ad hoc tanácsok, a forgatókönyv átírására vagy az elkészült film új jelentekkel 
való kiegészítésére vonatkozó pártutasítások –, a filmkészítés gyakorlatának folyékony 
alapját képezik a Rákosi-korszakban.

Ma már felmérhető: a szocialista korszak filmművészete több mint négy évtizeden 
keresztül irányművészet volt: a független szerzői – műfaji – törekvések nem tudtak 
maradéktalanul érvényesülni. Az irányművészet elve a Rákosi-rendszerben kizárta, a 
Kádár-rendszerben korlátozta az önkifejezés szabadságát. Minden rendező, forgató-
könyvíró, operatőr tisztában volt azzal, hogy a filmművészet lentről a társadalomhoz, 
fentről a pártállamhoz kötődik: közvetít a kettő között. 

Ez a közvetítés, fogalma szerint, egyirányú és kétirányú lehet. Az ötvenes években 
egyirányú: a művészet az állam üzeneteit közvetíti a társadalom felé, a társadalom 
állapotáról azonban nem, vagy csak torzítva alkot képet. A hatvanas években a film-
művészet két irányba közvetít: a filmek egyrészt a társadalom közérzetéről tudósítanak 
(a párt irányába), másrészt a reformpolitika elveit és ígéreteit deklarálják (a társadalom 
irányába). A hetvenes és nyolcvanas években – amikor a Kádár-rendszer ideológiai és 
gazdasági válsága a reformtörekvések megtorpanása után elmélyül – a filmművészet 
megint egy irányba közvetít: a filmek a társadalom válságáról tájékoztatják az egyre 
gyengébb és bizonytalanabb hatalmat.

A Rákosi-korszak filmművészete tartalmi értelemben is államművészet. Ugyanúgy, 
mint a korszak képzőművészete és irodalma. A filmművészet azzal az ideológiai szem-
pontból alapvető kérdéssel foglalkozik 1948 és 1953 között, hogy milyen a pártállam 
és a társadalom kapcsolata, milyen „országot” építenek a dolgozók. Ez a téma főleg a 
termelési filmekben kap hangsúlyt. A termelési filmek azt ábrázolják, hogy az új, csak 
átmenetileg létező, a kommunizmusba való átlépést segítő állam – a proletárdiktatúra 
– hogyan védi és képviseli a dolgozók érdekeit a hidegháború időszakában, hogyan 
ösztönzi őket az ellenséggel szemben éberségre, a munka és a kultúra „frontján” pedig 
grandiózus erőfeszítésre azért, hogy a kollektív bőség és egyenlőség paradicsomi világa 
minél gyorsabban megvalósulhasson. S abban minden dolgozó elnyerje méltó jutalmát.

A Rákosi-korszak filmművészete tehát abban az értelemben is államművészet, hogy 
az állam problémájával foglalkozik. Egyrészt a létező állam kérdésével, másrészt a létező 
államot felváltó államnélküli állam – a kommunista „társulás” – kérdésével (Tamás 
Gáspár Miklós, 261–284). Fontos hangsúlyozni itt a következőt: a korszak filmjei csak 
homályos, elmosódott képet alkotnak a kommunizmusról, viszont annál plasztikusabbat 
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a létező államról, arról a rendszerről, amely az átmenet anyagi és szellemi, gazdasági 
és kulturális feltételeit igyekszik céltudatosan, hatékony eszközökkel megteremteni. 
De: ez az állam nem objektív módon jelenik meg a korszak filmművészetében, hanem 
torzítva: ideális formája szerint. Ideálisan van ábrázolva minden strukturális elem: a 
munkás, a párttitkár, az elvetemült ellenség szerepét játszó szabotőr, a vezért ünneplő 
tömeg, ideálisan van ábrázolva még a táj is: a lakótelep, a gyár, a munkásszálló, a balatoni 
üdülő stb. Megállapíthatjuk: a Rákosi-korszak filmművészete egy sajátos államutópia 
grandiózus reprezentációját nyújtja. Grandiózus ez a reprezentáció, mert filmeken ível 
át, ám egyúttal monoton is, mert ugyanazokat a sémákat ismétli újra és újra. 

A kommunizmusba való átmenet heroikus folyamatát ábrázoló termelési filmek egy 
napfényes, dinamikus, derűvel és mosolygással telített, humanistának tűnő államutópia 
képeivel kápráztatják el a nézőt – holott a mélyben valami más rejtőzik: egy totalitárius 
rendőrállam utópiája. A termelési filmek valójában nem utópiák, hanem fonák – öntu-
datlan – disztópiák, amelyek a történet szintjén a kommunizmus eljövetelét hirdetik és 
az új állam dicséretét zengik, a sémák és strukturális elemek szintjén azonban sokszor 
kételkednek: leleplezik a jövőkép irracionalitását, abszurditását, az új állam represszív 
és paranoid természetét.

Erről a rendőrállam-utópiáról – itt és most – egy 1953-ban készült Keleti Márton 
film kapcsán szeretnék beszélni.1 Címe: Ifjú szívvel. Nem tartozik Keleti Márton ismert 
filmjei közé, s ez nem a véletlen műve. Lelketlen iparos munka, amely meg se közelíti 
a rendező néhány később forgatott filmjének színvonalát. Akik látták a Butaságom tör-
ténetét vagy A tizedes meg a többieket – mindkettőt 1965-ben forgatta Keleti –, tudják, 
miről beszélek. Az Ifjú szívvel csak egy dolog miatt érdemel figyelmet. Ugyanazért, 
amiért a rendező ötvenes években készült filmjei általában (Mágnás Miska, 1949, Da-
lolva szép az élet, 1950; Civil a pályán, 1951; Kiskrajcár, 1953). Felkavaró olyan filmet 
látni, amely a realizmus szándékával készült, de nincs egy őszinte pillanata. Mindenki 

	 1	I dőzzünk el egy kicsit az 1953-as évszámnál. 1953 a szocialista rendszer hosszú, egészen 1989-ig tartó 
felbomlásának kezdete: megbukik Rákosi Mátyás, miniszterelnök lesz Nagy Imre. De az „új szakasz” po-
litikája hamarosan csődöt mond, aztán 1956 őszén kitör a forradalom. A forradalom vérbefojtása után a 
totalitárius rendszer, elkerülendő egy második konfliktust a civil társadalommal, átalakul: megszületik 
a gulyáskommunizmus. A gulyáskommunizmus alapja a helyzetét megszilárdítani kívánó kommunista 
párt – az MSZMP-vé átalakuló MDP –, és az 1956 utáni megtorlásban kivéreztetett magyar társadalom 
kényszerű kiegyezése. Mindkét fél engedményt tesz: az állampárt lemond a társadalom államosításának, 
a társadalom pedig lemond az állampárt demokratizálásának tervéről (előbbi a totalitárius szocializmus 
megvalósításának sztálinista programját adja fel, utóbbi a többpártrendszer, a piacgazdaság és a nemzeti 
szuverenitás követelésével hagy fel). A kiegyezés mindkét fél számára előnyös: az MSZMP a politikai szín-
tér egyetlen hatalmi tényezője marad, de azon az áron, hogy megpróbálja hozzáidomítani a polgári minden-
napi élet szükségleteihez a totalitárius rezsimet (kulturális liberalizmussal, az életszínvonal emelését biztosító 
gazdasági reformokkal); a társadalom pedig a jóléti intézkedéseknek köszönhetően lassú gyarapodásnak 
indul, de azon az áron, hogy visszavonul a privát szférába, távol tartva magát a politikától. Utólag jól lát-
ható, hogy a kiegyezés nyertese a társadalom volt. A kádárizmus ugyanis „halva született”, lassú, de biztos 
pusztulásra volt ítélve („egy totális mozgósítás nélküli totalitarizmus voltaképpen contradictio in adiecto” 
– írja Vajda Mihály, aki az Orosz szocializmus Közép-Európában és A történelem vége című könyvében rész-
letesen elemzi, hogy miért volt szükségszerű a kádárizmus „csődje”.) Az 1989-es összeomlásig azonban a 
társadalomnak – több mint harminc éven keresztül – „hinnie” kellett a szocializmusban, el kellett viselnie 
a kommunista párt liberális – „puha” – diktatúráját.
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hazudik benne: a rendező, az operatőr, a zeneszerző, a színészek. Megfontolt, tudatos 
hazugság ez, amely egyetlen célt szolgál: a szocializmus apoteózisát. 

A hazugság a képekben és a dialógusokban érhető tetten. És persze magában a tör-
ténetben, annak szerkezetében, irányában, fordulataiban. Az lesz a legjobb, ha egészen 
közel hajolok a filmhez az alapos vizsgálat érdekében. Úgy szeretnék eljárni, mint egy 
lelkiismeretes órásmester, aki lupát szorít a szeméhez, mielőtt elemeire bontja a javí-
tásra szoruló szerkezetet. Az én alkatrészeim képek leszek, néhány jellemző beállítás, 
amelyet kiemelek a 111 perces mű szerkezetéből. Minden egyes képhez kommentárt 
fűzök. Eközben három kérdést tartok szem előtt: 1. milyen előzetesen adott esztétikai, 
illetve ideológiai-világnézeti elképzelések determinálják a képen látható karakterek 
tárgyi környezetét, környezeten belüli térbeli helyzetét, egymáshoz való viszonyát, 
tárgyakkal vagy személyekkel történő interakcióját; 2. a film utópikus világkonstruk-
ciója hogyan aránylik a referenciaként szolgáló történelmi korszakhoz, a korszakkal 
kapcsolatban rendelkezésre álló ismereteinkhez; 3. milyen momentumok támasztják 
alá a szocialista utópia totalitárius disztópiaként való értelmezését.

Képek és kommentárok

Az 1. kép azt a pillanatot ábrázolja, amikor Pogácsás 
Ferkó (Gyárfás Endre) – a film egyik mellékszereplője – 
átveszi a bizonyítványát, miután sikeres vizsgát tett az első 
tanév végén. Az okmányt egy tanár, Csontos elvtárs (Benkő 
Gyula) adja át neki. Csontos elvtárs mellett az iskola igaz-
gatója, Pataki elvtárs (Sinkovits Imre) áll. Jól látható, hogy 
a karakterek egy hierarchikus emberi viszonyokat tükröző 

térben helyezkednek el: a két tanár emelvényen áll, Ferkó az emelvény előtt, amelyre 
nem lép fel, mikor átveszi a bizonyítványt. A fizikai magasságkülönbség az erkölcsi és 
szellemi differencia térbeli jelölője.

Minden termelési filmben találunk olyan személyt, aki iránt a munkások – nem 
minden szereplő, de a fejlődő karakterek mindig – feltétlen tiszteletet tanúsítanak.  
A Kis Katalin házasságában (Máriássy Félix, 1950) egy megértő, melegszívű párttitkár, 
a Szabónéban (Máriássy Félix, 1949) egy szigorú erkölcsi elvek szerint élő sztahanovista 
nő, aTűzben (Apáthi Imre, 1948) egy szabotőrök után nyomozó rendőr százados a 
mintakép. Keleti Márton filmjében pedagógusok – a tanári kar tagjai – töltik be ezt a 
szerepet. Ezek a karakterek csak egy dologban hasonlítanak egymásra: mind elköte-
lezett híve, fanatikus harcosa a szocializmusnak. 

Pogácsás Ferkó fegyelmezetten áll és – az emelvény miatt is – „felnéz” a tanáraira, 
akik minden értelemben „fölötte” állnak. Az „irányított”, hol jutalmazott, hol büntetett 
diákok és az „irányító” tanárok kölcsönös, egymást feltételező helyzete a magyar társada-
lom és a pártállam kapcsolatának leképezése, képi metaforája. Egy politikai elképzelés 
vetülete a szituáció: a Rákosi-rezsimnek a magyar társadalom jövőjével kapcsolatos 
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„vágyképe” határozza meg a testek helyzetét, mozgásuk koreográfiáját. Eszerint úgy 
kell a társadalom tagjait mozgósítani, indoktrinálni, különösen az ifjúságot kell úgy 
nevelni, hogy az egyén értéke – önértékelése – az államtól, az államot képviselő csoport/
szervezet minősítésétől, értékelő aktivitásától függjön. 

A diákok önértékelése a tanároktól, a tanárokon keresztül pedig végső soron a kom-
munista párttól, a Magyar Dolgozók Pártjától függ a filmben. Keleti Márton ugyanis 
nem rejti véka alá: a tanárok – kivétel nélkül – az MDP tagjai, és a gyerekek is azok 
lehetnek egyszer. De addig még sokat kell tanulniuk, fejlődniük. Mint Barna bácsi 
mondja a Kiss Katalin házasságában: „igaz emberré” kell válniuk. 

Az 1. kép sok mindent elárul arról, hogyan képzelték el a szocialista Übermensch 
típusát a Rákosi-korszakban. Az „igaz ember” fegyelmezett, szereti a rendet, nem ijed 
meg egy kis szigorúságtól és kész áldozatot hozni azért, amiben hisz. Az i-re a pontot a 
képen látható személyek ruházata teszi fel. Mindannyian katonai jellegű uniformist vi-
selnek. Ez határozottságuk, összetartozásuk, „testvériességük” szimbóluma, ám egyúttal 
azt is kifejezi: ezek az emberek – a ruházat révén is – megkülönböztetik magukat azoktól, 
akik nem hisznek a szocializmusban, s akiket éppen ezért ellenségeiknek tekintenek.

✴✴✴

„Az ifjú nemzedék kommunista erkölcsösség szellemé-
ben való nevelése az iskola feladata” – írja Boldirev 1951-
ben, Leninre és Sztálinra, „a dolgozók nagy vezéreire” hi-
vatkozva. Aztán így folytatja: „Az iskola a legfőbb láncszem 
az ifjúság kommunista nevelésének rendszerében. Az iskola 
fegyverzi fel ismeretekkel a serdülő nemzedéket, alakítja ki 
világnézetüket és jellemüket, edzi ifjúságunk akaratát. Az 

iskola készíti elő az ifjakat… a kommunizmusért vívott harcra.” (Boldirev, 38)
Hogy sajátítják el az ifjak „a kommunista erkölcsösség alapjait” az iskolában? Úgy, 

hogy szorgalmasan tanulnak és dolgoznak, s ily módon maguk is részt vesznek a 
szocializmus építésében. „Iskolában és műhelyben ötös. Ha jövőre is így tanulsz, jó 
esztergályos lesz belőled” – mondja a 2. képen Pataki, az iskola igazgatója és egyben 
a DISZ helyi vezetője Ferkónak, miközben átnyújtja neki a jutalomkönyvet: egy terje-
delmes válogatást a szocialista országok költészetéből. 

A könyv arra utal, hogy a tanárok egy év alatt megismerték Ferkót, tudják, hogy 
szabad idejében verseket ír. De vajon milyen verseket? Biztos, hogy a szocialista élet 
szépségeit ábrázolja írásaiban Ferkó? Ha még nem, akkor majd ez a könyv segít. Ebből 
Ferkó megtanulhatja, hogy milyen a „haladó” költészet. Ferkó „hobbija” tehát nem 
magánügy, hanem általános figyelmet érdemlő közügy, akkor is, ha Ferkó egyébként 
rossz verseket ír.2

	 2	F erkó akkor ír szocreál értelemben „jó” verseket, ha a valóság eszme-alapú leképezését nyújtja. A szoc
reál ugyanis elutasítja a közvetlenséget, „a művészi gesztusnak nyelvi közvetítés, eszmei-politikai kontroll 
nélküli igényét a totalitásra”. Az „egyértelmű” tartalom fontosabb, mint a „sokértelmű” forma. Ez a költé-
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Minden termelési filmben erről van szó: a dolgozó magánélete a közösség – az iskolai 
osztály, a brigád, a dalárda stb. – színe előtt zajlik. A Kis Katalin házasságában például 
Varga Jóska és a felesége a tanulókör tagjai előtt veszekednek, „reakciós” viselkedéssel 
vádolva egymást. Még a lakásukban sincsenek egyedül: kiakasztják Sztálin képét a 
falra, jelezve, hogy otthon is a vezér elvárásainak akarnak megfelelni. A társadalom 
államosításán fáradozó Rákosi-rendszer utópikus társadalomképének egyik kardi-
nális vonására ismerhetünk itt: a magánélet individualista kisvilága nem független az 
antiindividualista közösség nagyvilágától: be van oda – erkölcsi elvekkel, viselkedési 
mintákkal, törvényekkel és szokásokkal – csatornázva. 

Mivel Ferkó mellékszereplő, a jutalmazási jelenet csattanója, „drámai” tetőpontja 
akkor következik, amikor visszaül a helyére, Dani János, a film főszereplője mellé. Ekkor 
Dani János (Soós Imre) a következőt mondja: „Inkább egy franciakulcsot adtak volna.” 
Ez a kijelentés mindent elmond János karakteréről és előrevetíti a későbbi problémát. 
János nem szeret olvasni, tanulni, szeret viszont fúrni-faragni, a műhelyben lenni. Ezt 
a feszültséget kell feloldani a filmben, és Keleti Márton becsületesen fel is oldja. Dani 
János fokozatosan, konfliktusok sorozatán keresztül megérti: csak az lehet jó munkás 
(csak abból a munkásból válhat idővel sztahanovista), aki előbb jó tanuló volt. Jó tanuló 
pedig csak az lehet, aki szeret olvasni is. 

Mit olvas egy olyan ipari tanuló, aki jó munkás akar lenni? A válasz, látszólag, 
könnyű: tankönyveket olvas. Jánosnak például az anyagismereti tankönyvet kellene 
bújnia az egyik jelenetben (de, természetesen, mással van elfoglalva, az „újításán” 
dolgozik). Mivel az olvasás individualista tevékenység – még akkor is, ha az ember 
tankönyvet olvas – érzékeny témaként jelenik meg a Rákosi-korszak kollektivizmust 
erőltető filmjeiben. Több film is felteszi a kérdést: milyen műveltségre van szüksége egy 
munkásnak? Miféle könyveket érdemes elolvasnia?

Erre a kérdésre több termelési film is tanulságos választ ad az ötvenes években.  
A Nyugati övezetben (Várkonyi Zoltán, 1952) Ákos professzor, a híres geológus, Sztálin 
könyveit bújja, s az egyik kapóra is jön neki, amikor konfliktusa támad egy bürokratikus 
gyárigazgatóval. A Becsület és dicsőségben (Gertler Viktor, 1951) Lugosi, a magának 
való, érzékeny lelkű esztergályos, egy szovjet sztahanovista, Bikov elvtárs könyvéből 
merít erőt, hogy a gyári kollektíva hasznos tagja legyen, s végül ő maga is sztahano-
vistává váljon. A Dalolva szép az életben (Keleti Márton, 1950) Lakatos elvtárs, aki 
párttitkárként dolgozik egy gyárban, Zsdanov könyvét tanulmányozza az üzemi dalárda 
reakciós karmesterével folytatott „elméleti” vita megnyerése érdekében, így érti meg, 
hogy mi a különbség a reakciós és a haladó művészet, a kapitalista és a szocialista zene 
között. És a negatív példa: az Első fecskékben (Bán Frigyes, 1952) az életét otthonülő 
háztartásbeliként tengető Patakné a magányos hajótörött, Robinson Crusoe történetét 

szetben, a képzőművészetben, az irodalomban, de a filmművészetben is megfigyelhető. Mint Rényi András 
írja a Rákosi-korszak történeti festészetével kapcsolatban: „a képet semleges médiummá kell átalakítani: 
ki kell iktatni belőle minden, önnön konstitúciójából fakadó kétértelműséget. Ezt szolgálja tartalom és 
forma világos megkülönböztetése és az előbbi javára történő hierarchizálásuk is.” (Rényi András: „Vihar 
előtt”. A történeti festészet mint a sztálinizmus képzőművészetének magyar paradigmája In: Sztálinizmus 
és kultúra. Szerk. György Péter, Turai Hedvig. Corvina, Budapest 1992. Vö. 34–44.)
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olvasgatja – olyan könyveket fal, amelyek kifejezik és egyben, a film látásmódja szerint, 
fokozzák elidegenedettségét. „Ha ezek a jó regények nem lennének – mondja Patakné 
lóti-futi férjének és fiának –, már nem is lennék, mert tőletek egy jó szót sem kap az 
ember. Magam vagyok, mint a kisujjam. Hát élet ez? Ezt már a Bovaryné sem bírta!” 

Patakné Bovarynével azonosítja magát, de csak azért, mert nem tudja, hogy dekadens 
polgári regényeket olvasni: veszélyes dolog. Az ilyen művek elszakítanak a párttól, a 
munkásosztálytól, elszakítanak a szocialista „élettől”. De az elidegenedés csak addig 
tart, amíg a dolgozó nem veszi a kezébe Lenin, Sztálin, esetleg Zsdanov vagy Rákosi 
valamelyik könyvét. Mivel ezek a művek „a gondolkodás legfelsőbb iskolái és a dolgozók 
harcos tevékenységének iránymutatói”, amelyek pontos és érthető választ kínálnak „a 
valóság kiélezett és bonyolult kérdéseinek helyes megoldására” (Iszajev, 31), a dolgozó 
csodára lesz képes, ha elolvassa őket. Legyőzhetetlen lesz, semmi nem állhat az útjába. 

A marxizmus-leninizmus „klasszikusainak” művei mágikus erővel bírnak a korszak 
filmjeiben: egyetlen olvasó sem tudja katartikus hatásuk alól kivonni magát. 

✴✴✴

A film főhősét, Dani Jánost ábrázolja a 3. kép. János 
rossz bizonyítványt kapott. „Erre a bizonyítványra nem 
lehetsz nagyon büszke” – mondja Csontos elvtárs János-
nak, amikor átadja neki a könyvecskét. Mire János, leülve 
Ferkó mellé, halkan megjegyzi: „én másra akarok büszke 
lenni.” János nem a tanulmányi eredményeire szeretne 
büszke lenni, hanem az ügyességére és a találékonyságá-

ra. Ő a műhelyben akar helyt állni, nem az iskolapadban. A film arról szól, hogyan 
érti meg János lassan, hogy a munka és a tanulás, a tehetség és a szorgalom feltételezi 
egymást. Pedig Pataki már a film elején figyelmeztetni a diákokat: „Nem csak a mun-
ka, hanem a tanulás is beleszámít a versenybe… Úgy álljatok minden nap a gépeitek 
elé, úgy hajoljatok a könyveitek fölé, hogy ti vagytok a jövőnk! Ti lesztek a mi erős, 
művelt munkásosztályunk!” János azonban nem ért a szóból: nem tanul, s ez végül 
katasztrófához vezet: tönkretesz egy gépet a műhelyben. 

Érdemes megfigyelni, hogy a képen Jánost diákok veszik körül. „Ne búsulj, János, 
jövőre majd jobban nekifekszel a tanulásnak, és kijavítod” – mondja az egyik fiú.  
A másik pedig így szól: „Én segítek.” A János vigasztalásáról szóló jelenet a Rákosi-
korszak filmjeinek egyik domináns ideológiai üzenetéről lebbenti fel a fátylat: a szocia
lizmusban megszűnt a kapitalista társadalmakra jellemző elidegenedettség.

János – a film szerint – nem magányos ember: nem egyedül kell szembenéznie a 
problémáival. Bajtársak veszik körül, akikre számíthat, akik akkor is harcolnak az 
„üdvösségéért”, ha ő ezt nem akarja. A korszak filmjeiben az elidegenedettség csak a 
nép ellenségeit sújtja, bünteti. A szocializmus építésének hősei paradicsomi állapotban 
élnek: szoros szellemi és érzelmi kötelékben egymással. Egy nagy „család” tagjai ők, 
ahol mindenki „testvére” a másiknak.
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De lépjünk kicsit közelebb a képhez: kik állnak János körül tulajdonképpen? Jánostól 
balra egy fekete hajú, jól fésült, szemüveges fiatalember látható, balra pedig egy olyan 
fiú, aki sapkát visel. Neki neve is van, ő Kasznár, a film egyik legérdekesebb mellék-
szereplője. János fejlődésében Kasznár is fontos szerepet játszik.

János a két fiú között – középen – helyezkedik el. A középhelyzet János bizonytalan 
erkölcsi jövőjének térbeli jelölője. Jánosnak még nem dőlt el a sorsa, még nem lehet 
tudni, hogy mi lesz belőle: hős vagy áruló, barát vagy ellenség. János két út közül vá-
laszthat, s ezt a két utat a két fiú szimbolizálja. A szemüveges fiú a szocializmus híve, 
Kasznár a szocializmus ellensége. Kasznár – jampec. Ő nem dolgozni akar, hanem élni, 
s mivel Magyarországon nem lehet élni, emigrálni akar – hova? Az ellenség földjére: 
Amerikába. Hívja Jánost is, de János elutasítja. „Ne beszélj hülyeségeket” – mondja, 
majd kifejti, hogy ő nem Chicagoba vágyik, hanem az épülő Sztálinvárosba: „Azért is 
sztahanovista leszek. Benne lesz a képem a Szabad Ifjúságban!”

Mivel János „született” munkás, mivel az apja és a nagyapja is „vasas” volt, nem 
kérdés, hogy milyen utat választ. Előbb vagy utóbb Sztálinvárosban köt ki, valame-
lyik munkásszállón és boldogan építi a szocializmust, mint a Kiskrajcár (Keleti Már-
ton, 1953) hősei. János identitása nem forog komoly veszélyben a történet folyamán.  
A cselekmény iránya és a szereplők viselkedése levezethető egy elvből, amely a görög 
tragédiák sorsfogalmához hasonlít, és így szól: az egyén osztályhelyzete determináló 
erőként működik, amelynek hatása alól senki nem vonhatja ki magát. Keleti Márton 
filmjének szereplői csak egyet tehetnek: megismerik és elfogadják a sorsukat. Akkor 
is, ha sztahanovistának születtek, és akkor is, ha szabotőrnek.

Visszatekintve a Rákosi-korszak filmművészetére, látszik: 1948 és 1953 között nem 
készült olyan film, amely egy munkás bukástörténetét – erkölcsi összeomlásának folya-
matát – ábrázolta volna. Bukástörténetet csak fejvesztés terhe mellett rendezhetett 
volna Keleti Márton, vagy bárki más az ötvenes években. A totalitárius államnak nem 
volt szüksége tragikus hősökre, a világban helyüket kereső – szenvedő – munkásokra. 
Az első bukástörténetek a hetvenes években születtek, a Kádár-rendszer válságának 
kezdetén, amikor a hatalom már egyre kevésbé törődött azzal, hogy miről fecsegnek 
a rendezők pesszimista, „nézhetetlen” filmjeikben, például a Makrában (Rényi Tamás, 
1972), az Angi Verában (Gábor Pál, 1978) vagy a Köszönöm, megvagyunkban (Lugossy 
László, 1980).

✴✴✴

A szakipari iskola tanulói műsort adnak a volt földesúr 
most kultúrházként használt kúriájában, Diósalján. Ezt 
ábrázolja a 4. kép. A műsor célja nem a szórakoztatás, 
hanem az agitáció. Munkásokra van szükség a gyárban, a 
városban. „Elvtársak – mondja Pataki a második osztályba 
lépő diákoknak a bizonyítvány osztási jelenet végén –, ti 
ma befejeztétek az első évet, most azzal kell törődnünk, 
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hogy kik lesznek az új első évesek. Holnap toborozni megy vidékre a DISZ.” A kép azt 
sugallja, hogy az egész falu eljött megnézni a műsort. Minden generáció képviselteti 
magát a teremben az öregektől a gyerekekig. Mindenki jól öltözött, vidám, érdeklődő. 
A jelenet város és falu, munkásság és parasztság közösségét, hidegháborús „testvériségét” 
fejezi ki, de úgy, hogy egyúttal érzékelteti: ebben a kapcsolatban a dinamikus, szervezett, 
a parasztságnál öntudatosabb munkásosztályt illeti meg a vezető szerep. 

✴✴✴

Íme az 5. kép: a műsor csúcspontja előtt néptáncosok 
ropják a színpadon. Később visszatérnek még egy jelenet 
erejéig – már a szakiskola színpadán. A jelenet üzenete 
egyértelmű: a kommunista párt elismeri a nemzeti ha-
gyományok jelentőségét, a nemzeti kultúrában a szocia-
lista (internacionalista – tehát nemzetek fölötti) kultúra 
integráns részét látja. Bár a nemzeti kultúra, jelen esetben 

a népművészet értékeinek affirmációja nem volt összeegyeztethető a szovjetizálás – a 
nemzeti identitás elsorvasztásának – távlatos törekvésével, Rákosiék nem tehettek mást 
az ötvenes évek elején: ha el akarták fogadtatni a kommunista pártot a magyar társa-
dalommal, ki és el kellett sajátítaniuk a nemzeti hagyomány egy részét. A nemzetivé 
kozmetikázott – „nacionalizált” – kommunista párt kontraszelektív módon járt el: 
kisöpörte a történelmi múlt és a kulturális emlékezet panteonjából azokat az esemé-
nyeket, tradíciókat, műalkotásokat, azokat a reakciósnak minősített személyiségeket 
és osztályokat, amelyek nem voltak összeegyeztethetők a proletár internacionalizmus 
és a sztálini nacionálbolsevizmus „birodalmi” doktrínájával: az átdolgozott történelmi 
és kulturális példatárból csak a kommunista historizmus progresszív, plebejus, for-
radalmi hősei és eseményei – az 1948-as szocialista fordulat előzményei és előképei 
– nem hullottak ki.

Még egy mozzanatra érdemes felhívni a figyelmet: a táncosok háta mögött egy 
hófehér lépcsősor és egy impozáns korlát látható a képen: a megbukott feudális/kapi-
talista rendszer szimbóluma. Ezen a helyen, sugallja a kép, valamikor a nép elnyomói, 
nyomorának vámszedői éltek. De a kommunisták elűzték őket, lezárva egy hosszú és 
nyomasztó történelmi korszakot. „Ez az ország most már a dolgozóké” – mondja a kép. 
S ha a korlát és a lépcsősor nem volna elég, a falon két festmény is látható. Az egyik 
Sztálint, a másik Rákosit ábrázolja. Ők garantálják a vidámságot, a felszabadultságot, 
szerényen, szinte észrevétlenül.
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✴✴✴

A 6. képen életvidám, mosolygó embereket látunk, akik 
a táncosokat figyelik. Jól felismerhető itt a szocreál terme-
lési filmek utópikus világképének egyik állandó vonása: a 
rendszerhez lojális, indoktrinált ember mosolya. A mosoly 
látszólag a derűs megelégedettség, a felhőtlen boldogság 
jele. Valójában az autonómia hiányát jelzi. Érdemes meg-
figyelni, hogy a kalapos parasztember mellett ülő kisfiú 

öltönyben nézi az előadást. De ez az öltöny, szemmel láthatóan, nem az ő mérete. Ez 
még egy szegény ország – sugallja a kép. A fiúnak egy öltönye van, ezt fogja felnőtt 
korában is viselni. De legalább már van öltönye, hiszen az előző rendszerben nem is 
álmodhatott volna ilyesmiről. 

✴✴✴

A 7. kép az agitációs jelenet patetikus tetőpontját ábrá-
zolja. Pogácsás Ferkó verset szaval. A vers címe: Toborzó. 
Ferkó ipari tanulókat akar „toborozni” költeményével, 
amelyben a munkásélet – a „vasas” szakma – szépségét 
ecseteli. „Ha kérded, ki csinálja a mozdonyt és hajót, / a 
sok ezernyi gépet, traktort, csillogót, / válaszként hall-
hatod rá a szép vasas nevet, / csapj fel vasasnak, elvtárs, 

ennél szebb nem lehet.” A versben Rákosi Mátyás alakja is feltűnik: apa-figuraként, 
aki „tanítva” vezeti a „fényes szép jövőbe” az ország ifjúságát: „Csudás öt éves tervnek 
vagyunk harcosai, / anyánk az egész ország, jó apánk Rákosi… Rákosival a zászlón 
előre hát, vasas, / légy kemény, mint az acél, merész, akár a sas.” 

A személyi kultusz dokumentuma a vers, ugyanúgy, mint a Ferkó háta mögött lát-
ható Rákosi-portré. A vertikális szerkezetű kép közvetítő szerepbe állítja az előadót: 
Rákosi fent, a nép lent, Ferkó középen a kettő között. Ferkó tolmácsolja a vezér, nép 
felé irányuló, üzenetét, s egyben kifejezi a nép, Rákosi felé irányuló, háláját és hűségét. 
Az előadó pozíciója a szocreál művészet társadalmi szerepének metaforája. Eszerint a 
művész a felülről érkező igazság ihletett közvetítője, akire a párt a társadalom megszó-
lításának, nevelésének feladatát bízta, s aki a „küldetésnek” maximálisan eleget is tesz.

✴✴✴

A 8. képen Kati (Földi Teri), a film női főszereplője 
látható, amint lenyűgözve hallgatja Pogácsás Ferkó „to-
borzóját”. Kati egyszerű parasztlány – másrészt ő a film 
egyik fejlődő karaktere, akivel a nézőnek azonosulnia kell, 
feltéve, hogy szimpatikusnak találja magatartását, észjá-
rását, tettekben megnyilvánuló világnézetét. 
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Azt gondolhatnánk, hogy egyetlen karakter fejlődésének bemutatása is éppen eléggé 
igénybe veszi egy forgatókönyvíró találékonyságát és ügyességét. Ennek ellenére a 
termelési filmek nem bánnak szűkmarkúan a fejlődő karakterekkel. Gyakran két vagy 
három szereplő gondolkodásmódja is megváltozik a korszak filmjeiben.

Keleti Márton filmjében két karakter „megtérését” követhetjük nyomon. Az egyik 
János, a másik Kati. 

Mit látunk, ha összehasonlítjuk egymással János és Kati fejlődését? Mindenekelőtt azt, 
hogy Katinál ez kevesebb időt vesz igénybe, mint Jánosnál. Kati úgy viselkedik, ahogy 
a termelési filmek hősnői általában: felfogja, hogy mit kell tennie, és nem késlekedik. 
Sokkal gyorsabban azonosul a szocializmus eszméjével mint János.

Mindkét karakter „útjával” kapcsolatban elmondható: nincs fejlődés válság és a válság 
megoldása nélkül. Egri Lajos szerint a kettő között egy tetőpont is található általában: 
ezt Kati esetében Florinával, a görög partizánlánnyal, János esetében pedig az apjával 
való beszélgetés jelenti (előbbire a kollégiumban, utóbbira a Duna-parton kerül sor). 

Minden termelési filmben ugyanaz a séma ismétlődik: azért fordul egy dolgozó hely-
zete – egy csoporton belül – „válságosra”, mert kiderül, hogy baj van a teljesítményével. 
Katival is ez történik. A történet egy pontján – a film első harmadában – Kati rájön, 
hogy gondjai vannak a tanulással. Akárcsak Jánosnak. Az iskolai kudarc egymás mellé 
sodorhatná a két embert: erős érzelmi szövetség alakulhatna ki közöttük. Keleti Márton 
azonban nem él ezzel a – kézenfekvő – dramaturgiai lehetőséggel: nem mélyíti el a két 
karakter kapcsolatát, nem engedi, hogy a történet melodrámává csiszolódjon. Másik 
utat választ: Kati szerepét János későbbi fejlődésében minimalizálja, még azelőtt révbe 
vezeti a lányt, jó tanulót faragva belőle, mielőtt János fejlődése igazán elindulna – miért 
teszi ezt? A kérdésre a film utolsó harmada felel: mert egy tékozló fiú történetét akarja 
elmesélni nekünk, ehhez viszont nem egy szerelmes nőre, hanem egy férfira, konkrétan 
egy erős és tekintélyes apa-figurára van szüksége. Ezért helyezi a háttérbe Katit, búcsút 
intve, ideje korán, a melodrámának.

De a szerelmi történet „súlytalanságának” van egy másik oka is. Minden termelési 
filmen ugyanazt látjuk: az egymással szerelmi viszonyba bonyolódó karakterek között 
visszafogott, szemérmes – „elvtársi” – kapcsolat van. Kommunikációjuk általában 
kimerül a beszélgetésben, ideológiai frázisok kölcsönös puffogtatásában: óvakodnak 
megérinteni, megtapintani, megfogni egymást. Csók csak kivételes pillanatokban csat-
tanhat el. Röviden tehát arról van szó, hogy a korszak filmjeiből hiányzik az erotika 
és a szexualitás. Keleti Márton filmjében János több szenvedélyt érez az esztergagép, 
mint Kati iránt. És Kati se rimánkodik Jánosnak, hogy maradjon, amikor úgy dönt, 
hogy otthagyja az iskolát.

Véletlen lenne ez? Korántsem. A termelési filmek félnek a szerelem és a vele járó 
szexualitás nyílt ábrázolásától: szerelmi mámorában ugyanis az ember nem törődik 
az állammal, csak önmagával – ahogy ezt már Platón, az első totalitárius államutópia 
írója is tudta. 

Éppen a megrázó szerelmi történetek hiánya tanúskodik a lényegről: arról, hogy a 
szerelem a szabadság „melegágya”, olyan döntések és elhatározások kiindulópontja, 
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amelyek fokozzák az egyén autonómiáját, s – vele arányosan – csökkentik elidegene-
dettségét. János és Kati „elvetélt” melodrámája a bizonyíték, hogy a szerelem „mágikus” 
individualizmusa összeegyeztethetetlen a totalitárius állam „racionalizált” kollektiviz-
musával. Ellenkezőleg: ez az egyetlen kiút – legalábbis a disztópiákban – az állam 
csapdájából.3

✴✴✴

A Diósalján megagitált fiatalok látogatást tesznek a 
DISZ (Dolgozók Ifjúsági Szövetsége) egyik fővárosi ren-
dezvényén – erre utal a 9. képen látható plakát, ami a DISZ 
paramilitáris (félkatonai) jellegére hívja fel a figyelmet.  
A plakáton két egyenruhás alak látható: egy férfi és egy nő. 
A férfi a nő háta mögött áll, mindketten a „jövőbe” tekin-
tenek. A plakát jobb alsó sarkában a DISZ zászló piroslik. 

A kép új kontextusba helyezi a Diósalján látott agitációs jelenetet. Eszerint a szakiskola 
a harmadik világháborúra készülő totalitárius rendszer egyik „munkaerőtartalék” 
szervező intézménye. Ha kitörne a háború, a gyerekek – a „vasasok” –, nem gépalkat-
részeket, hanem fegyvereket gyártanának a hátországban.4

✴✴✴

A hidegháború légköre azokon a beállításokon is át-
szüremlik, amelyeket a DISZ-rendezvényen rögzített az 
operatőr. A 10. kép felvonuló fiatalokat ábrázol. Zárt so-
rokban, fegyelmezetten, egy ütemre lépve menetelnek, 
mint egy háborúba induló hadsereg. Minden fiatal vállán 
zászló, a zászlók tetején csillag. 

A fehér sportruházat – akárcsak az iskolai egyenruha 
– egységet és erőt sugároz: ezek közé a fiatalok közé, sugallja a kép, nem furakodhat 
be ellenség, senki, aki megbonthatná a soraikat. 

A felvonulók képe a termelési filmek egyik alapvető, unalomig ismételt „tanítását” 
tolmácsolja: le az individualizmussal, éljen a kollektivizmus!

Ez a felszólítás gyakran felhangzik a korszak ideológiai irodalmában. Jó példa erre 
Boldirev Lenin és Sztálin tanítása a kommunista erkölcsről című (a 2. kép kapcsán 
már idézett) könyve. Ebben a marxizmushoz a „tömeg”, az anarchizmushoz pedig az 
„egyéniség” fogalma társul: „Az anarchizmus sarkköve – írja Boldirev – az egyéniség, 

	 3	O rwell ugyanazt mondja, mint Zamjatyin: semmi sem olyan veszélyes egy totalitárius államra nézve, mint 
két szerelmes ember, akik bármire képesek, ha el akarják szakítani őket egymástól.

	 4	S ztálin hidegháborús fegyverkezési doktrínája a hadiipari kiadások drasztikus növelésére kényszerítette 
Magyarországot 1951-től. A koreai háború és a jugoszláv affér miatt Rákosiék olyan moszkvai elvárással 
szembesültek, amely a harmadik világháborúra való készülésnek rendelt alá minden más megfontolást 
(Vö. Gyarmati György, 167–181).
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amelynek felszabadítása véleményük szerint a tömeg, a közösség felszabadításának 
feltétele. Az anarchizmus véleménye szerint a tömeg felszabadítása lehetetlen mind-
addig, amíg nem szabadul fel az egyéniség, s ezért jelszava: »Mindent az egyéniségért«.  
A marxizmus sarkköve viszont a tömeg, amelynek felszabadítása, véleménye szerint, az 
egyéniség felszabadításának legfőbb feltétele. Vagyis, a marxizmus véleménye szerint, 
az egyéniség felszabadítása lehetetlen mindaddig, amíg nem szabadul fel a tömeg,  
s ezért jelszava: »Mindent a tömegért.«”(20.) 

Boldirev szerint az egyéniség anarchista kultusza a nyugati ifjúság tudatát „fertőző” 
erkölcsi „hullaméreg”. Ettől kell óvakodnia Jánosnak, és persze Katinak is. „Egyéni” 
boldogságuk azon múlik, hogy megtalálják-e a helyüket a „tömegben”: a fehér ruhá-
ban masírozó fiatalok között. Ha igen, akkor egyszerre együtt és külön: egymás mellett 
állva – de nem egymásra nézve – tekinthetnek a „közös” jövőbe. Pont úgy, mint a 9. 
képen látható fiatalok.

✴✴✴

A szakmunkásképző iskola üzemcsarnoka a nevelés ki-
tüntetett helyszíne: látszólag a szabadság, a szabad kez-
deményezés, valójában az elnyomás, a dresszírozás, az 
egyéniségtől-megfosztás tere. Érdemes megfigyelni a 11. 
képen a faliújságot, amelyen az iskola legjobb tanulóinak 
neve és fényképe látható. ‚Kiváló tanuló”, „legjobb dolgo-
zó”, „sztahanovista” – ezek az individualizmus elismert, 

nem megbélyegzett formái a termelési filmekben. A sztahanovista azonban nem igazi 
egyéniség. A kollektivizmus megszállottja, akit épp a megszállottság – az én-feladás 
fanatizmusa – különböztet meg mindenki mástól. 

✴✴✴

A 12. képen Kati almát ad Florinának (Ferrari Violetta), 
a Magyarországon élő görög partizánlánynak, aki kommu-
nista nézetei miatt nem térhet vissza kapitalista hazájába. 
„Amikor eljöttem – meséli Florina Katinak –, a bátyám 
azt mondta nekem, most leteszed a puskát, Florina. De 
ezentúl is helyt kell állnod, a hazádért harcolsz ezután is.” 
Kati, aki eleinte „butának” és „ügyetlennek” érzi magát, 

ért a szóból. Megérti, hogy a tanuláshoz ugyanolyan „hősies” elszántság kell, mint a 
partizánháborúhoz, különösen, ha lány az illető. Megérti, hogy a tanulás is harc, csak 
nem puskával, hanem tankönyvekkel vívják. Jellemző a korszak filmjeire: nem vala-
milyen esemény, cselekedet, hanem pusztán egy ideológiai tétel „megértése” változtatja 
meg Kati személyiségét, sorsát. Kati Florina „felvilágosító” megjegyzésének hatására 
válik éltanulóvá, az iskola egyik büszkeségévé.
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Florina összekapcsolja egymással a „tanulás” és a „harc” fogalmát, jelezve, hogy 
a szakmunkásképző nem csupán egy oktatási intézmény, hanem a hidegháború egyik 
hadszíntere – itt kell győzni vagy elbukni. Bármilyen abszurd is, a totalitárius állam 
jövője függ attól a filmben, hogy helyt állnak-e a tanulók az iskolában.

Az almaadás egyébként nem csak Kati jólelkűségét demonstrálja. Ez a gesztus az 
ideológiai elemek játékterében a szovjet blokk szocialista országainak barátságát – 
„testvériségét” – szimbolizálja. De kifejezi a parasztság és a munkásosztály egységét 
is, hiszen Florina már munkáslánynak tekinthető. 

✴✴✴

A 13. képen az első évesek elmasíroznak a tapsoló 
másodévesek sorfala között – ott van köztük Kati is: ez 
Kati első napja az iskolában. Pataki köszönti a tanulókat: 
„Nézzetek csak szét, elvtársak! Milyen gyönyörű ez a mi 
új iskolánk! Mindent megkaptunk népünktől, pártunktól, 
a mi Rákosi elvtársunktól!” A diákok felállva, tapsolva 
skandálják a bölcs vezér, a totalitárius apa nevét: „Éljen 
Rákosi!”

Egy Nietzsche töredék jut eszembe erről a képről: „A csordaösztön a közepet és 
a közepest értékeli a legmagasabbra és tekinti a legértékesebbnek: azt a helyet, ahol 
a többség található… A csorda a kivételt, akár alatta áll, akár fölötte, ellenségesen 
szemléli, és károsnak tartja… Középütt megszűnik a félelem: itt soha nincs egyedül 
az ember; itt a félreértésnek nem sok tere van; itt egyenlőség uralkodik; itt a saját 
létformát nem érzik szemrehányásnak, hanem igazi létnek minősül; itt elégedettség 
uralkodik.” (Nietzsche, 131)

Belegondolni is furcsa, de Nietzsche, azt hiszem, elborzadt volna ezt a filmet látva. 
A vetítés után pedig lemondóan csak legyintett volna: miért nem hallgattatok rám, én 
szóltam előre, hogy mi vár rátok…

✴✴✴

„Éljen Rákosi!” – skandálja boldogan Dani János a 14. 
képen. Vagy Soós Imre? Nehéz a maszk mögé pillantani. 
Hiszen ez végül is csak egy film, nem számít, hogy a szí-
nészek, személy szerint, hittek-e Rákosiban, a szocializ-
mus eszméjében. Egyesek igen, mások talán – az idősebb 
színészek – nem. Ők csak alkalmazkodtak. Ha Soós Imrét 
nézem, nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy 
egy olyan színész alakítását látom, aki valóban szerette, 

egy ideig, Rákosit. Személyes tragédiájának hátterében ezért a szocializmusban való 
csalódást, a sztálinizmus bűneivel való szembenézés drámáját sejtem. Akárhogy is: 
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Soós Imre jó színész volt. Ha más nem, a Ludas Matyi és főleg Körhinta ezt ékesen 
bizonyítja. Soós Imre tragédiája megerősíti: a politikai tisztánlátás és a művészi tehetség 
nem jár kéz a kézben. 

✴✴✴

15. kép: A totalitárius hatalom szimbólumaival körül-
vett, Rákosi Mátyást éltető tanári kar. Teljes az egység, 
mindenki egy ütemre tapsol. Mintha csak Óceániában 
járnánk, Nagy Testvér földjén… Rákosi „testvér” nem 
látható a képen, de azok, akik a tekintélyét garantálják, 
igen. A tanári kar fölött a személyi kultusz két bolsevik 
„ikonja” díszeleg egy domborművön: Sztálin és Lenin.  

A kép azt sugallja, hogy a tudás és hatalom felülről, a két istenség irányából érkezik: a 
társadalom tagjai pedig eltérő mértékben részesülnek belőle. A tanárok jobban, mint a 
diákok. Az emanációs piramis csúcsán Rákosi áll. Ő van legközelebb a „fényhez”. De ez 
nem feltétlenül kellemes dolog, különösen akkor, ha az ember nem szeret inni… Azért 
mondom ezt, mert Montefiore megemlíti Sztálin-életrajzában, hogy egy alkalommal 
„Rákosi ostobamód azt mondta Berijának, hogy szerinte a szovjetek »részegesek«. – 
Majd meglátjuk – morgott Sztálin, és csatlakozott Berijához, aztán jól »teletöltötték« 
itallal a magyart.” (Montefiore, 521) 

✴✴✴

16. kép: Kati találkozása a két jampeccal, Pedróval és 
Kasznárral. Kati itt még nem tudja, hogy az ellenséggel be-
szélget. Pedig két dolog is árulkodó. Egyrészt a két jampec 
„nyugatias” hajviselete, másrészt a viselkedésük. Kasznár 
ugyanis megtréfálja a még tapasztalatlan Katit: elküldi a 
raktárba „reszelőzsírért” és „kanyarfúróért”. Kati elmegy, 
de a raktáros kineveti: „Téged alaposan lóvá tettek.” János 

Kati mellé áll, és ráripakodik a két bajkeverőre: „hagyjátok ezt a lányt”. Ezzel a „lovagias 
cselekedettel” indul János és Kati szerelmi története, ha nevezhetjük egyáltalán annak 
a Keleti Márton által tálalt fakó kis románcot.

✴✴✴

17. kép: Kati sír, mert selejtet csinált a munkagépen. Talán érdemes megemlíteni, hogy 
nem látjuk kibuggyanni és aláfutni a könnycseppet a színésznő arcán. Valószínű, hogy 
a felvétel előtt került a könnycsík az arca egy sminkes segítségével. Nehéz eldönteni, 
hogy Kati miért van jobban elkeseredve: azért, mert a selejt miatt lemarad a csoportja 
a versenyben, vagy pedig azért, mert János az, aki leszidja őt – éppen az a fiú, akihez 
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Kati vonzódik. Minden termelési filmre jellemző: az egyén 
erkölcsi értéke a munkához való viszonyából van levezetve. 
Még a másik ember iránt érzett szerelemi vonzalom is abban 
gyökerezik, hogy jó munkás-e az illető. 

Aki jó munkát végez, jó ember, értékes tagja a társa-
dalomnak, aki viszont selejtet gyárt, maga is selejt, olyan 
ember, akit a „normát” teljesítő közösség tagjai megvet-

nek, elkerülnek. Ettől való félelmében sír Kati, ha nem is tudja ezt megfogalmazni.

✴✴✴

18. kép: Amíg a diákok anyagismeretet tanulnak, János, 
helytelen módon, az „újításával” foglalkozik. Miért? Mert 
szeretné, ha a csoportja megnyerné a munkaversenyt. Az 
iskola diákjai ugyanis egy „tengerjáró hajó” építésében 
vesznek részt: „Az alkatrészek egy része készüljön el az 
intézet műhelyében” – mondja a hajógyár igazgatója a 
tanévnyitón, mire a tanulók így kiáltanak: „Megcsináljuk!”

János mindenáron ott akar lenni a hajó első próbaútján – ez ugyanis a hajóépítő mun-
kaverseny győztesének jutalma. Azt gondolja, hogy az újítás is elég lesz majd a győze-
lemhez, ezért minden idejét arra fordítja. Konkrétan mire? Ez nem derül ki a filmből 
– egyetlen termelési film se magyarázza el pontosan, hogy milyen találmánnyal teszik 
hatékonyabbá a termelést a sztahanovisták – az újítás ugyanis mindig a sztahanovisták 
„képessége”. 

Négy megjegyzés kívánkozik ide: 1. A korszak termelési irodalma ugyanabban a 
betegségben szenved, mint a film: nem tud konkrétan számot adni az újításról. Ez már 
a korszak sztálinista irodalmárainak is szemet szúrt. 1951-ben Iszajev Az újító alakja 
a szovjet irodalomban című könyvében figyelmeztetni az írókat: annak, aki jó terme-
lési regényt akar írni, „be kell hatolnia az újító műhelyébe, le kell írnia, mi megy ott 
végbe, lépésről lépésre követnie kell az újító eszméjének kivitelezését és kialakítását, 
meg kell világítania azt a hatalmas szellemi munkát, ami az újítás végleges megva-
lósítását megelőzi, és ami még azután a megvalósítás tényével sem ér véget. (…) Az 
újító lelkivilágát csak akkor tárhatjuk fel igazán, ha beszámolunk azokról a bonyolult 
és mélységes élményekről, amelyet ő alkotó munkájának egyes szakaszaiban átél.” 
(Iszajev, 12) Iszajev intelmét kevés író vette komolyan – a termelési filmek rendezői 
pedig egyáltalán nem.

2. Az újítás nem egy ember teljesítménye, hanem mindig egy kollektíváé – erről van 
szó Keleti Márton filmjében is, ahol János végül a saját kárán tanulja meg: nem készít-
heti el az újítást Kuczogi bácsi, az apja, és még egy sor ember támogatása és tanácsa 
nélkül. Mint Iszajev írja: „az újító ötletek leggyakrabban sok munkás, az egész kollektíva 
tapasztalatainak általánosításai. Az újító nem dolgozhat alkotó környezet, teremtésre 
ösztönző érintkezés, vita, tanácsok, támogatás nélkül.” (Iszajev, 12) A sztahanovista 
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tehát kiemelkedik ugyan a többi munkás közül, de csak úgy, mint egy gúla tetején álló 
ember: a többiek tartják, hogy le ne essen.5

3. Mivel az újító munkás karaktere gyakran feltűnik a korszak filmjeiben – a szovjet 
termelési regények és filmek példáját követve –, megállapítható, hogy itt egy „szocre-
ál” sémáról van szó, a termelési filmek utópikus világkonstrukciójának egyik konstans 
eleméről. Ez a világkonstrukció egymáshoz kapcsolódó sémák variábilis hálózatából 
épül fel, olyan sémákból például, mint az „új lakás”, a „munkásszálló”, az „üdülő”, a 
„gyár”, az „iránymutató könyv”, a „vezért ábrázoló kép” stb. 

4. A termelési filmekben és regényekben látott túlfeszített munka- vagy tanulási ver-
seny – és eredménye: az újítás – a társadalom domesztikációjának totalitárius eszköze: 
a totalitárius állam így „államosítja” az ember magára fordítható „szabad idejét”. Min-
den perc, amit a munkahelyén s ily módon a hatalom látókörén belül tölt az egyén, 
fokozza a terrort: elorozza az individuumtól a saját testéhez, elméjéhez, vágyaihoz és 
szorongásaihoz való „hozzáférés” lehetőségét, egy idő után a képességét.

✴✴✴

19. kép: Dani Sándor és Dani János találkozása az apa 
munkahelyén. A film az új politikai rendszer „történel-
mi” legitimációjának eszközeként használja Dani Sándor 
alakját. Dani Sándor kapcsolja össze a múltat a jelennel. 
Elmeséli a fiának – a Duna parton sétálva –, hogy mi-
lyen volt régen, a Horthy-rendszerben munkásnak lenni: 
„szenvedni”. 

„Egyszer én is világgá akartam menni – mondja – Ott akartam hagyni csapot-papot. 
Olyan idős lehettem, mint te. Inas voltam a hajógyárban. Sokan voltunk ott inasok. 
A szakmát nagyon szerettem, de reménytelenül. Egész nap csak a nagy vasakat tró-
geroltuk. Estére aztán úgy dőltünk le az ágyba, mint egy fatuskó. Egyszer elmentünk 
küldöttsége a Doktor Úrhoz. Így hívtuk a felügyelőnket: Doktor Úr. Odaálltunk elé és 
kértük, hogy engedjen oda minket a gépekhez, s adjon nekünk tankönyveket.” „És? És 
ő mit szólt?” – kérdezi János. „Mit? Belemártotta a kezét fekete gépzsírba és végigpo-
fozott minket.” „Édesapámat is?”„Engem legelsőnek. Aztán elővette a pálcáit. Három 
volt neki. A Király – ez volt a legvastagabb. Aztán a Herceg és a Gróf. Mert neveket 
is adott nekik. Én a Királlyal kaptam. Ekkor akartam világgá menni.” „Nagyon fájt?” 
„Az fájt csak, hogy nem üthettem vissza. Aztán mégis ott maradtam. Néhány idősebb 

	 5	A  film a történelmi tényektől eltérve idealizálja a sztahanovisták és a többi munkás kapcsolatát. A valóság 
az, hogy a Sztahanov-rendszer bevezetése a munkásság mint osztály megsemmisítését szolgálta a totalitá-
rius kormányzás megszilárdítása érdekében: „A harmincas években bevezetett Sztahanov-rendszer min-
den szolidaritást és osztálytudatot kiírtott a munkások között, mindenekelőtt a féktelen munkaversen�-
nyel, továbbá azzal, hogy ideiglenesen létrehozott egy sztahanovista arisztokráciát, amelynek az egyszerű 
munkásoktól való társadalmi távolsága nagyobbnak tűnt, mint a munkások és a termelésirányítók közötti 
távolság. Ezt a folyamatot tetőzte be a munkakönyv bevezetése 1938-ban, amelynek révén az egész orosz 
munkásság hivatalosan is kényszermunkások hatalmas seregévé vált” (Arendt, 391).
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elvtárs mellém állt, segítettek, tanítottak. Hát így lettem én vasesztergályos, fiam.”  
E mondatok után következik a lényeg: János, megrendülve apja történetén, elhatározza, 
hogy sürgősen önkritikát gyakorol: „Én nem is gondoltam, hogy édesapámnak ilyen 
nehéz volt. És hogy én… Hogy nekem… Édesapám, mondja, nehéz önkritikát gya-
korolni?” Dani Sándor szerényen válaszol, jelezve, hogy tőle sem idegen, amire most 
a fia készül: „Hát nem könnyű. De utána jobban érzi magát az ember.” 

Két dologra érdemes ezzel a dialógussal kapcsolatban felhívni a figyelmet. 1. Dani 
Sándor és Dani János kapcsolata nem kiegyensúlyozott – ritkán beszélgetnek egymással, 
János alig tud valamit apja életéről, múltjáról, az itt elmesélt szenvedés-történetet is 
most hallja először. A kapcsolat traumatizáltságára még egy momentum utal a film-
ben. Amikor a nagypapa megtudja, hogy a fia, Sándor, tanár lesz, értelmiségé válik, 
rögtön azzal áll elő, hogy ezt Jánosnak is el kellene mondani. Dani Sándor azonban 
nem akarja elárulni a fiának, hogy hamarosan diplomát szerez – miért nem? Azért 
kell a titkot megőrizni, mondja, mert „hátha megbukom a vizsgán”. De, tehetjük fel 
a kérdést, miért fél Danis Sándor elismerni a fia előtt, ha valamiben esetleg kudarcot 
vallott? Mi történt a múltban kettőjük között, ami odáig vezetett, hogy nem beszélnek 
őszintén egymással?6 Erre nem ad – és egy termelési film ideologikus keretei között 
nyilván nem is adhat – választ a rendező. Óvakodik attól, hogy apa és fia kapcsolatának 
ábrázolását elmélyítse, a dráma irányába vezesse – miért? Mert nem akarja kockáztatni 
a film optimista, megnyugtató – „sematikus” – befejezését. Egy megtérő, nem pedig egy 
lázadó fiú történetét akarja elmesélni, pedig a választott narratív minta szerint ezt kellene 
tennie: a „hazatérés” pillanata ugyanis csak abban az esetben válik megrendítővé, ha 
előzőleg látjuk és megértjük: miért döntött úgy a fiú, hogy „megszökik” otthonról. 

2. Jól látszik, hogy a történelmi múlt a totális kritika és a teljes elutasít tárgya a filmben. 
Minden rossz, amit az előző rendszer alkotott. Viszont: minden jó, ami most – 1948 
óta – történik. Dani János egy pillanatra sem vonja kétségbe apja szavait. De hát hogy 
is tehetné: a kép elárulja, hogy hierarchikus viszony van köztük: az apa erősebb, maga-
biztosabb a fiánál, magasabb is nála. János fejet hajt előtte, szólni is alig van bátorsága: 
mélyen tiszteli az apját. A kép szerint soha nem jutna eszébe fellázadni ellene.

✴✴✴

Hármas tagoltságú – hierarchizált – tér: Rákosi> tanár 
> Kati. A fizika tanár (20 és 21. kép) korholja a feltett 
kérdésre rosszul felelő Katit: „Miért nem becsülöd meg 
magad? A mi államunk ezreket költ arra, hogy tanulhass, 
és te így hálálod meg?” A tanár a szocialista állam alkal-
mazottja: az állam nevében – mintegy a képen látható 

	 6	J ános sem beszél az apjának a problémáiról, pedig megtehetné. Az is sokat elárul a kettőjük kapcsolatának 
„válságáról”, hogy János, bár budapesti, nem az apjával él, hanem maga is az iskola kollégiumában lakik. 
Persze mondhatjuk: az iskola minden tanulója ott él. A kérdés csak azért vetődik fel, mert a film – jellemző 
módon – nem foglalkozik a szereplők, se a tanárok, se a diákok magánéletével. Az, ami az iskola falain 
kívül történik, nem érdekli Keleti Mártont.
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Rákosi helyett – szidja össze Katit. Szavait az elhíresült 
kalászos-fénykép értelmezi: eszerint a tanár nem meg-
szégyeníteni, hanem csak nevelni szeretné Katit: olyan 
figyelmet fordít a lányra, mint Rákosi az „életet” jelentő 
búzakalászra. Azt akarja, hogy Kati fejlődjön, legyen 
hasznára a szocializmusnak. Pontosan úgy, mint egy 
búzakalász, amelyből kenyeret sütnek a dolgozóknak.

✴✴✴

A szakmunkásképzőben nemcsak tanulnak és dolgoznak a diákok, hanem szórakoz-
nak is – például megnéznek egy kulturális műsort az iskola színháztermében. Azonban 
egy kulturális műsor a korszak termelési filmjeiben nem a kikapcsolódásról szól álta-

lában: politikai esemény, ahol összecsapnak egymással 
a „dekadens” kapitalizmus és a „haladó” szocializmus 
„erői”.

A Dalolva szép azéletben két dalárda harcát követ-
hetjük nyomon, amely a „pesszimista” dalokat éneklő 
Ezüstlant megszűnésével, és a reakciós karmester el-
távolításával ér véget: a filmben az „optimista” tömeg-
dalokat éneklő Új hang totális győzelmet arat maradi 
riválisa felett. A Kiskrajcárban a kapitalista életformát 
reprezentáló dzsessz és a szocialista életformát reprezen-
táló tánczene csap össze egymással a kultúrházként is 
funkcionáló sztálinvárosi kocsmában, mígnem kitör az 
illedelmes tánczenét kultiváló munkások és az extatikus 
hatású dzsesszt imádó jampecek között a verekedés, je-
lezve, hogy a munkásosztálynak, szövetségben a párttal, 
fizikai értelemben is harcolnia kell a szocialista életforma 
kulturális vívmányaiért– jellemző, hogy a párttitkár nem 
vesz részt a kocsmai bunyóban, viszont lelkesen biztatja a 
munkásokat, hogy lássák el a rendbontó jampecek baját. 

Most pedig nézzünk meg egy képsorozatot, ami de-
monstrálja (22–28. kép), hogy Keleti Márton filmjében 
is dúl a hidegháború a kultúra „frontján”.

22. kép: Három tarka, csiricsáré ruhába öltözött táncos 
nyugati zenére ropja a színpadon. Arcjátékuk, mozdula-
taik eltúlzottak: inkább „bohóckodnak”, mint táncolnak.7

	 7	K eleti Márton a szvingelő táncosok teljesítményének értékelését nem bízza a nézőre. Az egyik szereplő 
kommentárt fűz a látványhoz: „Holnap kimegyek az állatkertbe. Megnézem, milyenek az igazi majmok…” 
Fontos kiemelni, hogy a termelési filmekben a dekadensnek tekintett nyugati kultúra megnyilvánulási for-
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23. kép: Az iskola három fekete bárányát mutatja a 
kamera: Pedró, Múúú és Kasznár önfeledten élvezi a 
szvingelő táncosok vidám, humoros produkcióját. Még 
nem sejtik, hogy „valami nincs rendben”. 

24. kép: A táncosok hirtelen megfordulnak. Kiderül, 
hogy papírlap van a hátukra ragasztva. A három papír-
lapon három név olvasható: az iskola díszpintyeinek, 
Pedrónak, Múúúnak és Kasznárnak a neve. 

25. kép: Mindenki harsányan nevet, kivéve a három 
jampecet. Ők döbbenten, megrökönyödve bámulják 
„önmagukat” a színpadon. 

De a jelenet nem ér itt véget. A színpad szélén – egy 
ajtón keresztül – népviseletbe öltözött táncosok tűnnek 
fel: a szocialista kultúra magabiztosan bokázó képvise-
lői. 26–28. kép: a néptáncosok leszorítják a színpadról 
a kifigurázott„ellenséget”: semmi keresnivalójuk ebben 
a „világban”. Mint ahogy a három jampecnek sincs az 
iskolában.

Jól látható, hogy a jelenetnek sajátos belső íve van: 
játékkal kezdődik, majd egy fordulat után drámaként 
folytatódik. Így jutunk el a megoldáshoz. De csak egy 
„átmeneti” megoldáshoz, ugyanis az „eltáncolt” konf-
liktus továbbgyűrűzik a filmben. A táncoló jampecek 
által képviselt kapitalista és a néptáncosok által képviselt 
szocialista világnézet „harca” a valóságban, Kasznár fe-
gyelmi tárgyalásán ér véget, az utóbbi teljes és megkér-
dőjelezhetetlen diadalával. 

Az „eltáncolt” leleplezés-jelenet a totalitárius állam 
társadalmi üzeneteként értelmezhető: mi egy erős, éber 
hatalom vagyunk, tudjuk, hogy kik a barátaink, és kik 
az ellenségeink. Nem félünk leleplezni, megnevezni, s 
ha kell, megbüntetni azokat, akik a vesztünkre törnek. 

Mint Matyi (Soós Imre) mondja a Ludas Matyi utolsó – hidegháborús – beállításában: 
„Van énnekem fegyverem: az igazság. De botom is van hozzá.”

Keleti Márton – a bot bűvöletében – nem fordít figyelmet arra a kérdésre, miért 
viselkedik a három jampec „antiszociális” módon. Ők, a film nyomasztó, paranoid 
logikája szerint, nem érdemelnek törődést, gondoskodást. Nem megérteni kell őket, 
hanem elbánni velük. 

máihoz, mindenekelőtt a zenéhez a következő fogalmak társulnak: fegyelmezetlenség (a rend helyett), de-
viancia (a normalitás helyett), ösztönösség (a racionalitás helyett), individualizmus (a társiasság helyett).
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Ezen a ponton érdemes Nietzschére utalni, aki A morál genealógiájában különbséget 
tesz az aktív és a reaktív típus szillogizmusa között. Az aktív típus szillogizmusa így 
hangzik: „Én jó vagyok, tehát te gonosz vagy.” A reaktív típus szillogizmusa pedig így: 
„Te gonosz vagy, tehát én jó vagyok.” Az utóbbival kapcsolatban Deleuze megjegyzi: a 
reaktív típus szillogizmusában a negatív (az a kijelentés, hogy „te gonosz vagy”) tartal-
mazza a lényeget, a pozitív (az a kijelentés, hogy „én jó vagyok”) csupán a tagadáson 
keresztül létezik. (Deleuze, 187–199)

Miért van ennek jelentősége? Mert a film társadalomképe levezhető a reaktív típus 
szillogizmusából. Az iskola tanárai és tanulói – mindazok, akik törik magukat a szo-
cializmusért– gyanakvó, neheztelő, nyíltan gyűlölködő emberek, aki csak a Kasznár-
félék elítélésén, megszégyenítésén, ellenségnek-kikiáltásán keresztül tudják önmagukat 
és harcostársaikat „szeretni”, „igaz embernek” látni, sorsukat és életkörülményeiket 
elfogadni, vagy legalább eltűrni. Ellenségre van szükségük ahhoz, hogy viszonylagos 
békében élhessenek önmagukkal, a bensőjükben halmozódó feszültséggel és robban-
ni készülő tanácstalansággal.8 Az „eltáncolt” leleplezési jelenet tárja fel a leginkább, 
hogy a termelési filmek a ressentiment modern világát – tömegtársadalmát – ábrázoló 
filmek, s ilyen értelemben, akaratlanul is, az európai nihilizmus terjedéséről, a nietzschei 
értelemben vett „elsivatagosodásról” mesélnek – nem kívülről, mintegy a sivatag szélén 
sétálva, hanem elveszve, eltévedve abban. Éppen ezért páratlan és intő dokumentumok, 
amelyeket minden történelmi korszakban érdemes lenne felfedezni, méltatni és nem 
utolsó sorban gondosan értékelni.

✴✴✴

29. kép: Folytatódik a „boszorkányüldözés”. Az, ami 
a színpadon csak „játék” volt, az előadás után már „élet-
halál” kérdése: Pataki, az iskola igazgatója elbeszélget 
a három léha, munkakerülő jampeccel. „Akinek DISZ 
tagkönyv van a zsebében, annak minden tettéért felelnie 
kell. Ezt jól jegyezd meg …” – mondja Kasznárnak, a 
galeri vezérének, akiről megtudjuk, hogy nem jár rend-
szeresen iskolába. Miért bűn ez? Mert azt jelenti, hogy 

Kasznár nem akarja a kommunisták „nemes erkölcsi tulajdonságait” megismerni és 
elsajátítani. Jó okkal – tehetjük hozzá – hiszen ő a családja társadalmi helyzeténél fogva 
ellenség, megbélyegzett ember. Márpedig a zsenge ifjúságot – hangsúlyozza Sztálin és 

	 8	A  Rákosi-rendszer összeomlása nem járt együtt a rendszer „reaktív” fundamentumának megszűnésével, a 
civil társadalom iránt táplált pártállami ressentiment mérséklődésével. Csak az irányok és a nyomatékok 
változtak meg. Igaza van Győri Zsoltnak, amikor az Apacsok (Török Ferenc, 2010) és A határozat (Ember 
Judit – Gazdag Gyula, 1972) elemzése kapcsán rámutat: a Kádár-rendszer is kitermelte az ideológiai ellen-
feleit, „maga is élen járt állítólagos ellenségek kreálásában.” Vö. Győri Zsolt: Indiánok és téeszelnökök: két 
esettanulmány az államszocializmus „boncasztaláról” (kötetünk 100. oldalán).
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Lenin „számos idevágó megnyilatkozására” hivatkozva Boldirev – „népünk ellenségei
nek, a béke és a demokrácia ellenségeinek gyűlöletére és a velük szembeni könyörte-
lenségre kell nevelni”.9 Ebből egy groteszk – s ugyanakkor félelmetes – következtetés 
adódik: Kasznár akkor lenne jó tanuló, ha gyűlölné és megvetné önmagát. Hát csoda, 
hogy nem akar iskolába járni?

✴✴✴

30. kép: A „boszorkányüldözés” tetőpontja: Kasznár 
kizárása a DISZ-ből. Milyen bűnei vannak Kasznárnak, a 
„ronda jampecnek”? Lóg az iskolából, szemtelenkedik a 
lányokkal. „Azt mondják, fodrászhoz is jár, ondoláltatni 
a frizuráját.” Kasznár legfőbb bűne azonban a származása. 
A korszak filmjeiben nem lehet jó munkás, akinek a fel-
menői kulákok, arisztokraták, esetleg magasan kvalifikált 
értelmiségiek. Egy régi ismerős Kasznár szemére hányja: 

„az apádnak [a Horthy-rendszerben] ócskavas telepe volt. Te meg szóba sem álltál 
velünk, mert mi munkásgyerekek voltunk”. Kasznár megalázása és kizárása leszámolás 
egy „különcködő” egyéniséggel, akinek van bátorsága autonóm módon viselkedni és 
gondolkodni. Kasznár eltévedt „hős”, aki egy amerikai filmben megmentené a világot 
– talán épp a kommunizmustól. 

✴✴✴

A „boszorkányüldözés” vége – a kizárással végződő fe-
gyelmi tárgyalás után az iskola területén cigarettára gyújtó 
Kasznár pofont kap Matejka bácsitól (Latabár Kálmán), az 
iskola portásától (31–35. kép). A humorosnak szánt jelenet 
betetőzi Kasznár meghurcoltatásának folyamatát: Matejka 
bácsi az álszent közösség helyett adja a pofont, amely nem 
engedhet meg magának ilyen atrocitást.

Kasznár nem tiltakozik, nem védekezik: elviseli, ami a 
film logikája szerint jár neki. A pofon lefokozott, szublimált 
formája a korszakra jellemző terrornak. És figyelmeztetés 
is egyben: aki ebben az országban egyénieskedik, nem tart 
lépést a párttal, az állammal, könnyen megütheti a bokáját…

Ha egymás mellé helyezzük János és Kasznár történetét – 
amely több ponton is metszi egymást – kirajzolódik előttünk 
a termelési filmek narratív szerkezetének három szintje. 

	 9	B oldirev részletesen felsorolja a nevelés területeit (a kommunisták erényeit) és a nevelés módszereit is 
megkülönbözteti (23).
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Eszerint minden termelési film három elbeszélés, egy mun-
kaverseny-, egy megtérés- és egy szabotázs-történet egysége. 
Ezek közül egyértelműen a megtérés-történet a legfonto-
sabb. Ennek a középpontjában mindig egy olyan karakter 
áll, aki a film kezdetén valamilyen magánéleti probléma, 
szocializációs vagy világnézeti hiányosság, esetleg csak a 
makacsság és kivagyiság miatt rossz teljesítményt nyújt a 
gyárban vagy a termelőszövetkezetben. Minden termelési 
film egy eleinte rossz teljesítményt munkás története, akiből 
végül megbízható, jó munkás – „elvtárs” – válik. 

Hogyan? 
Ezen a ponton kap jelentőséget a másik két elbeszélés.  

A rossz munkás úgy válik fokozatosan, botladozva, majd egy 
fordulatot kikényszerítő döntő felismerést követően hirtelen és 
radikálisan jó munkássá, hogy bizonyítja: megállja a helyét 
1. a termelésben (munkaverseny-történet), 2. az imperialis-
tákkal vívott harcban (szabotázs-történet). Mindkét történet, 
tehát a munkaverseny- és a szabotázstörténet is a közép-
pontba állított munkás fejlődésének folyamatát – erkölcsi 
és ideológiai megtérését – szolgálja és viszi előre a filmben.

Mármost: az Ifjú szívvel első ránézésre nem illik ebbe a 
sémába. Miért nem? Mert nincsenek a filmben szabotőrök, 
aki lassítanák vagy gátolnák a termelést, például úgy, hogy 
kisiklatnak egy vonatot (Máriássy Félix: Teljes gőzzel, 1951) 

vagy tönkretesznek egy olajkutat (A Magyar Filmgyártó Nemzeti Vállalat Rendezői 
Munkaközössége: Gyarmat a föld alatt, 1951). Egyrészt azonban nem minden szabotőr 
tudatos ellensége a szocializmusnak – az öreg Gortvai mérnök csak szakmai féltékeny-
ségből rongálja meg a szovjet szövőgépeket a Kis Katalin házasságában –, másrészt 
nem minden ellenség tekinthető egyértelműen szabotőrnek. Ez a helyzet itt is. Keleti 
Márton kitágítja a szabotőr fogalmát. Az ő ellenségei nem szabotőrök, hanem „devi-
áns” tanulók, akikből persze, évek múlva, szabotőrök is válhatnak egyszer – ha csak a 
szocialista állam nevében eljáró tanári kar nem képes őket „megnevelni”. 

Ettől függetlenül a film kiindulópontja meglehetősen ijesztő: nem csak felnőtt férfiak 
és nők, hanem gyerekek és serdülő kamaszok is veszélyesek lehetnek az államra nézve, 
amelynek velük szemben is meg kell védenie magát. 

✴✴✴

A pozitív hős fejlődésének első szükségszerű pillanata: a vádló szerepében eljáró ne-
heztelő közösség és a vádlott szerepét eljátszó bűnbánó egyén találkozása, konfrontációja. 
E találkozás „forgatókönyve” minden termelési filmben ugyanaz: a közösség bírálja az 
egyént – a kommunista erkölcs valamelyik elvének megsértése miatt –, utána pedig 
önbírálatra szólítja fel. 
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„A bírálat és az önbírálat – írja Boldirev – a legfontosabb 
bolsevik nevelési módszer… haladásra, fejlődésre ösztö-
nöz… A bírálat és az önbírálat hatására alakulnak ki az 
emberekben olyan bolsevik tulajdonságok, mint a magas 
fokú eszmeiség, céltudatosság, elvhűség, jellemszilárdság 
és a győzelem akarata.” (46) 

Jánost – a 36. képen – Kasznár sorsa fenyegeti: kizár-
hatják az iskolából, mert tönkretett egy fémvágót, amikor 

Kuczogi bácsi tiltása ellenére megpróbálta rajta elkészíteni az újítását. János „bűnének” 
mérlegelésénél nem csak az anyagi kár esik latba, hanem a szimbolikus kár is – a má-
sodik, ráadásul, nagyobb súllyal, mint az első. A fémvágó munkaeszköz, ám egyúttal 
szimbolikus tárgy is: az új világ, sőt az új ember előállításának eszköze, amellyel be 
lehet oltani a fiatalokba – munka közben – a kommunista erkölcs normái és szabályai 
iránti tiszteletet és érzékenységet. 

Miért követte el János ezt a bűnt? A már megtért Kati ad rá magyarázatot a filmben: 
„János győzni akart, de rosszul akarta: csak magával törődött!” Kati bírálata szerint 
János heveny „egoizmusa” miatt jutott oda, ahova. Egoizmusának bizonyítéka is van: 
makacsul kitart amellett, hogy tanulás nélkül is jó munkássá válhat. Pedig – állapítja 
meg Pataki, folytatva, Kati után, János bírálatát – „aki nem tanul, az nem harcol, az 
eldobja a fegyvereit.”

A bírálat után az önbírálat aktusa következhetne – de János sértődötten elrohan, 
megint tanújelét adva egoizmusának, s egyúttal igazolva a bírálat helyességét. 

✴✴✴

37. kép: Míg János készülődik az önbírálatra – döntenie 
kell, hogy az iskolában marad, vagy távozik onnan –, bírálói 
önfeledten élvezik a tél örömeit valahol a hegyekben. Ez is 
a termelési filmek utópikus világkonstrukciójának egyik 
eleme: a pihenő munkás alakja, aki csak azért „üdül”, hogy 
visszatérve a gyárba, fokozni tudja a termelést. 

A pihenés nem a munka ellentéte, hanem annak záróak-
kordja: jutalma. Ez a jutalom azonban nem illet meg min-

denkit. Pihenni csak annak van joga, aki jól végzi a munkáját, jól pedig csak az végzi a 
munkáját, aki – paradox módon – sohasem pihen, aki nem is gondol a pihenésre, aki 
a termelés megszállottjaként minden idejét – még a szabadidejét is – a gyárban tölti. 

A pihenés idealizált formája a kirándulás és a sport. De ha a munkás kirándul vagy 
sportol, akkor ezt sohasem egyedül, magányosan teszi, hanem mindig a többi munkással 
együtt. A pihenés a közösségépítés egyik – gyáron túli, de munkán inneni – formája. 

A pihenés és a munka világa között nincs éles határ egy termelési filmben. Az üdülő 
– amely e két világ határán áll – olyan hely, ahol a munkás pihenés közben is dolgozik. 
Jó példa erre a Becsület és dicsőség, ahol Lugosi előadást tart az esztergályosoknak a 
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„negatív kés” használatának fortélyairól a Galyatetői üdülőben, ahelyett, hogy síelne, 
szánkózna vagy a feleségével kirándulna.

✴✴✴

38–40. kép: A pozitív hős fejlődésének második szükségszerű pillanata: a bűnbánó 
egyén önkritikát gyakorol a közösség vagy a közösséget képviselő tekintélyes egyén (apa-
figura) előtt, és ezzel a változás útjára lép. Dani Jánost az apja ébreszti rá, hogy meg 
kell változnia, nem csoda hát, ha János az apjának fejezi ki sajnálatát, amiért eddig 
nem fogta fel, hogyan kell kommunista módon élni. Nem az iskolában, hanem a Du-

na-parton hangzik el a konfesszió, s nem a DISZ-gyűlés, 
hanem egyetlen ember előtt. Ennek jelentősége van, ami 
túlmutat – igaz, csak rejtett módon – a film szocreál, „hur-
ráoptimista” világképén. Eszerint János azért az apja előtt 
gyakorol önbírálatot, mert vágyik az elismerésére. Miért? 
Valószínűleg azért, mert mindig is erre vágyott. Bár titok 
marad – kettőjük között is –, Jánosnak az jelentené a leg-
nagyobb örömöt, ha az apja törődne vele, szeretné őt. Miért, 
talán nem szereti? A film azt mondja, hogy igen, de ebben 
– mint láttuk – jó okunk van kételkedni.

A Duna-parti séta után az iskolában találkoznak legköze-
lebb. Ez a találkozás a film csattanója – ha lehet ilyen mon-
dani egyáltalán egy termelési filmmel kapcsolatban. János az 
osztályteremben várja – a többiekkel együtt –, hogy belépjen 
az ajtón az új tanár, akivel még soha nem találkoztak. És ki 
lép be az ajtón? Természetesen Dani Sándor, a fiú tanárrá 
avanzsált apja – egyenruhában, fegyelmezetten, „harcra” 
készen. János meglepődik, sőt megdöbben, pedig korábban 
tanúja volt annak, ahogy az apja, ünnepélyes keretek között, 
átveszi a kitüntetéses tanári diplomát a munkahelyén. 

Miért döbben meg János? Egyáltalán: örömében vagy 
csalódottságában lepődik meg ennyire? A film szerint – 
természetesen – örömében, hiszen mostantól együtt (ahogy 
mondani szokták: „vállvetve”) fognak harcolni a kommuniz-

musért. Az apa tanárként, a fiú – az apja – tanítványaként. Ez akkor válik egyértelművé, 
amikor Dani Sándor feladatot ad a fiának az órán: holnapra újra ki kell dolgoznia 
„elméletben” az újítását. János boldogan engedelmeskedik, hiszen most már tudja: a 
gyakorlat nem pótolhatja az elméletet, a munka nem „válthatja meg” a tanulást: „Ez az 
igazi hőstett, édesapám” – mondja a jelenet végén az apjának: „Kettesekből ötösöket 
csinálni. Kutya se hitte volna, hogy ilyen nehéz dolog.” Dani Sándor boldogan hallgatja a 
fiát: „újjászületése” fölötti elégedettségét azzal fejezi ki, hogy megsimogatja a fejét – úgy, 
hogy közben nem lép le a dobogóról. Ennek is jelentősége van; azt jelzi, hogy meddig 
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mehet el az apai/tanári hatalom/tekintély a hierarchikus viszonyrendszer felfüggeszté-
sében – egy simogatás még belefér, egy ölelés már nem. Utóbbihoz le kellene „szállni” 
a dobogóról, ez pedig elképzelhetetlen ebben a paternalista, tekintélyelvű világban.

Dani Sándor egyszerre apja és tanítója a fiának, Dani János pedig egyszerre fia és 
tanítványa az apjának. Ez az összetett, nem hétköznapi viszonyrendszer szimboliku-
san értelmezhető, ha megfontoljuk a korszak ideológiai irodalmának egyik állítását. 
Ezúttal is Boldirevre hivatkozom, aki a kommunista erkölcsi nevelés módszereinek 
tárgyalása közben nyomatékosan hangsúlyozza: az iskola mellett a „komszomol- és 
píonírszervezeteknek”, továbbá a „szocialista családnak” is fontos szerepe van „a gyer-
mekek és ifjak kommunista erkölcsösség szellemében való nevelése terén”. Majd meg-
jegyzi: „a szocialista társadalomban nem merülhetnek fel ellentétek a családi és állami 
nevelés, a család és iskola között.”10

A most vizsgált jelenet kétségtelenül ennek az ideológiai tételnek a reprezentáció-
ja. Valami másra is utal még azonban, igaz, csak áttételesen. Arra, hogy a pártállam 
és a magyar társadalom kapcsolatában sem merülhetnek fel ellentétek, eszkalálódó 
feszültségek, hiszen a társadalom tagjai a pártállam vezetőire, mindenekelőtt Rákosi 
Mátyásra gondoskodó „apaként” és egyúttal bölcs „tanítóként” tekintenek – ahogy ezt 
a film egyértelműen hangsúlyozza is a „toborzó” és a Rákosit „éltető” egyik jelenetben. 

✴✴✴

41–42. kép: A szükségszerű, giccses, hazug happy end 
– megint borsot törtünk a gonosz imperialisták orra alá! 
Az új emberré („tiszta ötös” tanulóvá) vált János sikeresen 
elkészíti az újítást, és a csoportja így természetesen meg-
nyeri a tanulmányi versenyt is. Nem marad el a várva várt 
jutalom: ott lehetnek a hajón, amikor kifut a kikötőből, és 
elindul dohogva a Dunán. „Milyen szép” – mondja Kati. 
Mire János így felel: „Gyönyörű szép”. 

A Jánost és Katit egymás mellé állító vidám beállítás 
a Kiskrajcár utolsó jelenetének utolsó snittjére hasonlít: 
ott Garas Juli, az államtól a sztahanovista munka jutalma-
ként kapott új lakás erkélyén újdonsült férje, Orbán Pista 
vállához simul, és a szépséges Sztálinvárosra függesztve 
tekintetét, azt mondja: „Nem is tudtam eddig, hogy ennyi 
boldogság van a világon.” 

	 10	N . I. Boldirev. Lenin és Sztálin tanítása a kommunista erkölcsről. 42.



82

Minden szocreál film erről győzködi a nézőt, a boldogság paradicsomi szigeteként 
ábrázolva a szocialista – szögesdróttal körülvett – Magyarországot. 

✴✴✴

43. és egyben utolsó kép: Matejka bácsi fehér szakácsru-
hában ül az iskola egyenruhában feszítő diákjai között a 
hajó fedélzetén. Mosolyog, pedig „tengeri beteg”, annak 
ellenére, hogy korábban tapasztalt tengerésznek festette 
le magát – énekelve és táncolva! A kép azt sugallja, hogy 
az autonómia egyetlen lehetséges formája a diktatúrában: 
az udvari bolond. Az „udvar” itt az iskolát jelenti, de gon-

dolhatunk a filmgyárra is, ahol Latabár Kálmán, a zseniális komikus, négyszer játszotta 
el a barátságos/mulatságos „félkegyelmű” szerepét. Hármat ezek közül – Dalolva szép 
az élet, Civil a pályán, Ifjúszívvel – Keleti Márton rendezett.11 Véletlen lenne ez? Nem 
hiszem. Matejka bácsi a rendező rejtett alteregója, a hatalom kénye-kedvének kiszol-
gáltatott művészé, aki elrejtve igazi arcát a maszk mögé, szórakoztatja a „királyt”, s 
közben belül, talán, zokog. Azok, akik az 1953-ban megnézték Keleti Márton filmjét a 
moziban – ezt a hamis és ijesztő fércművet –, minden bizonnyal Latabár Kálmán ala-
kítására emlékeztek a legtovább. Vagy egyszerűen csak az arcára. Beszédes arc, elmond 
valamit. Nem hallják? Akkor hadd fogalmazzam meg én: a művészet sorsa a hatalom 
kezében van, a hatalom sorsa pedig annak kezében, aki komédiát mer belőle faragni. 
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Stőhr Lóránt

Apa, fiú, föld: 
a föld mint identitásképző erő 

a magyar filmben

föld az mindig megmarad. Jöhet egy forgószél, a fát kicsavarhatja tövestől, de 
a földet nem viszi el semmi sem” – jelenti ki öntudatosan a Páger Antal által 
alakított szigorú patriarcha parasztgazda a Kálvária (Mészáros Gyula, 1960) 

című filmben. „Zabálja meg a földjét, házát, vagyonát, nekem nem kell!” – fakad ki 
Tordy Géza a lázadó fiú szerepében az apjának. Ez az apa és fiú közti konfliktus a föld 
miatt a magyar filmtörténet visszatérő motívuma. Röviden összefoglalva a két nemzedék 
közötti nézeteltérést: az apák megtartó erőnek, a fiúk a rabságuk okának tartják a földbir-
tokot. A summás állítás nyilvánvalóan hosszabb kifejtést, történeti, kulturális valamint 
filmes szempontú finomítást igényel. Tanulmányomban nem fogom szisztematikusan 
végigtekinteni az 1945 utáni időszak magyar filmtörténetének paraszti tematikájú al-
kotásait, megtették ezt már mások. A szerteágazó témán belül csupán a magyar falut 
és földbirtokot érintő két nagy sorsfordító történelmi esemény, a kollektivizálás és a 
reprivatizáció időszakában jelentkező apa-fiú konfliktusokat vizsgálom egy-egy film 
részletesebb elemzésén keresztül. Azért fókuszálok a magyar történelem éppen e két 
korszakának filmi reprezentációjára, mert a nagy ívű politikai, gazdasági és társadal-
mi átalakulások miatt ezekben az időkben megbomlik a hagyományos szocializációs 
folyamat, a föld és ezzel párhuzamosan a férfi nemi szerepek átörökítése nem vagy 
félresikerülten megy végbe, ami drámai konfliktusokhoz vezet a filmes elbeszélésben.

A két elemzésre választott film a Tízezer nap (Kósa Ferenc, 1965) és az Apaföld 
(Nagy Viktor Oszkár, 2009) ellentétes irányú folyamatok idején játszódik. Az első 
filmben a politikai nyomásra megvalósuló szövetkezetesítéssel, a földről való kényszerű 
lemondással együtt megszakad a hagyományos paraszti életforma, a másodikban a 
politikailag támogatott reprivatizációval tudatosan megpróbálják újjáteremteni azt. 
Tanulmányomban azt vizsgálom, hogy a föld birtoklása, a föld belakása és a földbirtokon 
végzett közös munka mennyiben befolyásolja az apa és fia közti kapcsolatot, hogyan 
alakítja apa és fia identitását, milyen szerepe van az anyának és a nőknek e kapcsolat 
alakulásában, továbbá milyen politikai és kulturális erők írják felül az apa-fiú együttlét 
befolyása alatt álló identitásképződést.

A családi földbirtokon felnövekedő gyerekek szocializációját, nemi viselkedésmintáik 
elsajátítását és földhöz való viszonyának kialakítását történelmileg kevésbé viharos idő-
szakokban a láncolat metaforájával érzékelteti egy brit kutató. Mark Riley a hagyomány 
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megőrzésének és az önálló életpályák kijelölésének kettős játékát vizsgálta a családi 
farmokon felnövő gyerekek esetében. Mint megállapítja, azzal, hogy a farmercsaládok 
a gyerekeket még ma is bevonják a mezőgazdasági munkába, méghozzá a biológiai 
nemüknek megfelelően adva munkát nekik, egyszerre örökítik tovább a birtokhoz 
fűződő tulajdonosi viszonyt és a hagyományos társadalmi nemi szerepeket. A farm 
iránti elköteleződés nemcsak a fizikai tapasztalatokból táplálkozik, hanem – a mediá-
lis ábrázolások által megerősített – diszkurzív interakciókból is, s mindezek együttes 
eredménye, hogy „a gyerekek hosszabb távú történelemben helyezik el magukat, és 
világos elköteleződést mutatnak a múlt iránt, amely sorvezetőként szolgál a jelenbeli 
cselekedeteik számára.” (252) A Riley által tanulmányozott brit farmergazdaságokban 
a földnek a gyerekekre történő átörökítése, az ő jövőjük biztosítása jelenti a hivatkozást 
a családfő számára a saját munka, saját döntés és a jövő megalapozásához, akárcsak 
a vizsgált filmek magyar parasztcsaládjai esetében. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
a fiúk egy az egyben követnék az apáik által előírt forgatókönyvet. A fiúk számára 
ugyan általában fontos a föld birtoklása a család neve alatt, ám igyekeznek ezt sze-
mélyes vágyaikban, jövőre vonatkozó narratíváikban összeegyeztetni a szüleikénél 
modernebb, hangsúlyosabban társasági életformával. Linda Price és Nick Evans a brit 
családi földbirtokon uralkodó patriarchális életformával kapcsolatos tanulmányukban 
Riley megállapításaival összhangban leszögezik, hogy a farmeridentitás konstrukcióját 
a patriarchális és apaági leszármazással kapcsolatos kulturális erők alakítják. A korai 
gyerekkortól kezdődő szocializáció „valószínűsíthetően a helyhez való patriarchális, 
gender viszonyú birtoklásérzést teremt”. (5) A családi birtokon felnevelkedő, a mező-
gazdasági munkában gyerekkoruktól részt vállaló fiúk ezért érzik sajátjuknak a földet 
és felnőtt férfiként sem tudnak tőle elszakadni. Vajon mi történik, amikor történelmi 
erők hatására megszakad a hagyományozási láncolat, milyen változásokon mennek 
keresztül a földhasználat társadalmi gyakorlatai? 

1. Megtagadott föld

Az ötvenes-hatvanas évek filmművészetének egyik meghatározó problémaköre a 
vidék modernizációja, aminek záloga a kommunista ideológiát hirdető állam szerint 
politikai tekintetben a földtulajdon kollektivizálása, korabeli szóval élve a kolhozosítás. 
A földtulajdon állami kisajátítása és a termelőszövetkezetek létrehozása több ütem-
ben zajlott Magyarországon. Az 1948-ban kezdődött, erős politikai nyomás mellett, 
szovjet mintára zajló kollektivizálás 1953 nyarára jutott a csúcsára, majd Nagy Imre 
miniszterelnökké választásával elindult egy visszarendeződési folyamat, a parasztgaz-
daságok megerősítése és egy kilépési hullám a szövetkezetekből. A forradalom bukása 
után a Kádár János vezette állampárt előbb eltörli a parasztokra nehezedő kötelező 
terménybeszolgáltatást, majd 1958-ban a magyar viszonyokhoz jobban illeszkedő újabb 
kollektivizálási kampányt indít, aminek nyomán 1962-re megtörténik a mezőgazdaság 
teljes átalakítása. (Varga 2013)
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Ö. Kovács József az 1948 és 53 közti kollektivizálást alulnézetből vizsgálva leírja a 
kommunista párt a parasztság meggyőzésére irányuló módszereit, amelyek egyike a 
propagandában felkínált vonzó gazdasági-társadalmi lehetőségek tárháza: „»a tervszerű 
munkaerő-gazdálkodás«, a mezőgazdaság gépesítése, a beszerzési, értékesítő, terme-
lő- és egyéb szövetkezetek megerősítése, az »állami birtokok« »mintagazdaságokká, a 
parasztság valóságos iskoláivá« való fejlesztése.” (34–35) A szocialista vidék felépítését 
szolgáló programnak ezek az elemei rendre visszaköszönnek a filmekben is. Báthory 
Erzsébet az 1951 és 1961 közti paraszti témájú filmeket elemző tanulmányában rá-
mutatott, hogy a kultúrpolitika is erőteljesen kiállt a szövetkezesítés mellett, a felülről 
vezérelt filmgyártás pedig az elkészült alkotások nagy részében nyílt propagandát fejtett 
ki a vonakodó parasztság meggyőzése érdekében, s többnyire csak felszínesen ábrázolta 
azt a konfliktust, amellyel a kis- és középbirtokos parasztság valójában a kollektivizálást 
fogadta. Báthory érzékletesen foglalja össze azt az öncenzúrából adódó álkonfliktus-
gyártást, amellyel a korabeli magyar filmművészet a falu drámai erejű, történelmi 
léptékű átalakulását többnyire kezelte. „Ahogy a politika (és kultúrpolitika), úgy az 
elkészült művek sem akarták a maga egész mélységében ábrázolni a parasztproblé-
mát, mert akkor szembe kellett volna nézni a törvényadta tulajdonát makacsul védő 
egyéni gazdálkodó parasztság ellenállásával. A tulajdonhoz való ragaszkodás mögött 
fel kellett volna ismerni egy évszázados, apáról fiúra hagyományozott értékrend és 
életforma őrzését és fennmaradásának védelmét, s az ezzel szembeni érzéketlenség és 
intolerancia miatt is növekvő belső ellenállást.” (5)

Báthory ezzel rámutat a tanulmány szempontjából lényegi problémára, a hagyo-
mányláncolat megszakadásának drámai történésére. A politikai hatalom által képviselt 
elv és az általa diktált gyakorlat mély ellentmondásba került a hagyományos paraszti 
társadalom emberi viszonyait átszövő patriarchális hatalmi struktúrával. Bár a Rákosi-
korszak 1949 és 53 közt készült propagandafilmjeiben elsősorban a TSZ-ek gazdasági, 
társadalmi s a TSZ-tagok morális fölénye áll a középpontban, a paraszti társadalomban 
végbemenő forradalmi változásokat pontosan jelzi az apa-fiú kapcsolatok átalakulása.  
A Viharban (Fábri Zoltán, 1952) a fiú fellázad a patriarchális gyakorlatot folytató 
családfő ellen s oktatja a zsellérsorból TSZ-taggá emelkedett, de zsigereiben még 
az alávetettséget, a meghunyászkodást hordozó apját a kommunista helytállásra1.  

	 1	G éza csatlakozni szeretne a viharban megdőlt búzát arató TSZ-tagok kisebbségéhez, de az apja rászól, 
hogy ne menjen („Itt maradsz, még semmi sem biztos. Én vagyok az apád, én parancsolok!”). Miután 
azonban férfiasságában teszi nevetségessé az erős testfelépítésű Gézát egy másik TSZ-tag, a fiú szégyené-
ben feltüzelve indul neki a munkának, menetközben pofon vágja a megbízott TSZ-elnökkel gúnyolódó 
bajkeverőt, letolja és megtagadja az apját, aki a határozott és agresszív fellépés nyomán egyszerre férfiként 
kezd tekinteni a fiára. Az apa a fiú példáján felbuzdulva biztatja magát, hogy ő sem gyáva csatlakozni a 
kisebbséghez, s amikor hősiesen helytállt, ő kéri a fiát, hogy vonja vissza a kitagadást („Na fiam, vagyis 
elvtársam, visszaveszel a családba?”) Pólik József jelen kötetben olvasható tanulmányában ellenkező esetre 
hoz példát a Rákosi-korszak filmművészetéből. Az Ifjú szívvel történetében apa és fia között hierarchikus 
viszony uralkodik, ami a paternalista, tekintélyelvű társadalom szigorúan hierarchikus berendezkedését 
családi kapcsolatokon belül is érzékeltetni hivatott. (72; 80–81) Az apa-fiú viszony ábrázolásának különb-
ségét a két társadalmi osztály, a munkásság és a parasztság eltérő politikai megítélése okozhatja. Míg a 
proletár munkásság a kommunista hatalom hordozójának szerepét töltötte be a kor propagandájában, a 
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A helytállás terepe, a termelési filmek uralkodó helyszíne a munkahely, a mezőgazdasági 
témakör esetében a szántóföld. Közös, heroikus kaszálással bizonyítják be a TSZ-tagok,  
így apa és fia is lojalitásukat a szövetkezethez s azon keresztül a kommunista hatalom-
hoz. A kollektív tulajdonban lévő szántóföldön végzett munka nem szembefordítja, 
hanem összeköti apát és fiát.

Az 1954 és 1965 közötti kollektivizálásról szóló filmek nyíltabban beszélnek a paraszti 
hagyományláncolat politikailag kierőltetett megszakadásáról, amelyet a cselekmény-
ben gyakran a kisbirtokos apák és fiaik (vejeik) közti személyes és eszmei konfliktu-
sokként jelenítenek meg. A fiúk nemzedéke az aktuális politikai hatalom érdekeit és 
elveit követve szembefordul az apákkal, s a lázadásuk legfontosabb célkitűzése a saját 
földbirtokról való lemondás. A föld egyéni birtoklása szoros összefüggésben áll a tra-
dicionális paraszti életformával, amiből a filmek a bírvágyat, a kuporgatást, a paraszt 
és családja kizsigerelését emelik ki. A fiak ugyan nem tagadják meg a paraszti munkát, 
keményen dolgoznak ők is a földeken, de hisznek a modern technológia nyújtotta 
fejlettebb mezőgazdaságban és az emberhez méltóbb, szabadabb életben, amelyet a 
modernizálást zászlajára tűző szocialista állam hirdet. A fiak nemzedékének tipikus 
hőse Soós Imre karaktere, Bíró Máté a Körhintában, aki a földhöz való ragaszkodást 
a sárba ragadásnak látja, míg az ő álma a repülés, a felemelkedés, egy modern élet. 
Bíró Máté szerelmének apja, Pataki Ferenc ellenben „a föld a földhöz házasodik” elvét 
hirdeti, a föld megtartása, a gyűjtés és a szigorú takarékoskodás felülírja szemében 
a személyes boldogság igényét. Az eszmei szembenállást az apa és fiú (pontosabban 
leendő vő) konfliktusa rajzolja ki, ám a Körhintában a lánynak kell választania, hogy 
érzelmeit követve fellázad-e és a modern életformát, vagyis a TSZ-tagságot választja, 
vagy beletörődik sorsába, a tradíció által kijelölt útba és benne ragad az érzelmi le-
mondásban, az apa által ráerőltetett férjnek alárendelt asszonylétben.2 

Ha Riley, illetve Price és Evans megállapításaira gondolunk, akkor egyáltalán nem 
magától értetődő, hogy a fiúk szó nélkül beletörődnek a családi birtok elvesztésébe, 
sőt, ők maguk harcolnak meg apáikkal a földről való lemondás érdekében. A politikai 
fenyegetettség és a társadalmi átalakulás irányának tisztább felmérése indokolhatja a 
fiúk ilyetén viselkedését, a korszak filmjei azonban árulkodóan egyoldalúak e téren.  
A korszak magyar filmművészetében nehéz példát találnunk a fiúk nemzedékének 
apák iránti lojális viselkedésére. Őze Lajos karaktere nyújt erre a típusra példát a Húsz 
órában (Fábri Zoltán, 1964), akit a film az Elnök Jóska által kitűzött kádári irányvonal 
jobboldali ellenségeként, negatív – bár az eredeti kisregény elrajzolt vonásait lenyes-
ve, saját igazságát hitelesen képviselő – figuraként ábrázol. Kiskovács Géza számára 

parasztságot előbb proletarizálni kellett a földbirtoktól történő megfosztáson keresztül, hogy a pártállami 
uralomnak hasonlóan kiszolgáltatott munkaerő legyen. A különféle propagandaeszközök, így a játékfil-
mek is a földről való lemondáshoz és a kollektivizált mezőgazdaság szükségszerűségének elismeréséhez 
szükséges tudati változást szolgálták. Lásd ehhez Ö. Kovács József (2009: 33)

	 2	A  Körhintához hasonlóan a Záporban (Kovács András, 1960) is a nő döntése adja az elbeszélés drámai 
tétjét, vajon lesz-e ereje a feleségnek fellázadni a paraszti életformának a kollektivizálás dacára is továbbélő 
patriarchális berendezkedése ellen, és képes-e a női emancipáció útjára lépni.
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kitüntetett érték a föld, ezért az újságíró a család régi, a kuláküldözések idején a ke-
resztapára átíratott szőlőbirtokán keresi fel őt. Az ifjú Kiskovács elismeri apja gyen-
geségeit, vétkeit, de büszkén hangsúlyozza, hogy apja parasztgazdaként érte élt és halt 
meg, az ő kiemelkedéséért dolgozott és takarékoskodott, ezért kitartóan ragaszkodik a 
keresztapjára íratott birtokhoz, és a politikailag motivált bosszú láncolatából sem tud 
kilépni („Hát akkor csak rajta, fizessünk vissza mindenért, apáról fiúra hetedíziglen!… 
Amíg bírom, addig fizetek!”). A ragaszkodás a múlthoz, az (elveszett) birtokhoz, az 
apa törvényéhez mind az 50-es évek első felének rákosista propagandafilmjében, mind 
az 1955–65 közötti modernizálódó magyar filmművészetben kizárólag a progresszív 
folyamatokat gátló, negatív hősökre jellemző magatartás.

Tízezer nap

A hatvanas évek filmművészetében az apa és fiú földbirtok feletti ideológiai konf-
liktusa legérzékletesebben és legnagyobb művészi erővel a Tízezer napban bontakozik 
ki. A film cselekménye egy párbeszéd köré szerveződik: az apa elmeséli élete történe-
tét, hogy megindokolja tetteit és megértesse fiával saját értékrendjét, a fiú pedig apja 
történetének megértésével igyekszik az elmúlt tízezer nap fényében kialakítani saját 
álláspontját és megszilárdítani identitását. Az apa és fiú közti vita – ahogy korszak többi 
filmjében is – tradíció és modernitás közti küzdelemként tematizálódik. A kettejük 
viaskodásának két fő tárgya az anya iránti szeretet és a földhöz való viszony.

A tér a több évtizedet átfogó cselekmény sokszínűségéhez igazodva heterogén, ezért 
a szereplők térhasználatából csak az apa és fiú konfliktusához kapcsolódó terekben 
zajló társadalmi és személyes gyakorlatot, valamint azok szimbolikus jelentését fogom 
vizsgálni. A legfontosabb térelem maga a föld, de emellett a nyílt vizek, a folyó és a 
tenger is meghatározó szerepet töltenek be a fiú életében.3 

Kósa filmjének szimbolikus erejű tere a család tulajdonát képező föld, ami birtok-
tárgyként valamint a társadalmi és a személyes identitásépítő gyakorlatok tereként 
mást jelent az apa és mást a fiú nemzedéke számára. Az apa, Széles István testesíti 
meg a tipikus parasztot, aki a földön éli az életét, ezért neki a földről való lemondás 
maga a halál. Öngyilkossága kisbirtokos parasztként és feltámadása TSZ-elnökként 

	 3	A  heterogén tereket homogenizálja a folklorisztikus tárgykultúrát a modern művészet elveivel ötvöző 
mise-en-scene és képalkotási gyakorlat. Győri Zsolt a hetvenes évekbeli magyar (dokumentum)filmmű-
vészet egyik jellegzetes alkotása, A határozat kapcsán állapítja meg e kötetben olvasható tanulmányában, 
hogy „A pártállami rendszer émikus perspektívája a meghasonlottság, … a terek szétesettsége, formátlan-
sága és gyakori leépültsége, ugyanakkor az identitás egyéni és közösségi létélményét uraló kiábrándultság, 
az elköteleződésre való képtelenség.” (116) A hetvenes évek magyar filmművészete felől visszanézve szem-
beötlő, hogy Kósa Ferenc rendező, Sára Sándor operatőr és Csoóri Sándor író milyen óriási erőfeszítéseket 
tettek, hogy a huszadik század első felének művészeti törekvéseit (Bartók Béla, Vajda Lajos, Molnár István) 
újjáélesztve formát adjanak a hatvanas évek közepén már széthullóban levő paraszti kultúrának és a Kádár-
kori épített környezet sivár ormótlanságának, és ezzel párhuzamosan hiteles identitást kovácsoljanak fiatal 
főhősük számára. A ma már erőszakoltnak ható stilizált rend mögött a paraszti gyökerekből és a szűkös 
kádári keretek között értelmezett marxista ideológiából összegyúrt identitás húzódik.
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az identitásválság metaforikus történéseként is olvasható. Az apa által felidézett törté-
nésekből és a jelenidejű riportszerű vallomásokból kiviláglik, hogy az elődök számára 
a föld a boldogulás záloga, maga az élet. A zsellérek, akik mások földjét művelik és 
egyik munkáról vetődnek a másikra, megváltásként áhítoznak a saját föld után, ami a 
megállapodást, az otthont és a megélhetést jelenti számukra. A föld megművelésének 
heves vágyát jelképezi az a jelenet, amikor földosztáskor a szegényparasztok a magtár-
hoz rohannak a zsákjaikkal, feltörik annak ajtaját és végkimerülésig rohannak a zsák 
vetőmaggal hátukon. A föld kollektivizálása számukra a kiszolgáltatottság visszatéré-
sét, a saját élet feletti önrendelkezési jog végét jelenti. A szövetkezetesítésre sarkalló 
propaganda közben egy öregember arról beszél, hogy most lett végre a maga ura, 
eltartaná a földje és legyen mégis belőle nyugdíjas. „Adjuk oda mindenünket?” – kér-
dezi. A nagyanya Lear királlyal példálózik, hogy azért járt így, mert odaadta a földjét. 
„Belement az összes erőm a földembe” – mondja egy újabb idős paraszt. „Akit földre 
szültek, nem tud ágyon meghalni” – foglalja össze költői tömörséggel egyikük, hogy 
miért nem lehet elszakadni a földtől, kiemelkedni a szegényparaszti sorból. 

A földtulajdon kitüntetett, kvázi szakrális jelentőségét a parasztok gondolkodásmód-
jában a film különféle rituálékkal érzékelteti. Ezek a filmbeli, részben valós, részben 
költött rituálék a gyermekek szocializációját szolgálják, általuk teszik földművessé a 
gyerekeket, hogy ők is szeressék a földet és otthon érezzék magukat rajta. A nagyanya 
kapát érintett volna a kisfiúhoz születését követően, hogy dolgos ember legyen, ám az 
apa nem hagyta, a Bibliát tette a feje alá, hogy olvasott, művelt ember legyen belőle. Az 
anyák földbe ássák gyerekeiket, hogy dolgozhassanak, a filmben a hétköznapi gyakorlat 
a parasztsarjak földbe gyökereztetésének rituáléja, a földből való elmozdíthatatlanság 
szimbóluma. A földbe nemcsak gyökereiket eresztik, de a föld átjárja egész testüket, 
egész lényüket is: a földosztás után a nagyanya rituálisan szájába veszi az újonnan 
megszerzett földet, hogy sajátjává, elidegeníthetetlen részévé tegye. A földhöz való 
rituális ragaszkodás és a tradíciót szimbolizáló föld éles ellentétben áll az időközben 
végbemenő technikai és társadalmi modernizálódással, amelyet számos tárgyi szim-
bólum (a hidroglóbusz, a Tisza-híd) képvisel. A vasút a mobilitás és modernitás szim-
bólumaként a földbe „gyökereztetett” gyerekek mellett zakatol el és a földosztásnak a 
földevés rituáléjával kísért jelenetében is vizuális ellenpontot képez a kép hátterében. 

A földtől való elszakadást az erős közösségi összetartozás is nehezíti. Az 1945-ös 
földosztással megerősített parasztság az ötvenes években még nagyon is eleven társa-
dalmi osztályt képviselt. A film az osztályjelleget azzal hangsúlyozza, hogy a zsellérek 
és a kisparasztok nem individualizált hősökként jelennek meg, hanem egyetlen szerves 
közösség csupán kinézetükkel, habitusukkal megkülönböztetett típusaiként. A jelenetek 
megrendezése és a vizuális kompozíciók aláhúzzák, hogy (szinte) mindenki része a 
közösségnek. Az aratók együtt vonulnak keresztül a mezőn szerszámaikkal, együtt alsza-
nak, egy sorban haladnak a búzatáblán, s ezt az egységes mozgást és kaszasuhogtatást a 
képi-hangi kompozíció is felerősíti. A kamera időről időre felső gépállásokból mutatja 
meg a fagyban munkára várakozó, a szántóföldön dolgozó zselléreket, s e képeken a 
parasztok a táj és a kollektíva részeként, egyetlen csoportként jelennek meg. A közösség 
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felbomlása vizuálisan a földosztással kezdődik, amikor minden család saját parcellájára 
vonul. A társadalomban az igazi közösséget a visszanyert nincstelenséggel, a földről 
való lemondással lehet visszaállítani, s így a szövetkezetbe belépés aláírásának drámai 
képsorain visszatér a vizuálisan felső gépállásokkal, variozással megteremtett egység. 

A fiú számára a földbirtokon végzett munka előbb a hagyományos paraszti iden-
titás elsajátításának mindennapos gyakorlata, utóbb a valóságos és szimbolikus apák 
elleni lázadás kirobbantója. A fiú parasztgyerekként kezdetben maga is elementáris 
kapcsolatban áll a földdel. Rituálisan őt is földbe ássák, amikor még kicsi a munkához, 
később a mezőgazdasági munka is mindennapos tapasztalata lesz. A film kevesebb 
időt szentel ugyan a fiú földműves munkájának, de megmutatja, hogy kisgyerekként 
ő tartja az ekét, szülei vonják az igát és a nagymama sóval hinti be a ház környékét a 
háború alatt, hogy egyetemistaként is rendszeresen segít szüleinek a mezőgazdasági 
munkában. A gyerekkorban bevésődött földhasználat és földtulajdonlás még felnőtt 
korban is szoros kapocsként működik Price és Evans kutatásai szerint, akik megál-
lapítják, hogy a brit családi farmokon felnövekvő gyerekeken, „[v]an egy ideológiai 
nyomás, hogy fenntartsák a nevet a földbirtokon, ami ellentmond a farm elhagyására 
irányuló erős vágynak.” (8) A Tízezer nap sorra veszi azokat a modernizációs hatáso-
kat, amelyek nyomán a fiú leküzdi azt az ideológiai nyomást, amelyek a földdel és az 
apával való szakítást eredményezik. Az első meghatározó szereplő maga az apa, aki – a 
„fényes szelek” időszakának hajtóerejét kihasználva – szeretne jobb jövőt biztosítani 
fiának, ezért igyekszik elválasztani a fiút a földtől és a taníttatást választja számára.  
A kommunista hatalomátvételtől kezdve másik fontos szocializációs tényezővé a po-
litikai agitáció és a (politikailag is determinált) média lép elő, ami a helyben ható 
centripetális erőket támogatja. A kommunista típusú modernizáció fő ügynöke Bánó 
Fülöp, az apa sorstársa, jó barátja. Ő az egyetlen ember, aki kilóg a szülők, nagyszü-
lők generációjának közösségéből, a dolgokról való lemondás megváltó erejét hirdeti, 
meggyőződéses kommunistaként nincstelenségével és földtelenségével tüntet. A média 
is Bánó közvetítésével jut el a parasztházba, ő az, aki rádiót épít, amelyen keresztül a 
külvilág híreit hallgathatják. A kamaszfiú már dzsesszt hallgat a rádióban és szaxofont 
kér magának, azon játszik, miközben apja a recski munkatáborban raboskodik. Az 
elején vagyunk annak a „paraszttalanítási” folyamatnak, amelynek a posztszocialista 
társadalomban bekövetkező végét a Kovách Imre ekként írja le: „A vidéki élet normái 
és értékei feletti kontroll a globalizáció korában jelentős részben a nem helyi intézmé-
nyekhez (média, politika) került.” (199) 

A fiú végleges döntését, hogy szakítson a hagyománnyal és mondjon le a saját föld-
ről, az ödipális konfliktus kiéleződése készíti elő. Az ödipális dráma csúcspontja az 
„apaföldön” történik meg: a család együtt dolgozik a földön, az anya rosszul lesz és 
rázuhan a krumplihalomra.4 A fiú ijedten rohan az anyához, egy pillanatra megáll, 

	 4	A  korszak gyenge propagandafilmjén látszik legáttetszőbben az apa-fiú szembenállássá egyszerűsített 
ideológiai konfliktus. A Kálvária az önmagát és egész családját kizsigerelő, rabszolgaként dolgoztató, el-
lentmondást nem tűrő patriarcha alakjába  sűríti a földjéhez még ragaszkodó kisbirtokos parasztságot.  
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gyilkos tekintetet vet apjára és ráemeli a kapát fenyegetően. Odafut az anyjához, ölbe 
kapja és elviszi, miközben az apja tehetetlenül, a kapát kétértelműen felemelve ácsorog. 
A fiú magára vette az apa szerepét, miközben az apánál hangsúlyosan fiatalabb anya 
a paraszti gondolkodás szellemében a földnek való alárendeltségre figyelmeztetve 
megvédi az apát a fiútól („Ne bántsd az apádat! Az ember nem mondhatja a földnek, 
hogy elfáradt”). Az ödipális érzelmi konfliktus felnagyítója az apa identitásalkotó ra-
gaszkodása a földhöz és az önkizsigerelő paraszti gazdálkodáshoz. A fiú úgy kerekedhet 
apja fölébe, ha megfosztja őt identitásának fő komponensétől, a földtől. Bánó Fülöp 
szolgáltat eszmei muníciót a fiú apja elleni, anyja egészsége érdekében vívott harcához. 

A jövő érdekében, születendő unokája kedvéért zsugorgató, kapzsiságában csalásra is vetemedő Tóth Sán-
dor az összeszedett pénzből újabb földet vesz, hogy legyen mit áthagyományozni a következő nemzedékre. 
A fiúk nemzedéke Tóth Sándor fiában, Jancsiban és vejében, Feriben testesül meg. Mindketten másképpen 
képzelik el már az életüket és a munkájukat, mint az apa, ám míg a vőt a szerelem és a házasság a cse-
lekmény kezdete előtt kiléptette a TSZ-ből, addig a fiút éppen a TSZ egyik fiatal fejőnője iránti szerelem 
távolítja el a paraszti életformától és fordítja szembe apjával. Sem a vőnek, sem a fiúnak nem kell a föld, 
ők nem akarnak a birtokuk rabszolgái lenni, színházba járni, nyaralni, utazni szeretnének, míg az apa 
szemében minden időtöltés, ami nem munka, csak naplopás és pénzszórás. A vő, bár életkora és fizikai 
ereje megengedné, fizikailag nem száll szembe apósával és vitáik során is gyakran beletörődik szűklátó-
körű, a megszokott értékekhez és gyakorlatokhoz ragaszkodó apósa akaratába, ezért úgy érzi, a paraszt-
családba házasodással végeredményben elvesztette férfiasságát („Férfi? Mi lettem én ebben a házban…?”).  
A fiú éppen ellentétes utat jár be, az apjának és idősebb sógorának alárendelt kölyök a szerelem és a TSZ 
modern szellemiségű közösségével való találkozás hatására felnőtt férfivá érik, aki a konfliktusuk drá-
mai csúcspontján fizikailag is leszereli kapával rátámadó apját. Végül is mindketten inkább elmenekülnek, 
otthagyják az apát, semhogy megpróbálnának felülkerekedni rajta. Az apa korábban már megpróbálta 
megakadályozni a két fiú elmenetelét egy-egy szimbolikus aktussal: előbb a vő motorjának esett volna 
neki vasvillával, ha a lánya nem áll elébe, utóbb a fiú kerékpárját veri szét baltával egy indulatáthelyezéses 
dühkitörés keretében. A mobilitás modern eszközei, mint a legtöbb hasonló tematikájú filmben, a föld, a 
helyben maradás, a röghöz kötöttség legfőbb ellenségei. Az apa azonban elpusztításukkal sem tudja vissza-
tartani a fiúkat, hogy az érzelmeiket és szexuális vágyaikat követve saját útjukat járják. A szerelmi és családi 
boldogság a paraszti gazdaságon kívül és a TSZ-n belül leledzik. A film nagy teret szentel a mezőgazdasági 
munkának a célból, hogy érzékeltesse, miként zsákmányolja ki önmagát és családtagjait a kisbirtokos pa-
raszt, s mennyivel modernebb termelési körülmények között dolgoznak a korszerű gépekkel a TSZ-ben. 
Az őszi vetés jelenete mélységi kompozíciók sorában foglalja össze régi és új eizensteini ellentétét: míg a 
paraszt lóval, rossz ekével küszködik, addig a háttérben fürgén pöfög még éjszaka is a TSZ traktora. A vő, 
a fiú rohammunkában dolgoznak a földjeiken, gyakran a lány is besegít, ritkán az apa is megjelenik, hogy 
ne csak hajtsa a többieket, de jó példával maga is élen járjon. A vő szembefordulása az apósával a közös 
családi robotolás közben történik. A drámai csúcspontot is egy munka közben zajló jelenet készíti elő, ami-
kor krumpliszedés közben a várandós feleség egy kissé dőlt gépállásban összeesik (előrevetítve a Tízezer 
nap későbbiekben még részletezett jelenetét). A vő, akárcsak a Tízezer napban a fiú, már ezen a ponton is 
fellázadhatna kizsákmányoló apósa ellen, de ekkor még az asszonyra hárítja a felelősséget, hogy neki kéne 
vigyáznia magára, noha a rosszullét jelenetébe éles, mindkettőjüket ijedelemre késztető mozzanatként a 
megérkező fiú játékos kérdőre vonó mondata („Még csak így vagytok?!”) az apa munkaközpontú szellemi-
ségét idézi elébük. A bajt előre megidéző rosszullét sem ébreszti rá Ferit, hogy kenyértörésre kellene vinnie 
a dolgot apósával. A drámai szakítás akkor történik meg köztük, amikor a feleség az egész napi kukorica-
szár-őrlés után a sötétben lecsúszik a szárak közül a szekérről és nagy valószínűséggel elveszíti magzatát. 
Az unokának történő kuporgatás egy csapásra értelmét veszti, ez magyarázza az apa traumatizáltságát, a 
tanácstalan, magányos vergődést a baleset helyszínén. A Kálvária felső gépállásból felvett befejező totálké-
pén a magára maradt apa meghasadt világának szimbolikus tárgyát, az eltörött szekérrudat szorongatva és 
hangosan fájlalva kétségbeesetten járkál fel-alá a parasztház udvarán. A parasztság kálváriája az ötvenes-
hatvanas évek filmjeinek alapmetaforája a földhöz való görcsös ragaszkodás és a földről való lemondás 
fájdalmas nehézsége.
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A szocialista hatalom szócsöve a szövetkezetet javasolja megoldásként a fiú konkrét 
érzelmi problémájára. A földről való lemondás mellett (és Bánó személyes példáján túl) 
a legfőbb érzelmi érv a fiú számára az anya rosszulléte. Az anya azzal menthető meg, 
ha megszakad az örökösödés lánca, a modernitás szellemében újrakezdődik az életük 
és egy új, teljesebb, emberibb életet lehet élniük. Az apa megroppan felesége rosszulléte 
láttán, de még nem enged a fiának; egy másik paraszti élettérben, az istállóban verbá-
lisan a fia fölé kerekedik: visszaküldi őt az egyetemre, véglegesen el akarja szakítani 
az amúgy is veszni látszó földtől. Az apa jutalma a földért való lemondásért cserébe 
az anya visszanyert szeretete és gondoskodása, amellyel feltámasztja az öngyilkossági 
kísérletbe majdnem belehalt férjét.

Ha a föld az apa tere, akkor a mozgás, változás élményét és a végtelen lehetőségek 
távlatát konkrétan és szimbolikusan is felkínáló nyílt vizek, a folyó és a tenger a fiú 
személyes terei. Az apával való konfrontációt követően a fia a Tisza-parton elmél-
kedve jut el a Bánó által sugallt következtetésekig. A folyó és a tenger inspirációjára a 
fiú az anya iránti szeretetet és az apával szembeni indulatot intellektuális síkra emeli 
és megfogalmazza, hogy mit jelent számára a föld. Az apa és fia közti konfliktus in-
tellektuális csatája már nem az apa, hanem a fiú terében, a Déli Pályaudvar újonnan 
átadott modern épületében zajlik. Az apja azért keresi fel fiát, hogy tanácsot kérjen 
tőle, belépjen-e a szövetkezetbe (az egész faluért az ő vállán nyugszik a felelősség), ám 
a fiú kitér a konkrét politikai kérdés elől és általános síkon fogalmazza meg válaszát.  
A helyben maradás, a múlthoz való ragaszkodás ellen érvel egy Csoóri-idézettel („Nincs 
halálos érv a maradásra”), majd a társadalomban élő emberek egymásrautaltságáról 
szóló metaforával válaszol apja kérdésére, így érvelve a saját földhöz ragaszkodó in-
dividualizmussal szemben a közösségi tulajdon mellett. A fiú befejező vallomása (az 
apának írt levelében) pedig egyenesen panteista színezetet ad a földről való képzete-
inek és egyetemes (nem pedig politikai) érveket sorakoztat fel a földtulajdonról való 
lemondás mellett. Az ő öröksége, az ő felelőssége egyetemesebb, mint a családjáé volt, 
övé a teljesség azáltal, hogy lemondott a birtokolt részről. („De hát én minden földet 
magaménak érzek! Itt van előttem a tenger: ez is az enyém. Valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, hogy testként folytatódom a külső világban, nem a fűben, a 
fákban, hanem az egészben.”) A fiú magányosan kóborol a sziklákkal barázdált, miti-
kusan szikár, napsütötte tengerparton, úgy válik részévé a világegyetem közösségének, 
hogy egyetlen lélek sincs a földdarabon rajta kívül. A közösségi lét csak verbálisan a 
fiú sajátja, az igazán személyes tapasztalata – szemben apja nemzedékének kollektív 
tapasztalatával – individuális.

A tenger képe éles kontrasztban áll a tömegnyaralóvá átalakult Tisza-part groteszk 
képi-hangi ábrázolásával, amely a fiúk és lányok nemzedékének megváltozott térhasz-
nálatát jellemzi. A fiatalok otthonosan mozognak, sportolnak a folyóparton, úsznak, 
vízisíznek a Tiszában, míg az öregek groteszkül mutatnak kalapban lubickolva a vízben.  
Széles István és felesége elveszetten bolyonganak a folyóparti kavalkádban, az apa 
idegenül mered a felakasztott kerékpárok erdejére, hátborzongatóan otthontalanná 
vált a korábban sajátjaként ismert világban. A fiú ezzel szemben lendületesen mozog a 
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strandon, határozottan irányítja a horgászteljesítmény lefényképezését. A folyó strand-
dá transzformálódása a falusi terek átalakulásának kezdetét jelzi, amelynek végén, a 
posztszocializmus időszakában a vidék elsősorban a fogyasztás helyévé válik. „A városi 
(és külföldi) fogyasztók kereslete átírja a vidéki termelők és szolgáltatók kínálatát.” 
(Kovách 204) A fiúk nemzedéke elindítja a változást, de csak az unokák nemzedéke tud 
a falusi turizmus helyszíneként tekinteni a vidéki tájra. A fiúban megmarad az alapvető 
meghasonlottság paraszti és modern énje között, ami a földdel szembeni ambivalens 
érzéseket táplálja: a tradicionális paraszti értékrend és a modernitás értékvilága és 
életvezetése, az apa elleni lázadás és az apával való megbékélés, a harag és a bűntudat 
érzése ütköznek benne, amelyből a kiutat a föld fogalmának kiterjesztése jelenti.5 

2. Visszakapott föld

FÖLDET VISSZA NEM VESZEK – deklarálta ironikusan Esterházy Péter Magyarok! 
Véreim! című tárcájában (62), amellyel az idő visszafordításának üzent hadat, s egyút-
tal annak is, hogy a megszakadt örökösödési láncot, az áthagyományozódás megtört 
folyamatát a földtulajdonon keresztül újrateremtse. A föld mégis visszakerült a régi, 
vagy elkerült az új magántulajdonosokhoz a rendszerváltást követő reprivatizáció nyo-
mán. A kortárs magyar filmbe azonban csak szórványosan tért vissza a birtoktárgynak 
tekintett föld kérdése. A kilencvenes-kétezres évek magyar filmjében alapvetően kevés 
a falusi történet, a földművelés pedig szinte egyáltalán nem jelenik meg bennük. Ezzel 
kapcsolatban Kovách Imre rámutat, hogy „[a] vidék kulturális feldolgozásában történt 
talán a legnagyobb fordulat. A vidékképek idilli/kritikai elemei a médiában inkább a 
negatív megítélés irányába mozdultak el.” (205) A játékfilm követi a média általános 
tendenciáit, a falut a gazdasági leépülés, az anyagi kilátástalanság, a bűnözés és a nyílt 
társadalmi elnyomás metaforikus helyszíneként (Délibáb, Nincsen nekem vágyam semmi, 
Utolsó idők, Mindenki fél a törpétől, Törvénytelen, A rózsa vére), vagy kicsit ügyefogyott, 
groteszk, a saját világukban mégis örömet találó emberek gyűjtőhelyeként ábrázolja 
(Portugál, Egyszer élünk, Vattatyúk, Paszport). 

A földművelés szerény szerepének a kortárs magyar filmben részben szociológiai okai 
vannak. Kovách Imre a hibriditás fogalmával jellemzi a posztszocialista vidéki Magyar-
ország gazdaságát és társadalmát, ahol a rendszerváltást követően sokszínűbbé vált a 
foglalkoztatási struktúra és a mezőgazdaságból élők aránya nagymértékben csökkent. 

	 5	 Csoóri Sándor, a film egyik forgatókönyvírója ekként vall a földhöz és a földön végzett munkához fűződő 
ellentmondásos viszonyáról egy 1962-ben született esszéjében: „Itt áll előttem anyám, aki annak idején 
a leghatározottabban akarta, hogy tanuljak, s kerüljem el olyan messzire a földet, amilyen messzire csak 
tudom – itt áll előttem, és szinte Canossát járva kér, hogy vállaljak el egy darab szőlőt. … Valóban én 
lehetek az egyetlen, aki tudom, s aki segíthetek is? Én, akiben a magántulajdon ősi és konok élménye már 
rég elhalványult, akinek föl se tűnik, hogy nem az övé a ház, amelyben lakik, a telefonkészülék, amellyel 
bármelyik percben Varsót is hívhatja? Én, akinek a szabadsága oly korlátlan, hogy a tengert, a szelet, a csil-
lagokat szívesebben nevezi magántulajdonának, mint bármekkora telekkönyvezhető földszeletet? … Egész 
természetes tehát, hogy magamra vállaltam a szőlőt. Régen, amikor nekem szánták, volt jogom ahhoz, 
hogy lemondjak róla; most, hogy maguknak akarják megtartani, nincs jogom visszautasítani.” (104)



94

(197) A vidéki munkaerő sokszínűvé válását tükrözi a kortárs magyar film társadalom-
képe: a falun élő emberek munkanélküliek, nincstelenek, nyugdíjasok, kishivatalnokok, 
eladók, kocsmárosok, autószerelők, bűnözők és ügyeskedők, akik kisebb-nagyobb 
csalásokkal próbálják fenntartani magukat. A hibriddé váló vidéki társadalomban 
viszont teljesen eltűnt a parasztság mint társadalmi rend. Ezt a folyamatot Kovách – a 
nemzetközi terminus nyomán – paraszttalanításnak nevezi, hangsúlyozva, hogy a 
kollektivizáció, a kádári modernizáció és a posztszocialista átalakulás nyomán „a tör-
téneti parasztság teljes eltűnése a ’90-es években történt meg.” (197) A paraszttalanítás 
egyszerre három dimenzióban ment végbe: strukturálisan (a parasztság mint társadalmi 
osztály és érdekképviseleti szervei differenciálódtak és eltűntek), társadalmilag (a gaz-
dálkodás funkciója változott meg) és kulturálisan. Ezek közül a paraszti kultúra eltűnése, 
a kulturális tradícióvesztés a legszembeötlőbb változás, amelyre már a hatvanas évek 
vidékről származó filmkészítői is élénken reagáltak, ám ez csak a rendszerváltás után 
vált teljessé. „A paraszti társadalom intézményei, az egyének értékeit, a viselkedését 
és szokásait ellenőrző közösségi kontroll véglegesen a ’90-es években adta át helyét 
a fogyasztói társadalom globalizáció által hatékonyan közvetített értékeinek.” (200)  
A mezőgazdaság társadalmi jelentőségének visszaszorulása önmagában nem magyaráz-
ná a mezőgazdasági termelésnek a filmekből való szinte teljes eltűnését, ám a parasztság 
kulturális tradícióvesztése, a paraszti társadalom intézményeinek erodálódása és a 
teljes individualizáció együttesen mégis egyfajta magyarázatul szolgál erre a jelenségre. 

Az Apaföld egyedülálló darab a kortárs magyar filmben, egyrészt azért, mert a föld-
művelés a film középponti motívuma, másrészt azért, mert a főszereplők közös munkája 
nem a kizsákmányolás metaforája (szemben olyan filmekkel, mint a Délibáb, Paszport, 
Lágy eső). Egyedülállóságára némi magyarázattal szolgál, hogy a 2000-es évekből tekint 
vissza a ’90-es évek első felére, amikor még látszott esély és megvolt a politikai akarat a 
parasztság újrateremtésére. A film apahőse hisz a paraszti identitás újrateremtésében, 
a föld megszerzésével és megművelésével szimbolikusan elhelyezi magát az igazából 
kihalóban lévő társadalmi osztályban. 

Az Apaföld tere alapvetően három helyszíntípus köré szerveződik. A legfontosabb 
közülük a föld: a mező és a művelés alá vont terület. A tér második dimenzióját a mo-
dernizálódás helyszínei, az erőmű és az épülő autópálya adják. A tér harmadik rétege a 
falusi közösségé, amelynek döntő helyszíne az Apa háza. A három térfajta különböző 
dimenziókban rajzolja meg apa és fia kapcsolatát.

Apa és fia alapvetően különböző módon használják és értelmezik a földet, amely 
egyaránt szerepet játszik identitásuk (újra)fogalmazásában. A föld a fiú számára a 
gyermek- és kamaszkori szabad kóborlás, a felfedezés, a maszkulin identitáskeresés 
helyszíne. A film elején a mezőn kóborol a barátjával rovarokat gyűjtve skorpiója 
számára, máskor a mezőn a szexuális vonzalmáról beszél a barátjának. A földnek 
nincsenek határai, a késő délutáni napsütés a gyermekkor utolsó sugaraként vetődik 
a kamaszfiúkra, nosztalgikus fénybe vonva a sráckor idejét. Az apa szabadulása után 
a földön való mozgásnak ezt a szabadságát és gyermekiességét veszi el fiától. 
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Az apa számára saját identitása újrafogalmazásának és családja újrateremtésének 
záloga a föld birtokbavétele és megművelése. A föld megművelése a westernek alapító 
mitológiájához hasonlatosan annak el-, illetve ez esetben visszahódítása a természettől. 
Apa és fia a megművelt tájat fokozatosan maguk mögött hagyva, dűlőutakon érnek el 
első alkalommal a civilizáció és természet határterületén fekvő, bozóttal benőtt meg-
szerzett földdarabig. A dombos mátraaljai tájon az út menti szőlőültetvények sora, a 
megművelt föld az apa által megálmodott jövő. A második látogatáskor a föld már 
be van szántva, s ők elkezdhetik leverni a karókat, kijelölve a szőlőültetvénnyé válás 
útját. Bár ültetvények veszik körbe a földjét, mégis az apa az egyetlen a filmben, aki 
földművesként próbál boldogulni. A szőlőföldekről alkotott képeken mindig kettesben 
van apa és fiú, soha senki nem dolgozik rajtuk kívül a tájban, szemben a kollektivitást, 
a paraszti közösséget folyamatosan hangsúlyozó Tízezer nappal. Az Apaföldben nin-
csenek összefoglaló, felső gépállások, a kamera a testtel egy magasságban van, vagy 
kicsit lejjebb, alsó, földközeli nézőpontokból mutatja a munkavégzés nehézségét és teszi 
fenyegetővé a munkavégzőket körbevevő környezetet a kimeredő karókkal. Az apa 
korábbi bűnözői múltját maga mögött hagyva dolgozni akar, beilleszkedni a normalitás 
világába, amelyet számára az új, bűnözőtársai előtt is felvállalt paraszti identitás fém-
jelez. A posztszocialista vidéki Magyarországon azonban hiányzik a normalitás világa 
és elveszett a paraszti identitás normateremtő ereje, ahogy megszűnt a parasztság is. 

Az apa újraalapozó tettének része a fiával való közösség helyreállítása. A hazatérő 
apa társként tekint fiára, kezet nyújt neki, amikor hazatér. Az apa célja, hogy a fia ne 
legyen bűnöző, ezért is van szükség a paraszti identitás kialakítására. Azáltal, hogy 
közösen teszik termővé a földet, véli az apa, nemcsak a családi közösséget teremtik újjá 
a munkán keresztül, hanem a fiút is részesévé teszi a földdel járó alapozásnak, s a közös 
tapasztalatnak meglesz a gyümölcse: a hit a közös jövőben. A fiú azonban nem tiszteli 
az apját, az anyja halálával, az apa bebörtönzésével szertefoszlott az apa patriarchális 
uralma, aminek következtében a fiú nem akar részt vállalni az újraalapozásban, ke-
mény elutasítással válaszol az apa baráti gesztusaira, ezért az apa - visszakényszerülve 
a fölérendelt pozícióba - erővel töri le a fiú ellenállását. 

A földön együtt végzett munka egyszerre nyit lehetőséget a kapcsolat újraépítésére 
és a teljes szakításra. A fiúnak a segéd szerepe jut, az apa végzi az irányító munkát.  
A fiú kelletlenül hordozza a karókat az apa után, de amikor ráköti a kötél végét a 
karóra, akaratlanul is részt vesz az apa-fiú kapcsolat újrakötésében. A munka nehe-
zebb fázisában a cölöpöket kell a földbe verniük, amelyek a szőlő számára a kordont 
tartják. Az apa fúrja a földet, míg a fiú a vállán cipeli a cölöpöket. A két ember közti 
feszültséget dramatizáló közös munka megrendezése A fiú című filmre (Jean-Pierre és 
Luc Dardenne, 2002) emlékeztet, amelyben a „pótapa” és a gyilkos fiú cipelik együtt 
a gerendákat a fűrésztelepen. A gyilkosság gondolata az Apaföldben is átsuhan a két 
ember elméjén, csak itt a fiú az, aki a cölöppel fejbe üthetné a lehajló apát, a cölöpöt 
dárdaként tartja a vállán és szegezi a felegyenesedő Apa mellének. A fiú nem oldódik 
fel a közös munkában, csak növekszik az ellenségessége az apával szemben, mert szá-
mára megvetésre méltó a paraszti identitás, a földművelés számára csak „földtúrás”. 
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A „paraszttá válás” a testben érezteti először a hatását: a fiú hiába sikálja, nem tudja 
kipucolni a körme alól a földet. „A kurva föld” – mondja dühében. 

A film terének második részlete az autózások során tárul fel. A tájkép meghatározó 
motívumai a hatalmas, füstölgő kéményű Mátrai Szénerőmű és az épülő autópálya. 
A hagyományhoz való visszakötődés párhuzamosan fut a táj modernizálódásával, 
amelynek jelképe – ahogy a 19. században játszódó westernekben a vonat – a 20–21. 
század fordulóján, Magyarországon az autópálya. Az autópálya építése a kormányza-
ti modernizációs ideológia szerint az elmaradott, civilizációs értelemben alulfejlett 
térségeknek a globalizált gazdaság vérkeringésébe történő bekapcsolásának eszköze 
(Németh 2005). Az apa földszerzése emiatt kettős értelemben olvasható: egyrészt alapító 
tettként, másrészt földspekulációként. Az apa nem árulja el igazi szándékát a földdel 
az őt faggató rendőr-bűnözőnek, ám a munkavégzés elszántságából az tűnik ki, hogy 
nem a földspekuláció a célja. Az épülő autópálya ugyanis a a tradíció újjáteremtésével, 
az apai építkezéssel áll szemben. A fiú éppen ezért az autópálya-építkezésen találkozik 
a bűnözővel és ajánlkozik fel neki: a modernizáció szimbólumánál állva adja el magát 
az ördögnek. 

A harmadik fő helyszín, az apa háza, az ödipális háromszögtörténet drámai tere. 
A zárt térben összesűrűsödnek a vágyak és felforrósodnak az indulatok. Az apa újra-
alapító tettének része, hogy új nőt hoz a házhoz a család teljessé tétele érdekében, ám 
a vizuálisan is érzékeltetett családi szentháromság hazug idill, éppolyan mesterséges 
konstrukció, mint az apa paraszti identitása. Az apa tovább fűti fia ödipális érzéseit 
azzal, hogy fiatal sógornőjét teszi meg az új anyának. A múlt titokkal terhes, a fiú az 
apát okolja az anyja halálért, a pótanya megszerzésével bosszút állhatna az apa bűnei-
ért. Teregetés közben magára veszi az apa ingét és ekként a férfiszerepet magára öltve 
próbálja megcsókolni a nagynénjét, aki gyereknek tekinti és elutasítja őt. 

A visszautasítást követően a fiú a beteljesületlen vágy okozta frusztrációt kompenzáló 
pótmegoldásokra kényszerül. A házban a leselkedő pozícióját ölti magára, a faluban 
a vágyott nagynéni pótlékaként vele egykorú kamaszlányoknak udvarol. A hegemón 
maszkulinitás ideáljának megfelelő férfikép kialakítását célzó különböző bátorságpró-
bákon apja helyett a nála gyengébb, gyávább és kisfiúsabb kinézetű barátját győzi le. 
A nyílt harc elkerülése sajátos rituálékhoz vezeti a fiút. A skorpiót tekinti szimbolikus 
állatának, a hátára is skorpiót tetováltat. A skorpióval való azonosítását szolgálja, hogy 
élve megesz egy rovart, amivel szimbolikusan apját pusztítja el, akitől, akárcsak a ro-
vartól, egyszerre fél és undorodik. Az általa etetett skorpió nászi ágyba csempészésével 
pedig saját magát lopja be az apa és anya közé. Az apa ekkor nemcsak megalázza őt a 
pótanya előtt, de szimbolikusan el is pusztítja őt azzal, hogy megöli a skorpióját. A fiú 
ekkor lázad fel az apa ellen, kimondja a tabut, hogy megfertőzték a házastársi ágyat azzal, 
hogy az apa éppen az anya húgával szeretkezett, s másnap bejelenti, hogy elköltözik, 
saját lábra áll. A közös földművelés mint az apa-fiú kapcsolat újrakötésének és az új 
családi, paraszti identitás kialakításának művelete szükségképpen kudarcra ítéltetik az 
újraalapozás ezzel párhuzamosan zajló érzelmi-szexuális folyamata miatt. A föld és a 
nő egyformán az apa birtoktárgyai, amelyek közül csak az egyiket osztja meg a fiúval. 
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A fiú ezért választás elé állítja az apát: a föld vagy a nő – mindkettő nem lehet az apáé. 
A föld a közös újrakezdés tere, a nőt viszont csak egyikük veheti birtokba, ezért a fiú 
előbb-utóbb kiszorul a házból is.

A nyílt konfrontációt követően a fiú egyaránt kiszorult a korábban egyedül birtokolt 
házból és a földről is, ugyanakkor a bezáródó posztszocialista társadalomban hiányzik 
számára a mobilitás lehetősége – még a modernizálódás helyei (gyár, útépítkezés) is 
statikusak, nincsen semmi mozgás rajtuk. Az Apaföldben nem áll a fiú rendelkezésére 
a sajátjának érzett modern tér (Déli Pályaudvar), sem a kontempláció tere (tengerpart), 
ami a Tízezer nap fiú hősének menekülési utat kínált az apa elől. A fiú helyben maradva 
keresi a lehetőségeket a sivár posztszocialista vidéki jelenben, és egyedül a bűnözői 
identitást találja kiútnak önmaga számára, amivel egyszerre veheti magára az apa régi, 
normaszegő identitását, ugyanakkor lázadhat fel az apa új paraszti identitása és norma-
követése ellen. „Még csak gyerek” – mondja előbb a rendőr, majd a pótanya a fiúra, az 
apa viszont ellentmond nekik: a fia férfivá érett azzal, hogy eladta magát a bűnözőknek. 
Az árulással a fiú mindkettejüket a paraszti tradíciókat megtagadó bűnözői léthez köti. 
Az apa a meghaladhatatlannak bizonyuló jelennel vívott küzdelembe hal bele: belefut 
a fiú kezében véletlenül vagy szándékosan tartott késbe, amikor pofon vágja bűnözői 
mivoltának felemlegetése miatt. Ez a különös haláleset pontosan összefoglalja az apa 
és fiú közti adok-kapok játszmát, ami által végletesen össze vannak kötve egymással: 
az apa mozdulata a fiú ellenmozdulatát váltja ki, ami végül az apát sebzi meg. 

Az apagyilkosság a földön, munka közben történik. Az apa összecsuklik és meghal 
azon a földön, amit az újjászületés színterének gondolt. Az örökségnek szánt földön 
heverő apa haldoklását a fiú ridegen, részvétlenül nézi végig. Az expresszív képsoron 
a földből kimeredő karók sora fenyegető, apokaliptikus hellyé teszik a földbirtokot. 
A zárókép az őszies naplementében a szőlőbirtok felett elhúzó madárrajokról az apa 
halála előtti utolsó, melankolikus látomásaként értelmezhető az elveszett földről. 

A magyar filmtörténet paraszttalanítása

A két magyar filmet egymás mellett olvasva azt láthatjuk, hogy a saját birtokon 
végzett közös munka – az apa céljaival ellentétesen – nem a hagyomány átörökíté-
sének illetve újjáteremtésének lesz a gyakorlata, hanem a fiú lázadását kiprovokáló 
aktussá válik: a szimbolikus vagy valóságos apagyilkosság mindkét esetben a családi 
földbirtokon történik meg. A politikailag motivált paraszttalanítási folyamat kezdetén 
a szövetkezetesítés elvi támogatásának és filozofikus megalapozásának formájában 
értelmezhető a szimbolikus apagyilkosság. Az apa tisztában van a jövővel, de meg kell 
halnia, hogy már a jövő képviselőjeként, a szövetkezet elnökeként támadhasson fel.  
A reprivatizáció posztszocialista jelenében a valóságos apagyilkosság a múltbéli patri-
archális normákhoz és paraszti életvezetési gyakorlathoz való visszatérést akadályozza 
meg. A fiú tudattalanul ugyanúgy a modernizáció vizuális motívumaival jelzett, a 
modernitás megváltó ígéretét azonban fel sem kínáló jövő ügynökévé szegődik, mint a 
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Tízezer nap öntudatos kommunista szimpatizáns fiúhőse. Ha metaforikusan értelmez-
zük az apa bukását, akkor a paraszttalanítási folyamat szimbolikus lezárását láthatjuk 
benne. Az Apaföld így annak narratív-szimbolikus összefoglalása, amit Kovách Imre a 
következőképpen fogalmaz meg: „A történelmi parasztság újratermelésének kísérlete 
beteljesítetlen terv maradt.” (198)
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Győri Zsolt

Indiánok és téeszelnökök: 
két esettanulmány az államszocializmus 

„boncasztaláról”*

Tanulmányom címének szürreális volta talán abból fakad, hogy két egymással 
földrajzilag, történelmileg és kulturálisan távoli, hovatovább összeegyeztethe-
tetlennek tűnő fogalmat helyez mellérendelő viszonyba. Olyan képet idéz elénk, 

melynek tárgyai kapcsolataik következtében szürreálisak, mint Lautréamont gróf híres 
mondásában a boncasztalon véletlenül összetalálkozó varrógép és esernyő. Az ifjúsági 
irodalomból ismerős, délceg, egzotikus és természetközeli, ám hősies történeteik elle-
nére tragikus sorsú indiánok világa más kognitív koordinátarendszerben helyezkedik 
el, mint a gyakran pocakos-kopasz elvtársakként, gesztusaikban és beszédükben tra-
gikomikusnak ábrázolt téeszelnököké. A boncasztalt jelen esetben az államszocialista 
rendszer képviseli. De azonnal tegyük is idézőjelbe a boncasztalt, azt a helyet, ahol a 
test kiteríttetik, hogy a hozzáértő kezek és szemek feltárják és meglessék rejtett titkait, 
képet alkossanak működéséről, vagy gyakrabban, működésképtelenségéről. A boncasz-
tal a tünetolvasás és értelmezés helye: magyarázatot kínál és fogalmat alkot bizonyos 
végzetes eseményekről. Éppen ezért indokolt az idézőjelek használata; a pártállami 
rendszer szimbolikus boncasztalára ugyanis javarészt előkészített, megalkotott ügyek 
kerültek, kis túlzással a boncmesteri jelentést már a boncolás előtt megírták.

Az indiánok és a téeszelnökök nem titkaik és rejtett tudásuk miatt kerültek bonc-
asztalra – ügynöki, besúgói és tartótiszti jelentések, valamint a központi és helyi párt-
bürokrácia figyelmének a középpontjába – hanem azért, mert gyanús, idegen, sőt 
osztályidegen magatartás- és identitásformákat tulajdonított nekik a hatalom. A közélet 
és a magánélet tereinek hatékony felügyeletét, a szocialista erkölcs és törvényesség vé-
delmét alapfeladatának tekintő hatalom operatív és adminisztratív eszközökkel figyelte 
meg, kategorizálta és számolta fel a gyanús tereket, személyeket és diskurzusokat.  
A társadalmi érdekek államérdekekké nyilvánítása a hivatalos retorika szerint az erő-
források hatékonyabb felhasználását, emberközpontú szakpolitikai döntéseket, a népi 
demokrácia intézményeinek összehangoltabb működését szolgálta, a gyakorlatban 
mégis indokolatlan központosításhoz, a társadalmi egyeztetés háttérbe szorulásához, 
az érdekcsoportok autonómiavesztéséhez, a korábbiaknál nagyobb és szervezettebb 
kémhálózat kiépítéséhez és egy manipulatív sajtóhatalom felállításához vezetett. Ennek 

	 *	A  tanulmány elkészítését az OTKA 112700 Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones 
in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature pályázata támogatta.
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nyomán inkább a társadalmi érdekeknek az államérdekek oltárán való feláldozásáról be-
szélhetünk, hiszen a demokratikus normák szerint elszámolhatatlan hatalom teremtett 
magának felhatalmazást arra, hogy tényleges társadalmi akarat nélkül marginalizáljon 
és kriminalizáljon művészeket, tudósokat, kulákokat, veteránokat, vagy jelen példánknál 
maradva indiánokat és téeszelnököket.

A fogalmi tisztánlátás kedvéért indiánokon azokat a magyar állampolgárságú férfi-
akat, nőket és gyerekeket értem, akik a Dunakanyar kis szigetein és a Bakony erdeiben 
csoportokat alkotva az indián életformát követve hosszabb-rövidebb ideig együtt éltek. 
A hagyományőrzést és a szabadidős tevékenységet ötvöző indiánok és indiánozók1 
közel egy évszázados történetéből a Kádár-korszak konszolidációs időszakára eső 
szakasz, míg a téeszelnökök kapcsán az 1968–73 közötti, lobbiharcokkal és perekkel 
fémjelzett időszak érdekel. Gondolataim egy részét két releváns, de formailag igen 
különböző film, Török Ferenc színpadias játékfilmje, az Apacsok, valamint Gazdag 
Gyula és Ember Judit riportfilmje, A határozat segítségével fogalmazom meg. Bár 
mindkét filmben konkrét személyeket jelöl az indián és a téeszelnök, tanulmányomban 
identitástípusokként kezelem őket, mert, mint Gyáni Gábor fogalmaz, „[a] hatalom 
által a társadalomnak az ügynök útján feltett kérdés az emberek identitását firtatja” 
(46), ugyanakkor ezekkel a kérdésekkel saját feltételezéseit és koncepcióját igazolja. 
Tanulmányom e két rendszeridegen identitástípus megalkotásának és a diszkriminációs 
diskurzus terébe kényszerítésének logikája közötti hasonlóságokat vizsgálja. Értelme-
zésemben ezek a hasonlóságok nem csak szembetűnőek, de tünetértékűek, és Farkas 
Györgyi kutatásainak ismeretében szerintem sem bizonyos személyek megítélését 
teszik olvashatóvá, hanem azt, hogy „a hatalom miként próbálja uralni a társadalmat, 
milyennek látja és milyennek akarja láttatni az utóbbit.” (154) Az egypártrendszer két-
ségtelenül kitermelte (ideológiai) ellenfeleit, ugyanakkor maga is élen járt az állítólagos 
ellenségek kreálásában. Ez utóbbi példáinak tartom az indiánokat és a téeszelnököket, 
mint a folyamatos ellenségkép-alkotás politikai alapjait és technikáit megvilágítani 
képes gyűjtőfogalmakat.

A Farkas Györgyitől idézett tézis visszavezet a boncasztal metaforához, ahhoz a 
térhez, ahol beteljesül a társadalom képének kialakítására vonatkozó hatalmi akarat 
és megalkotásra kerülnek a hatalom igényeit szolgáló identitások. A boncasztal maga 
a hatalom uralta diszkurzív mező, az identitás átpolitizálásának tere, ahol az egyéni 
és közösségi valóság már csak a róla szóló elbeszélésként létezik. A hatalom elbeszé-
léseiben – és ez a diktatúra talán legfontosabb ismérve – titkok nélküli és alávetett 
(alattvalói) identitások jelenhetnek meg. E tézist érdemes összevetni Gyáni alábbi 
gondolatával: „[h]a diktatúrában a hatalom természetes lételeme a titok, a titkolózás, 
akkor nem megengedett, hogy a hatókörén kívül máshol is létezzék titok vagy titko-

	 1	A z észak-amerikai indiánkultúra iránti hazai elköteleződés sohasem volt homogén. „Világosan meg kell 
különböztetnünk”– írja Gergely Ferenc – „a magyarországi »indiánokat« és az „indiánozókat”. Előbbi-
ek eredeti forrásokból, tudományos eredmények alapján tájékozódva, minden tekintetben a hiteles for-
mákat használva kezdték el és élik ma is, felnőtt korukban, szabad idejükben az indián-létformát. Az 
»indiánosdit« játszók viszont, döntően a nagyhatású, indián romantikát közvetítő irodalmi művek […] 
hatására játsszák, egy-két saját készítésű kelléket alkalmazva az »indiánost«.” (289–290)
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lózás…Ez szinte elengedhetetlen a hatalom szilárdságához, sőt a hatalom puszta léte 
is azon alapul, hogy rendelkezik-e és mennyire rendelkezik a hatalom mások, alatta 
állók, a tőle függők titkainak ismeretével.” (45) Az általam vizsgált két film a titkok 
és a politikai diktatúrák kapcsolatáról kissé más hangsúlyokkal beszél. Segítségükkel 
amellett érvelek, hogy a boncasztalra helyezett identitásokat nem tényleges titkaikról 
faggatta a hatalom, hanem a rendszeridegenség előre megírt koncepcióját bizonyító 
narratívákat mondatott el velük, vagyis a megfigyelt és kompromitáló tevékenységek 
terhelő bizonyítékokként felhasználható, a kimondható titkok megszerzését szolgál-
ták. Az államszocializmusban titok az volt, ami az egyéneket és közösségeket meg- és 
elítélhetővé tette és alattvalói pozíciójukat megerősítette, vagyis a hatalom, egyfelől 
maga határozta meg mi minősül titoknak (mi mondható ki titokként), másfelől úgy 
konstruálta meg a titkok koncepcióját, hogy az a torz (vagy egyenest erkölcstelen), 
a köz- és államérdekkel ellentétes gondolatok és mentalitások gyűjtőfogalma legyen. 
Hasonló logikát követve a hatalom igazát legitimáló tikok közé tartoztak a hallucinációk 
és kényszerképzetek (a mediakalizált titkok), valamint a rejtett összeesküvésekre és a 
leplezett bűncselekményekre utaló titkok, amelyek a hatóságok nyílt beavatkozását 
tették szükségessé (kriminalizálható titkok). A kimondható titkok koncepcióját azért 
tartom diszkurzív fogalomnak, mert egy jellegzetes nyelvet beszélve, identitásstruktúrát 
hangsúlyozva, hatalmi viszonyokat működtetve és politikai érdekeket érvényesítve 
alkotott képet a társadalomról.

Az általam vizsgált filmek ugyanakkor egy másfajta titokról, a titok kimondhatatlan, 
elnémított és láthatatlanná tett teréről is szólnak. A marginalizáló és kriminalizáló 
narratívákban nem megalkotható, továbbá az ideológiailag elmaradott, civilizálásra 
váró és fenyegető „őslakos” koncepciójával összeegyeztethetetlen tudások a pártállam-
ban – sejtésem szerint – azért voltak kimondhatatlanok, mert a hatalom rejtegetett 
titkairól beszélnének. Itt elsődlegesen nem a kommunista diktatúra alatt az állam által 
ideológia nevében elkövetett erőszakos cselekedetekre (megtorlásokra, deportálásokra, 
merényletekre, koncepciós perekre) gondolok, sokkal inkább a Kádár-korszakban 
aranykorát élő titkosszolgálati és más pártszervek diszkriminációs tevékenységeire, 
melyek a feltételezett másként gondolkozókat ellenségként, kockázatként és fertőző 
gócként azonosították, miközben hatékonyan hajtották végre a társadalom atomizá-
lását és az emberek közötti bizalmi viszony aláaknázását. Tanulmányom a rendszer 
kimondhatatlan titkaként azt a belső meghasonlottságot vizsgálja, melyet az émikus 
perspektíva metaforájával kívánok megragadni. Kenneth Pike a kultúra nyelvtanát ön-
tudatlanul használó és tapasztalatait a megélt valóság közegében értelmező bennszülött 
szempontját nevezi émikusnak, amelyet a vizsgált jelenségvilág belső összefüggéseit 
az egyedi rendszeren kívülre helyező és kidolgozó étikus nézőponttal állít szembe. 
(37). Értelmezésemben az émikus nézőpont, az alattvalói pozícióba kényszerítettség 
megélt tapasztalata és e tapasztalat ábrázolása a vizsgált két filmben a hatalom elfojtott, 
tudattalan rétegeit és kimondhatatlan titkait beszélteti: az államszocializmust fekteti 
a boncasztalra.
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Magyar indiánok, ügynöki tekintetek

Török Ferenc Apacsok című filmje a gyarmatosító birodalom és a gyarmatosított 
őslakosok viszonyaként jellemezi az 1956-os forradalmat követő kádári konszolidációs 
időszakát. Ugyanakkor a film narratív keretét és tematikai fókuszát a kortárs jelen 
teremti meg, ahol az unokák, Török saját generációja szembenéz a nagyszülők kor-
osztályának traumáival. A két nemzedék tudás- és tapasztalatbeli különbségei eltérő 
identitás- és emlékezetpolitikai stratégiák mentén határozzák meg a múlttal kialakí-
tott viszonyt. A fiatalok egy árulás-narratívával (Horváth elárulja legjobb barátját és 
bizalmasát, Szoboszlait) értelmezik és teszik jelenvalóvá a múltat, míg a nagymama-
figura az önmagára kényszerített amnéziával távolítja el és egy meseszerű beteljese-
dés-fantáziával helyettesíti azt. Az Apacsok – a történelem hordozta episztemológiai 
korlátokra gazdagon reflektáló filmként – egyfelől a szembesülés, másfelől az emlékezés 
traumatikusságát emeli ki. 

Az ügynöktörténetek, ami az Apacsok cselekményének középső, leghangsúlyo-
sabb egységét is adja, általában a pszichológia realizmus cizellált poétikáját követve 
ábrázolja a döntések és cselekedetek mögött húzódó motivációk, meggyőződések, 
elbizonytalanodások, pálfordulások, (ön)hazugságok pszichodinamikáját. Az lelki 
viszályokat és az egyének közötti konfliktusokat, együttműködési és egymásrautaltsági 
rendszereket Török nagy hitelességgel és feszes dramaturgiával ábrázolja, sőt a tartótiszt 
személyes motivációjával Horváth beszervezése (tudniillik maga is forradalmárként 
vett részt az 1956-os eseményekben, amiről egy kompromittáló fénykép is készült) 
arra is rávilágít, hogy a hatalom soha nem teljesen személytelen nyomásgyakorlás.  
A film kétosztatúságokon alapuló rácsozatként beszél a rendszerről, amelyben van-
nak megfigyelők és a megfigyeltek, megfélemlítők és megfélemlítettek, elnyomók és 
elnyomottak, a tudás készítői és annak kiszolgáltatottjai, ugyanakkor ezeket az ellen-
tétpárokat nem absztrakt fogalmakként, hanem az életvilág közegében, helyi értéküket 
hangsúlyozva ragadja meg. A tartótiszt alakja például a marginalizáló és kriminalizáló 
diskurzus gyakorlójaként az elnyomó és megfélemlítő hatalom képviselőjeként jelenik 
meg, ugyanakkor identitásának egy része maga is a rendszer ellensége és szó szerint 
elnyomott, elfojtott. Jellemének pszichológiailag érvényes ábrázolása járul hozzá ahhoz, 
hogy a rendszer – későbbiekben kifejtendő – belső meghasonlottságának legyen az 
allegóriája. A vele szemben álló indiánok hasonlóképpen allegorikus olvasatban válnak 
őslakosokká, a félgyarmati helyzetbe kényszerülő ország szabadságvágyó polgárai-
nak jelképévé. Török filmje nemcsak az államszocialista rendszer igazságtalanságáról 
rántja le a leplet, amikor az indiánok megalapozatlan viktimizációjáról mesél. A film 
közel egyötödét lefedő kihallgatás-jelenetben bepillantást kapunk a megbélyegző dis-
kurzus természetrajzába. A szóban forgó jelenetben két személy vallatja Horváthot, 
elsőként az ÁVÓ-s hadnagy próbál vallomást kicsikarni a férfiből. Ő az ötvenes évek 
nyíltan agitprop kurzusfilmjeinek és imperialista hatásokat taglaló filmhíradóinak 
retorikáját visszhangozza, feladatának pedig a szocialista társadalmi berendezkedéstől 
idegen, rendszerellenes eszmék, csoportok és személyek ideológiai alapokon történő 
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delegitimizálását tekinti. A Szervét Tibor alakította második kihallgatótiszt egy új 
belügyes/kémelhárító generáció képviselője, stílusa behízelgő, együttérzést tettet az 
indiánozással, amint alábbi mondata sugallja: „Segítsen már nekem megmenteni az 
apacsokat.” (36:26) Az együttműködés konkréten az ügynöki megbízatás elvállalását 
jelenti, ugyanakkor Horváthot indiánként szólítja meg és ad a férfinek lehetőséget arra, 
hogy reménybeli jelentéseivel tevőleges szerepet vállaljon azoknak a narratíváknak, 
tudásoknak és szemiotikai rétegeknek a kidolgozásában, amelyek olvashatóvá teszik 
az „indiánosdi” értelmét, vagyis azokat a szemantikákat, amelyek a normától külön-
bözőként és idegenként alkotnak fogalmat a közösségről.

Az anBlokk folyóirat ‘Megfigyelési ügyek’ című tematikus száma fontos adalékokat 
kínál az államvédelmi hatóságok indián-képéről2. Úgy gondolom, hogy az alábbiakban 
idézett tanulmányok a legteljesebb mértékben a foucaultiánus archeológia szellemét 
követve rekonstruálják azoknak a tudásoknak a terét, amelyek identitásformáló hatásúak 
voltak az államszocializmusban.3 Horváth Kata megfogalmazásával összhangban az 
indián Török filmjében is „[o]lyan felület, amely világok sokaságába vezet bennünket: 
megjelenít gyerekkori képzeteket és tudományos fantáziákat […], ugyanakkor utal 
cserkész- és úttörőmozgalmak indián-imaginációira, felidézi a „klerikális-irredenta” 
összeesküvés rémképét […], és persze a kivonulás lehetőségével kapcsolatos képzeteket 
egy diktatúrában. (31) A népi demokráciában indiántollas, mokaszinos, Tipiket állító 
személyek motivációiba a hatalmi szervek mindenbe behatoló tekintete politikai tar-
talmakat olvas bele, ezzel is bizonyítva szándékát, hogy politikai szféraként felügyelje 
az életvilág egészét. Ugyanakkor a megfigyelés nem bizonyítékgyűjtés céljából folyt, 
politikai kockázatuk ismeretének hiányában az államvédelem legfeljebb potenciális és 
kategorizálatlan ellenséget látott az indiánozó csoportokban. Ahhoz, hogy hathatósan 
fel lehessen lépni velük szemben, politikai ellenséggé kellett őket nyilvánítani. Az indiá
nozás átpolitizálása – a kihallgatások és a beépített zárkaügynök jelentéseinek doku-
mentumaiból jól kiolvasható módon – a Borvendég Deszkáss Sándor (Fehér Szarvas) 
ellen 1963-ban folytatott nyomozás során történik meg. Borvendég annak tudatában 
működik együtt a hatóságokkal, hogy az 1963-as márciusi amnesztia eltörli az államrend 
megdöntésére irányuló szervezett összeesküvés bűnét, vagyis a vádemelés elmarad, 
így az eljárás ellene (és több társa ellen) ítélet nélkül megszűnik. A népi demokrácia 
történetében kevés az ítélet nélküli koncepciós per, akárcsak az olyan, amely nem előre 
lefektetett forgatókönyv szerint zajlott. Éppen ezért érdekes az eljárás Kovai Melinda 
által érzékletesen jellemzett vetülete: „[a]z „Indiánok” fedőnevű ügy lezárása egy olyan 
„koncepciós per”, ahol a „koncepció” a hatóság és a gyanúsított közös nyomozása során 
jön létre: a kollaboráció maga a nyomozati eljárás, a végeredmény pedig az egyén és a 

	 2	 A folyóiratszám szerkesztője és szerzője, Kovai Melinda, az Apacsok stáblistáján indián szakértőként szerepel.
	 3	S zabó Elemér jelen kötetben közölt Apacsok-olvasatában  a hatalom mikrofizikájának Foucault jellemezte 

működését követi  nagy alapossággal végig a filmben, azt ahogy „a hatalom által álcázott, leplezett regio
nális »csaták« emlékanyagát, mondhatni »indián tapasztalatát« működteti, lokális diskurzusra figyelő ar-
cheológiaként, az uralkodó diskurzust megkérdőjelező, a periférikus helyi tudások taktikai »játékba küldé-
sének«” példájaként”. (131)
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hatalom „közös igazsága”. (Kovai 41) De vajon a vádemelésig el nem jutó ügybe miért 
éri meg ennyi energiát fektetni? Fontos részletnek tűnik az, hogy zavaros helyzetének 
nyomása alatt4 és kihallgatótisztjei ösztönzésére Borvendég nyilvános önvallomásokat ír, 
szám szerint hármat. Az elsőben egy regénytervet („Indiánfőnök”) részletez, amelyben 
nyíltan tagadná meg korábbi írásainak nacionalista felhangjait, a másodikban valódi 
indián törzsfőnöknek láttatja magát, Fehér Szarvasnak, aki az észak-amerikai indián 
őslakosok eszméit és értékeit terjeszti Magyarországon, és aki a zárkaügynök sejtése 
szerint amerikai kém. A kihallgatók nem tudnak azonosulni egyik változatban felvá-
zolt indián-koncepcióval sem, ezért késztetik Borvendéget a további „önvizsgálatra”. 
A harmadik narratívában az indiánt és az ellenforradalmárt eljátszott szerepekként, 
a valóságtól – jellemhibája okán – menekülő ember álarcaiként jellemzi Borvendég, 
vagyis az írói kreativitásban és a másik kultúrával való találkozásban kiteljesedő iden-
titást egyaránt fikcióként jeleníti meg.5 Kihallgatói akár reakciós tevékenységében (első 
narratíva), akár kémtevékenységében (második narratíva) megtalálhatták volna a per 
alapjául szolgáló koncepciót, mégis, az önmaga előtt is szerepeket játszó csalóban az 
önazonosságától megfosztott, otthontalan identitásban (a harmadik narratíva) leltek 
rá az indián(ozás) releváns (megfelelő szemiotikai hálóval rendelkező) fogalmára. 
Kovai további szempontot kínál e fogalom vizsgálatához: „[a]z önvallomás ki nem 
mondott konklúziója szerint tehát a hatalom minden kritikája megoldatlan személyes 
probléma, akinek gondja van a rendszerrel, az valójában neurotikus. Az ellenállás így 
soha nem lehet politikai.” (Kovai 50) Ez a felismerés vezetheti az Apacsok Tartótisztjét 
is, aki megtagadja ötvenhat szellemét és – mint minden normális ember – már csak 
kommunizmus igazságában és építésében hisz. Vajon ez az igazság ugyanabból a faj-
tából való, amire Horváth zsarolásának kulcsmondatában utal: „az igazság az, amit az 
emberek elhisznek”? (39:17) A normális és normatív viselkedés társadalmi igazságként 
történő felmutatása egy olyan értelmezési aktus végpontja, amely már eleve deviancia-
ként és ellenségként konceptualizálta az indiánt, és, amely nem bizonyosságot, hanem 
írásos bizonyítékot akart szerezni arról, hogy az indiánozás a patologikus másság, a 
megzavarodott személyiség tere.

A klinikai diskurzus hatáskörébe utalt emberek felmentést kapnak egy gyanú alól, de 
viselkedésükre nyomban egy új jelentéstorzító szemiotikai mezőben keres magyarázatot 
a karhatalom. Más szavakkal: a gyanús identitások és terek diszkurzív meghamisítását, 
mint a népi demokratikus kormányzási filozófiában központi helyen szereplő stratégiát 
politikai szándékok vezérelték még akkor is, sőt leginkább akkor, amikor bizonyos 
jelenségeket depolitizált. Pontosan ezt szolgálja Borvendég harmadik „önvallomása”, 
az „indián” veszélytelen fogalmának és a politikai cselekvésképtelenség hozzá tartozó 
terének megkonstruálása. Kovai összegzésében: „[a] hatalom számára látható aspek-

	 4	A  zavarodottság – az Apacsok Tartótisztje számára ideális munkakörnyezet , mert mint mondja, „abból ki 
lehet indulni” (22:37)

	 5	M indhárom önvallomása kollaborációs készségéről tanúskodik, de talán fontos részlet, hogy nem megal-
kuvásból, hanem orvosi pályára készülő fia sorsát szem előtt tartva működik együtt a hatóságokkal (Ger-
gely 301).
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tusának, a kihallgatóknak írt önvallomásokban tehát az „indián” és a „forradalom” 
egyaránt olyan nem létező helyek, ahol Borvendég személye valódivá és politikaivá 
válhatna. Mivel ilyen hely nincs (mert Borvendég valójában nem indián, és még csak 
nem is látott élő indiánt, ahogyan 1956-ot sem „látta”), a politikai értelemben vett 
autonómia is illúzió, a vágynak „valójában” nem is lehet politikai vonatkozása.” (50) 
Legyen szó akár depolitizáló aktusról, akár a klinikai diskurzusba helyezésről, a kon-
cepcióból kiinduló olvasás és látás hatalmi konstrukció, ami mindvégig a láthatatlan-
ságra kényszerítés politikai stratégiáját érvényesíti. Az indián tér láthatatlansága, ami 
a természeti környezet földrajzi elrejtettségének éppúgy köszönhető, mint az e térben 
kiteljesedő idegen kulturális nyelvtannak (a szokatlan ruháknak és kiegészítőknek, 
furcsa szokásoknak és viselkedéseknek), csak részben szűnik meg: e tér koncepción 
kívül eső, megfigyelést nem igénylő valósága rejtett marad. Ezt a tanulságot szűrhetjük 
le Borsányi László indiánozó, később antropológus és indiánkutató operatív ügynöki 
tevékenységéből, ami az „Indiánok” per vizsgálati szakaszában történő beszervezés után 
kezdődött és évtizedekig tartott. Borsányi hatalmi érdekeket szolgáló jelentéseiben a 
közösen kidolgozott koncepció legitimitását volt hivatott fenntartani, egy normatív 
szempontrendszerben és jelentéshorizonton tehette csak láthatóvá a megfigyelésre 
kijelölt közösséget. Éppen ennek a vakságra ítélt tekintetnek a működtetése miatt kerül 
ellentmondásba későbbi antropológusi identitásával. 

Török filmjében Horváth, a zebegényi Apacs törzs varázslója a besúgó, aki a nagy-
mama narrációja szerint „jól értette a tüzek vizek és szellemek nyelvét” (07:07) és, aki 
angol nyelvtudásával, valamint a szakirodalom tanulmányozásával talán Borsányinak 
– a tudományos „indiánozás” és a Baktay Ervin orientalista által képviselte irányzat 
elkötelezettjének – az alteregója. A párhuzam mellett szóló másik érv Horváth beszerve-
zésének körülménye, ami összecseng Borsányi valós tapasztalataival6, továbbá az a tény 
hogy beszervezésük után nem sokkal mindketten felhagytak az indiánozással. További 
hasonlóság a két személy között az is, hogy akárcsak Horváth, Borsányi is a nyolcvanas 
évek elején, már kulturális antropológusként jut el Amerikába, ahol terepgyakorlaton 
tanulmányozza az indiánokat, majd hazatérve a résztvevő megfigyelés módszerének 
hazai szószólója lesz. Persze Horváth – felesége szentimentális narratívájával ellen-
ben – nem jut túl a keleti parton, hitehagyott alkoholistaként képtelen megtestesíteni 
az idealizált indián-képet, és ez a romantikus „indiánozás” útját követő Borvendég 
sorsát idézi. Ő az, aki A szikláshegyek varázslója címen indián regényt írt, és aki az 
1930-as évek cserkészmozgalmában szerzett tapasztalatait szerette volna kamatoztatni 
az Úttörők Szövetségében, de a fentebb vázolt perben írt önvallomásában önmagát 
labilis személyiségként, álarcok mögött bujkáló neurotikusként jellemzi. Ezzel minden 
gyakorlati esélyét eljátszotta arra nézvést, hogy az úttörőszervezeten belül, a fiatalok 

	 6	B orsányit a Borvendég-ügyben először tanúként hallgatták ki, de később magát is államellenes szervez-
kedéssel vádolták, melyet a ma már ismert alkuval váltott ki. Beszervezését traumatikus emlékként idé-
zi fel: „[k]aptam tehát időt arra, hogy ott, egymagamban eldönthessem, mit is szeretnék: az életcélomat 
megvalósítva indiánkutatóként, vagy céltvesztetten, börtönviseltként, erkölcsi bizonyítvány nélkül leélni a 
hátralevő életemet.” (Borsányi 65)
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morális nevelésének és a közösségi kötelékek erősítésének céljából újrahonosítsa az 
indiánozást. Az ügynökként Borsányi, az emigrációban Borvendég sorsát megidéző 
Horváth alakja mélységében rajzolja meg a magyarországi indián diszkurzív terét; 
nemcsak annak múltját, de jelenét is. Az Apacsokban Horváth unokájának emlékezet-
politikai álláspontja például a Horváth Kata által megfogalmazott erkölcsi kétségeket 
visszhangozza.

Fontos adaléknak tűnik, hogy az anBlokk lehetőséget kínált Borsányinak is a meg-
szólalásra, aki a személyes autonómia sérthetetlenségét tagadó és a hatalmával minden 
tekintetben visszaélő parancsuralmi rendszer áldozataiként jellemezte a valahai besú-
gókat. A szakmai hitelességét firtató felvetéseket azzal válaszolja meg Borsányi, hogy 
az ügynöki feladatokat ellátó, „kijelölt megfigyelést” végző (Borsányi 67) személyt nem 
lehet egy lapon említeni a résztvevő megfigyelés módszerét alkalmazó antropológussal, 
a retrospektív ítélkezést pedig a kiszolgáltatottság megélt tapasztalatának hangsúlyo-
zásával, az államszocialista életvilág émikus perspektívába helyezésével utasítja vissza. 
Török filmjében gazdagon jelenik meg az émikus perspektíva, az indiánok civilben zajló 
beszélgetéseiben, a beszervezés jelenetében, leghangsúlyosabb módon mégis a nagyma-
ma azonnali amnéziájában, aki azonnal töröl minden információt ami férje kettős életére 
vonatkozik. Az erkölcsi ítélkezés szükségét hangoztató és a múltat étikus nézőpontból 
ismerő unokák generációja számára talán nem is annyira a titkosszolgálattal kollabo-
ráló nagypapa, hanem a nagymama „émikus vaksága” a legkevésbé elfogadható, mert 
ennek hiányában a hivatalos, hatalmi forgatókönyvek, a láthatatlanságba kényszerítő 
megfigyelés narratívái emlékeznek csak a múltra. Aki tehát hallgatásba menekül, ezek 
által ítéltetik meg. Ennek értelmében bár elfogadhatjuk Borsányi érvelését, miszerint a 
hatvanas évek végétől az államvédelmi szervek maguk is arculat- és szemléletváltásra 
kényszerültek és saját identitásukat keresték egy önmagával egyre inkább meghaso-
nuló hatalmi szerkezetben, azt mégsem állíthatjuk, hogy a kémhálózatépítés szerepe 
megváltozott volna és a hivatalos társadalompolitikai irányelvek (tilt/tűr/támogat) 
napi szinten változtak volna. Az operatív eszközökkel szerzett információk a másként 
gondolkodók (mint politikailag veszélyes elemek) kategorizálására, megbélyegzésére, 
megfélemlítésére és likvidálására szolgáltak, nem pedig viselkedésük tudományos 
vizsgálatára, gondolataik elemzésére. A népi demokrácia beépített ügynökei nem egy 
másik kultúra megértésre lettek szerződtetve, hanem a kulturális másik elnyomását 
biztosító információk megszerzésére. Figyelembe véve a Kádár-rezsim harcát 1956 
emlékével, az ennek részét jelentő kollektív amnéziára alapozott emlékezetpolitikát, 
melynek személyes megképződését az Apacsok nagymama-figurájának napjainkig 
tartó némasága példázza, a másik elfojtása meglehetősen sikeresnek bizonyult. Az 
amnéziát és a nyomában születő fedőnarratívát a Kádár-korszak egészét átfogó émikus 
nézőpontnak tekintem, a emlékezetszabadságról az illúzió-valóság javára lemondó 
identitásbeli meghasonlottság tapasztalatának.
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„Ha nincs indián, mi van helyette?”

Borvendég értelmezői forgatókönyveknek tekinthető „önvallomásos” narratívái, va-
lamint Borsányi jelentései egyaránt az indián tér hatalmi és külsődleges – étikus – pers-
pektívából történő szemiotizálását teszik olvashatóvá. E két személynek köszönhetően 
sokat megtudhatunk arról, miért volt fontos az ÁVH számára megérteni az indiánozást, 
arról viszont szinte semmit, hogy az indiánozó számára miért volt fontos, illetve mit 
jelentett megélni a marginalitás önkéntesen választott identitását és kultúráját. Török 
kortárs alkotását leszámítva Erdélyi János és Zsigmond Dezső Indián tél című filmje 
tesz közvetlen kísérletet az indiánozással együttjáró szegregáció ábrázolására. A vidéki 
kisváros társadalmi térképén Tamás éppúgy peremre szorultan él, mint a könnyűvérű 
roma feleség, az értelmiségi tanár, az elmebeteg barát és a politikailag üldözött arisz-
tokráciát képviselő öregasszony. Szociális közegét ők és a gyerekek jelentik, akiknek 
hősies-egzotikus történeteket mesélve megkonstruálja saját – irodalmi és más mediális 
imaginációk formálta – indián-identitását. Tamás szubkulturális elzártságban, lelki 
magányban, kiközösítettségben és megbélyegzésben tetten érhető peremtapasztalata 
egy elnyomó politikai rendszer émikus tapasztalatát fejezi ki és érvényes mindazokra az 
autonómiára törekvő életmódokra és kezdeményezésekre, melyek a népi demokráciában 
hivatalosnak és legitimnek tartott alapelvektől, értékektől és attitűdöktől különböztek: 
más terekben, identitásokban és csoportdinamikában nyerhettek csak kifejezést.

Az indiánozás kulturális terét és az indiánozó identitását belülről letapogató émikus 
tapasztalat az étikus tudás másikjaként, annak árnyékaként jelent meg. A hatalomnak 
megfelelt az indián árnyékként való jellemzése, mely egyszerre hangsúlyozta annak 
homályos, mégis idegen és fenyegető voltát; választ adott továbbá arra a kérdésre, 
hogy miért kell láthatatlanságba kényszerítő megfigyelő-struktúrákat bejuttatni ebbe 
az árnyékvilágba. Mindenekelőtt azért, mert ami az irányított megfigyelés során nem 
mutatkozhatott meg, ami megmutathatatlan és konceptualizálatlan maradt az indián 
térből, az a hatalom számára nem létezett. Nem úgy a megfigyeltek számára. Ha őket 
is megkérdezik e tér jelentéseiről, vagy egyszerűen arról, hogy mit kaptak az indiáno-
zástól, valószínűleg nem egyenválaszokat adtak volna, melynek hiánya már önmagában 
jelzésértékű és a passzív ellenállás tünete a gondolkodást és viselkedést homogenizálni 
kívánó egypártrendszerben. A romantikus indiánozásban idealizált színezettel meg-
jelenő, de a hétköznapokból hiányzó közösségi lét iránti sóvárgás, az életidegen és 
traumákkal teli szocialista életvilágból való elvágyódás érzését pontosan fogalmazza 
meg az Apacsokban Horváth: „Ha nincs indián, hova mész? Bemész a munkahelyedre, 
ülsz egy székben, nézed a falat, aztán hazamész. Vagy beülsz valahova. Egyedül vagy 
nem egyedül. De ülsz mindenhol, és bámulod a falat. Vagy kirándulsz Hévvel. Aztán 
hazamész és lefekszel. Ha nincs indián, mi van helyette? Semmi.” (01:06:40–01:06:57)  
A monotóniától, magánytól és bezártságtól elsivárosodó élet mondatait az állam
szocialista posvány átfogó leírásának tekinthetjük. A külföldi kiutazások lehetetlensége 
a más világok megismerését illuzórikus vággyá csökevényesítette és a szovjet mintájú 
zárt társadalom kulturális elszigeteltségét erősítette. A vasfüggöny mögött az utópikus 
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szocializmus vakablakai mögé zárt proletárok talán új perspektívák után vágyva, új 
közösségi és spirituális tapasztalatokat kínáló szimbolikus tereket keresve választották 
az „indiánt”. A népi demokrácia beteljesítetlen jóslata a forradalmi proletárközösségek 
„történelmileg szükségszerű” hatalomrajutásáról, a társadalom hamis egalitarizmusa, 
valamint az élet minden területét megkeserítő paternalizmus és cinizmus alternatívá-
jának tekinthetjük az „indián” teret, melyet a kulturális sokszínűség (törzsek szerinti 
diverzifikáció), a közösségi tulajdon tisztelete és védelme, a kollektív próbatételek, a 
közös döntéshozatali mechanizmusok és a spirituális együttlét szervez a mai napig.  
A marginalizációs mechanizmusokat és stratégiákat diskurzusba foglaló hivatalos 
koncepcióval ellentétben az indián kulturális és társadalmi jelentései nem a szocializ-
mus történelmi alternatívájának tartott liberális demokrácia (a marxista diskurzus-
ban imperialistaként és kapitalistaként aposztrofált) értékrendjét legitimálta, hanem 
pontosan azt, ami a proletárdiktatúra alapját szolgálta volna. Amikor a diktatórikus 
hatalom nyugatbarát (hovatovább amerikai) hatások közvetítőjeként támadta az „in-
diánt” – mint teszi az Apacsok kihallgatás-jelenetében –, valójában saját démonaival, 
feladott és elárult eszmei gyökereivel harcolt. Az indiánidentitásban megképződő pro-
letár – avagy a „proletárindián” – nem csupán az északi amerikai történelmi közösség, 
mítoszok és kultúra iránti kötődésében, hanem a közösségformáló erők eredetéhez 
történő visszavágyódásban teszi olvashatóvá a hatalom tudattalanját. Az indián tér 
konceptualizálatlan és megmutathatatlan jelentései a népi demokrácia mélyen elfojtott 
meghasonlottságát és félelmeit hordozzák. Az indián kivonulási vágya a meghason-
lott hatalom és a kiüresedett hétköznapok tereiből puszta vágyként is fontos tünet: a 
közösség iránti őszinte elköteleződés igényét teszi olvashatóvá.

„Ez az ember azzal nem számol, hogy részünkről a bizalom megszűnt?”– 
a felcsúti eset

Az indiánozók szubkulturális terének felügyelete a hatvanas évek végétől arról ta-
núskodik, hogy a kádári konszolidáció a diktatúra más eszközökkel való folytatása volt. 
A társadalom- és kultúrpolitikai enyhülés és konfliktuskerülés mellett a konszolidáció 
leglátványosabb eredményei a gazdaság, azon belül is a szocialista mezőgazdaság te-
rületén jelentkeztek. A hatvanas évek végén meghirdetett Új Gazdasági Mechanizmus 
az agrárszektorban, azon belül a termelőszövetkezetek életében jelentős változásokat 
eredményezett: a kiegészítő tevékenységek révén bővült a nem szigorúan mezőgazdasági 
beruházások volumene, a jobb kapacitás-kihasználással javult a versenyképesség és 
megerősödtek a munkaigényes ágazatok. Varga Zsuzsanna az agrárimport leépítésének 
érdekében foganatosított pragmatikus problémakezelés következményének tekinti a 
téeszek teljesítményjavulását, ami ugyanakkor szakmai lobbiharcokat eredményezett a 
központi és területi pártapparátusban. A szocialista iparosításban kulcsszerepet játszó 
munkások ideológiai privilégiumaira támaszkodó lobbi jobb érdekérvényesítő pozíció
ját kihasználva maga alá gyűrte a mezőgazdasági érdekcsoportokat, ami az agrárium 
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elleni boszorkányüldözéshez és a több mint ezer tsz-elnök ellen indított koncepciós 
perhez vezetett. (600–2) Annak nyomán, hogy, egyfelől, „az állampárti rendszerben 
az érdekek nyílt ütköztetésére nem volt lehetőség” (602), másfelől, mert ezek a csaták 
tisztán gazdasági észérvekkel nem voltak megvívhatóak, a nehézipari lobbit támogató 
államapparátus ideológiai síkra terelte a konfliktust. A társadalmi érdekekre törté-
nő hivatkozás komoly ideológiai támaszt jelentett az állami és szövetkezeti tulajdon 
egyértelmű megkülönböztetésekor és az előbbi fontosságának hangsúlyozásakor. Az 
államapparátus legmagasabb szintjéhez kötődő korabeli jegyzőkönyvekben Varga az 
ideológiai nyomásgyakorlás számos példájára bukkan. Az ipari szférából kiemelkedett 
káderek számára elfogadhatatlan volt, hogy a szocialista Magyarország építésének 
törzsgárdáját jelentő ipari dolgozóknál többet kerestek a szövetkezeti alkalmazottak, 
ami nagyban hozzájárult a termelőszövetkezet felé irányuló munkaerő-vándorláshoz. 
(603–4) A társadalmi konfliktusok kiéleződésétől rettegő kormányzati szereplők – a 
párt reformkommunista szárnyát visszaszorítva – a gazdasági liberalizáció lefékezése 
mellett döntöttek. 

A téeszelnökök ellen irányuló boszorkányüldözés és a nemzetgazdasági racionali-
zálást ígérő Új Gazdasági Mechanizmus felfüggesztése közötti kapcsolat mégoly ki-
vonatos felvázolása azért elengedhetetlen, mert ebben a viszonyban képződik meg az 
erkölcstelen, önző és törvényszegő elnökök koncepciója. Gazdag Gyula és Ember Judit 
A határozat című filmje a koncepciós perek hátterében álló koncepció kidolgozásá-
nak folyamatába avat be a Felcsúti Új Élet Termelőszövetkezetben történt események 
példája alapján. A Ferenczi József elnök leváltására tett kísérletek dokumentálásával 
a rendezők egy általános érvényű esettanulmányban foglalják össze a járási bizottsági 
értekezleteken, téeszelnökségi ülésen, pártszervezeti taggyűlésen és termelőszövetkezeti 
közgyűlésen elhangzottakat. Az államapparátus és a gazdasági szervek valós tereiben 
szinte láthatatlanul mozgó kamera émikus perspektívából mond el egy, a hatalom szá-
mára elfogadhatatlan történetet. A filmet tizenkét évre dobozba zárták, Gazdag Gyula 
a televízióban, a Balázs Béla Stúdió vezetőségében és az Objektív Stúdió Művészeti 
Tanácsában végzett a kultúrpolitikával rendre konfrontálódó alkotótevékenységet, 
Ember Judit pedig „a legnagyobb betiltott magyar filmrendező” lett. (Szilágyi 51)  
A határozat nem arról mesél, ahogy a járási szintű államapparátusnak a szövetkezeti 
tagokkal (és feltételezhetően a népi ellenőrzési szervekkel) összefogva sikerül a nép-
gazdaságot kifosztó korrupt elnököt leleplezni és megbuktatni, hanem a szövetkezeti 
demokrácia elleni támadás erőszakosságáról és Ferenczi visszahívásának kudarcáról.

Ember és Gazdag az alsó hatalmi szintek jellegzetes és helyenként mesébe illő bürok-
rata-típusainak verbális megnyilatkozásait, gesztusait és játszmáit, a hivatalos retorika 
bábszónokait helyezik előtérbe, gyakorlatilag azt a diszkurzív teret ahol az ítéletet 
már azelőtt meghozták, hogy a bűnösség bizonyítva lenne. Játékfilmes hasonlattal 
élve A határozat mégsem bírósági filmre, hanem politikai krimire hasonlít. Már az 
első jelentben olyan érzésünk lehet, mintha egy asztaltársaságnyi rendőrt látnánk a 
harmincas évek Amerikájában, akik éppen azt tárgyalják, hogyan lehet tőrbe csalni 
Al Caponét. Az analógia talán távolinak tűnhet, de Ferencziről végig úgy beszélnek a 
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hatalom emberei, mint első számú közellenségről. „Ez az ember…” – hangzik a film 
megvetésről és dühről tanúskodó nyitómondata – „azzal nem számol, hogy részünkről 
a bizalom megszűnt?” (00:19–00:31) „Az ember”, és hangsúlyosan nem elvtárs, maga 
Ferenczi, a járási pártbizottság bizalmát elvesztett elnök, aki azért válik problémává, 
mert bár hajlandó lenne önként lemondani posztjáról, de csak azzal a feltétellel, ha 
mindezt meghurcoltatás nélkül megteheti. Az első helyszínen egy pártbizottsági vezetői 
tanácskozást látunk és hallunk, melynek célja a leváltási folyamat előkészítése, lévén 
„a döntés megvan, a végrehajtás a kérdés” (06:38–06:41). Az előkészítés tétje kettős: 
egyfelől kidolgozni Ferenczi bűnének (a bűnös téeszelnök) koncepcióját, másfelől, 
meghatározni azt a forgatókönyvet, amellyel a különböző pártszervek az eljövendő 
gyűléseken konzekvensen képviselni tudják ezt a koncepciót. A hatalom nézőpontjából 
az önkéntes döntésből fakadó lemondás és a kollektív akaratot kifejező visszahívás fő 
különbsége abban rejlik, hogy az utóbbi a szövetkezeti tagság értékítéletén keresztül 
társadalmi legitimációt kínál a koncepciónak. Következésképpen a lemondás csak 
abban az esetben elfogadható pártszempontból, ha Ferenczi nyilvánosan elismeri az 
okozott erkölcsi és anyagi károkat, valamint a szövetkezet kompromitálásának a bűnét, 
vagyis ha a lemondás aktusában maga az elnök fekteti le a kriminalizációhoz jogot 
kínáló alapokat. Ellenkező esetben – érvel Estélyi Gyula, a járási pártbizottság első 
titkára és a beszélgetés hangadója – a pártbizottság vezetőségének kell ezeket a tényeket 
feltárni, ami viszont elveszi Ferenczitől a bűnbánat enyhítő körülményét. A bűnösség 
olyan koncepciója kerül kidolgozásra, ami egyértelmű ideológiai színezettel bír; Estélyi 
nem véletlenül hangoztatja, hogy pártideológia-ellenes mellékzörejek nélküli mellék-
üzemágak és törvényes módszerekkel elért eredmények kellenek Felcsútnak. A bűn 
átideologizált koncepciója persze nem csak állítja, hogy polgári nézetei miatt veszélyes 
Ferenczi, de felkínálja számára a megváltást jelentő bűnbánat és ideológiai átnevelés 
útját is, amihez a párt szabályai szerinti lemondáson és a büntetőjogi következmények 
vállalásán keresztül vezet az út. 

Az itt vázolt álláspontokat hallgató néző nem ismeri Ferenczit, így azt sem sejtheti, 
vállalja-e az önkéntes bűnbak szerepét vagy visszautasítja a kétes alkut. Ezzel a lehetőség-
gel a jelenlévők is számolnak, és előkészületeket tesznek arra az esetre, hogy leváltással 
(pontosabban visszahívással) távolítsák el az elnököt. Ehhez egy precízen kidolgozott 
forgatókönyvre, a különböző plénumok szoros együttműködésére és az ellenség – Fe-
renczi – lapjainak ismeretére van szükség. A pártbizottság ezért ragaszkodik ahhoz, 
hogy az események következő állomásán, a kibővített vezetőségi gyűlésen Ferenczi 
ismertesse a taggyűlésen elmondani tervezett beszédét és a gazdasági beszámolót, illetve 
ott kéri meg a pártitkárt arra, hogy egyértelmű véleményt nyilvánítson az ügyben, így 
adva politikai ballasztot a döntésnek. Szóba kerül továbbá a Ferenczit támogató tagság, 
mint hátráltató tényező, akit Estélyi szerint szabad szóhoz juttatni: „a párt javasol egy 
dolgot, megállapít, segíteni próbál neki, ha ez a segítség nem kell, övé a vétójog, az 
alapvető titkos szavazás joga, a kézfelemelés joga.” (14:16–14:32) Nyomban azt is hoz-
záteszi, hogy az emberek „kommunista, szocializmust építeni akaró és a szövetkezeti 
tagságért küzdeni akaró” (14:54–15:00) énjére, a vezető gaztetteit ösztönösen elutasító 
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igazságérzetére kell apellálni. Az ideológiailag helyes érzések és gondolatok szerepének 
ilyetén hangsúlyozása ugyanakkor kiegészül egy indoktrinatív narratívával, melynek 
értelmében a tagság hosszú távon szembesülni fog esetleges elhamarkodott döntésének 
negatív következményeivel: saját hibáiból tanulva fog a szövetkezeti demokráciához 
felnőni. Hasonlóan Ferenczi nevelő jellegű megleckéztetéséhez, a termelőszövetkezeti 
kollektívának is felelni kell az ideológia elhajlásért. A bűnös téeszelnök koncepciójá-
ból a bűnös termelőszövetkezeti közösség koncepciója kerül megalkotásra, melynek 
jegyében nem nyíltan, adminisztratív eszközökkel, hanem ellehetetlenítéssel büntetik 
meg a hatalom akaratának és érdekeinek ellenálló személyeket és közösségeket. Bárki 
is legyen a konceptuális diszkrimináció célcsoportja, a szocialista erkölcs és együttélés 
szabályrendje képviseli a vádló szerepét.

A film e pontján már pontosan körvonalazódik az államszocialista rendszer ter-
mészetrajza: A határozat annak a hatalomnak a cinikus logikájába kínál bepillantást, 
amely az emberekért küzd még akkor is, ha ez éppenséggel elpusztításukhoz vezet.  
A kibővített vezetőségi gyűlés dokumentálásakor Gazdag és Ember az események 
alakulását egy tágabb plénum előtt és nyitottabb diszkurzív térben követi tovább. Itt 
a járási hivatal (mint a termelőszövetkezet felügyeleti szervének) vezetője egyértelmű 
javaslatot tesz a politikai bizalmat vesztett Ferenczi visszahívására és azirányú remé-
nyének ad hangot, hogy az ülés minél több résztvevője tud majd azonosulni a párt 
akaratával. Indoklásként a későbbi plénumok előtt is elhangzó botrányok kerülnek 
említésre: a Fisher nevű többszörösen elítélt és prostituáltak futtatása miatt letartóz-
tatott személy alkalmazása a téeszben, a község hírnevének befeketítése, a szövetkezeti 
vagyon gátlástalan pazarlása a reprezentációs költségek megemelésével, és végül a 
párbizottság részéről megfogalmazott kritikák nem megfelelő kezelése. A felszólalások 
közül ketten is védelmükbe veszik az elnököt: egyikük szerint Ferenczi „nem szolgált 
rá” a meghurcoltatásra és az aljas, de nevesítetlen összeesküvőkre támad; a másik azt 
kérdezi felindultan, hogy miért „baltával mennek” neki annak az embernek, aki a 
termelőszövetkezet érdekeit sajátja elé helyezte. Válasz helyett a hivatalos pártvona-
lat támogatók burkolt fenyegetőzése nyílt zsarolássá válik: a szövetkezet könyvelője 
bejelenti, hogy a politikai bizalom megvonása a gazdasági szervezet elnökétől azzal 
a következménnyel járhat, hogy a Magyar Nemzeti Bank megvonja a termelőszövet-
kezetnek nyújtott 10 millió forintos hitelt, amit a tagoknak kell pótolni a működés 
biztosítása érdekében. A politikai hitelvesztés következményeként komoly gazdasági 
ultimátumot helyez kilátásba a hatalom, az elnök és a téesz tagságának felelősségét 
forintosítja. Nem véletlen, hogy ezen a ponton jelenik meg „az ember”, a konfliktusok 
forrása. Ferenczi egy érzelmileg felfűtött, mégis logikus beszédben pontról pontra uta-
sítja vissza és helyezi kontextusba a vádakat: Fishert az egyik vádlója, Szűcs elvtárs vette 
fel a céghez, elnöksége alatt a téesz biztosabb megélhetést teremtett a község lakóinak, 
mint bármikor megalapítása óta, a reprezentációs költségek elenyészőek a működési 
összköltségekhez képest, azokból törvénytelen kifizetések nem történtek, a pártbizottság 
pedig mindenben támogatta korábban, érthetetlenül áll pálfordulásuk előtt. A gazdasági 
retorziókat üres megfélemlítésnek, koholmánynak nevezi és a szövetkezeti demok-
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ráciát védő törvények lejáratásával, valamint rosszindulatú hangulatkeltéssel vádolja 
a községi pártszervek jelenlévő képviselőit. Hasonló vehemenciával utasítja vissza a 
sajtó lejárató kampányát is, szemenszedett hazugságoknak nevezi a médiában terjedő 
híreket. Zárószavai – „szennyesen, piszkosan ebből a szövetkezetből nem megyek el.” 
(33:34–33:36) – azt sugallják, hogy nem csak az ellene irányuló koncepciós perrel, de 
a lejáratására kidolgozott diszkurzív stratégiákkal (a koncepcióval) is tisztában van.7

A film következő helyszínén, a termelőszövetkezeti-községi pártszervezeti taggyű-
lésen, az ügy többé-kevésbé a már bemutatott szereplők részvételével, ismerős érvek 
és érdekek mentén folytatódik. A vádakat mindenki ismeri, a megfélemlítés egy új 
taktikai eleméről mégis érdemes néhány szót ejteni. A taggyűlésen bemutatott vezető-
ségi zárszámadási beszámolót az a kritika éri, hogy nem tér ki a téesz éves életének és 
problémáinak bemutatására, pártkritikai szempontból nincs benne kellő vetület, vagy, 
ahogy az egyik hozzászóló megállapítja „nincs eléggé kipolitizálva.” (42:38) Ferenczi 
politikai ügyekben való járatlanságát a tagok elnézik (a tartalmilag hiányos beszámolót 
ugyanis elfogadják), sőt egyesek felháborodottan teszik szóvá a kritikák utolsó pillanat-
ban történő megfogalmazását, és rosszindulatú vájkálódást látnak a kifogások mögött. 
A hatalom koncepciója mégsem ebben az elkeseredett diszkriminácós stratégiában 
sérül leginkább a gyűlés során, hanem két másik hozzászólás következtében. Az első 
erkölcsileg méltatlannak nevezi a Ferenczi visszahívását kezdeményező pártszerveze-
ti határozatot, a téeszelnök gazdasági eredményeit, pragmatikus szemléletét dicséri, 
és a folytonosság mellett kardoskodik. Véleménye szerint az ipari tevékenységeket 
folytató melléküzemágak népgazdasági érdekeket szolgálnak, amennyiben a jól mű-
ködő szövetkezetek helyben tartják a különben elvándorló munkaerőt, lecsökkentik 
az ingázók számát és a vidék gazdasági felzárkózását ígérik. Mindazok a pozitívumok 
említésre kerülnek, amelyekkel a Fehér Lajos vezette agrárlobbi a felsőbb pártszer-
vek előtt érvelt a mezőgazdasági reform fenntartásáért, ugyanakkor itt mégsem egy 
miniszter, hanem egy munkásember valós társadalmi tapasztalata beszél és mondja 
azt, hogy a szocializmust pragmatikus szemlélettel és racionális gazdasági alapokon, 
semmint ideológiai populizmussal lehet felépíteni. Mindez komoly kételyeket vet fel 
a koncepció kulcselemét jelentő erkölcsi ítélet vonatkozásában. A másik hozzászóló, 
egy nyugdíjas téesztag kérdése – „mi fog történi a párttal” (57:08), ha a közgyűlés 
Ferenczi maradása mellett szavaz – nem kevésbé érzékeny területet érint: egy átpoli-
tizált koncepció esetleges társadalmi megbukásának következményeit firtatja. Válasz 
helyett egy dogmatikus és paternalista utasítás hangzik el: „a párt határozata minden 

	 7	S tőhr Lóránt jelen kötetben közölt tanulmányában a mezőgazdaság modernizációja (a földtulajdon kol-
lektivizálása) kapcsán felmerült ideológiai konfliktusok vonatkozásában elemzi Kósa Ferenc Tízezer nap 
című filmjét, a két címszereplő, az idősebb és fiatalabb Széles István konfliktusát. Az apafigura kapcsán így 
fogalmaz: „[szimbolikus] öngyilkossága kisbirtokos parasztként és feltámadása TSZ-elnökként az identi-
tásválság metaforikus történéseként is olvasható” (88) A határozat egyértelműen eltávolodik az ideológiai 
átnevelődés Kósánál vázolt narratívájától, kifordítja annak logikáját, mely szubverzív gesztus megragadá-
sához elég átfogalmazni a Stőhr-idézetet. Vagyis: Ferenczi TSZ-elnökként történő bukásával párhuzamos 
erkölcsi felemelkedését a paternalista alapokon nyugvó államszocializmus identitásválságának metafori-
kus történeteként olvashatjuk.
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párttagra kötelező, magyarul mondva, ha tetszik, ha nem, a párttagnak a párt hatá-
rozatait és a felsőbb szervek határozatait végre kell hajtani.” (01:00:16–01:00:28) Az 
üzenet egyértelműsítéseként pártfegyelmit helyeznek kilátásba a rossz irányba szavazók 
számára, ami üres és elkeseredett megfélemlítésnek tűnik annak ismeretében, hogy 
titkos szavazással döntenek a személyi kérdésben.

Államszocializmus a boncasztalon

A koncepció számára a közgyűlés jelenti a végső megmérettetést, amennyiben a 
társadalmi nyilvánosság terében kell helytállnia és bizonyítania megalapozottságát. 
A pártszervek stratégiája ez esetben is a marginalizáció és a kriminalizáció: nyomo-
zás alatt álló bűncselekmények (hanyag kezelés és más gazdasági visszaélések) öve-
zik Ferenczi tevékenységét, aki morálisan rontotta a termelőszövetkezet tekintélyét.  
A téeszelnökök elleni ekkor még gyerekcipőben járó és pártatlannak nem nevezhető 
országos lejárató kampányt is felhasználva a hatalom képviselői a sajtóban megjelent 
híradásokat idézik saját igazuk bizonyítására. A falu meghurcolásának és megbélyeg-
zésének elsőrendű felelőseként a Fischer nevű alkalmazott mellett Ferenczit nevezik 
meg. A szavazás előtt a járási pártszervek képviselői egy korábban kevéssé hangoztatott 
vádat is megfogalmaznak, amikor az elnök magas fizetésére és a családtagjának nyújtott 
indokolatlan juttatásokra terelik a szót. Ennek a témának a felvetése azt tükrözi, hogy 
a korábbi plénumok hozzászólásaiból a pártbürökraták megértették, milyen komoly 
befolyásoló erővel bír az emberek döntésére a jövedelemszint. A magas elnöki bér 
hangsúlyozásától talán azt remélik, hogy a jelenlévők felismerik Ferenczi nyerészke-
dő, az önérdeket a csoportérdek elé állító énjét és ellene fordulnak. A szavazás előtti 
utolsó felszólalásban újra elhangzik a komoly csúsztatásokat tartalmazó jóslat: az elnök 
támogatásával a szövetkezet mindenfajta morális, gazdasági és büntetőjogi felelőssé-
get magára vállal. Ekképpen a téeszelnök pozíciójáról szóló szavazást a szövetkezet 
jövőjéről szóló döntésként állítják be, ugyanakkor azt is sugallják, hogy a szövetkezeti 
demokrácia akkor működik jól, ha az ideológiai érdeket (a szocialista társadalom kü-
lönben illuzórikus egyenlőségelvét) a csoportérdek (vagyis a téeszérdek) fölébe helyezi.

A szavazást mégsem a személyek, érdekek és elvek feletti vita, hanem a szavazólapon 
szereplő ‘visszahívás’ szó teszi emlékezetessé. Burleszkbe illő káoszt és hangzavart 
eredményez, ahogy a tagok egymásnak magyarázzák a szavazólapon szereplő kulcsszó 
jelenését.8 Ugyanakkor a szavazás kimenetelét ez a körülmény nem befolyásolja ér-
demben, a tagság az elnök maradása mellett voksol, amit azonnal újabb közjáték követ. 

	 8	A  jogi nyelvezet és a köznyelv különbségére pontosan mutat rá az egyik idős téesztag hozzászólása: „olyan 
érthető szöveggel írt szavazólapokat kérünk, amit minden öreg ismer. Nem azt, hogy visszahívjuk, mert 
[…] mindenki azt hiszi, hogy ide hívjuk vissza. Arra nincs szükség, mert itt van. Hanem visszahívják az 
elnöki székéből.” (1:08:07–1:08:27) Érdekes részlet az idézetben az is, hogy míg a visszahívás szó a marasz-
taló értelemben T/1 raggal, addig a leváltás jelentésben T/3 ragozásban szerepel, jelölve a téeszközösség és 
párt érdekkülönbségét.
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A pártbizottsághoz közel álló járási hivatal vezetője egy nem létező törvénycikkelyre 
hivatkozva – amely szerint az érvényes szavazáshoz minősített, ⅔-os többség kell – a 
voksolás megismétlésére kéri a közgyűlést, majd miután leellenőrzik a vonatkozó pas�-
szust, kijavítja magát. Ezzel a koncepció végleg elbukni látszik, kezdődhet a romeltaka-
rítás. A film utolsó jelenetében, a nyitó képsorokból ismerős személyek vitatják meg a 
sikertelen kezdeményezés tanulságait. Teljes egyetértés mutatkozik abban, hogy nem a 
koncepcióban, hanem a módszerekben és a taktikában követtek el hibákat, amiért nem 
tudták bizonyítani a tagság számára Ferenczi bűnösségét, erkölcsi hiányosságait, és a 
szocialista törvényességgel össze nem egyeztethető vezetői stílusát. „Lépéshiba történt” 
(1:32:50) fogalmaz egyikük, majd a sikertelenséget azzal magyarázza, hogy visszahívás 
helyett elég lett volna fegyelmit indítványozni Ferenczi ügyében. Egyetértenek abban is, 
hogy a hatalmi szervek összehangoltabb együttműködésére és türelmesebb, higgadtabb 
és magabiztosabb agitációra lett volna szükség, majd megújítják a további bomlasztó 
munkára és Ferenczi elmozdítására szóló szövetségüket.

De vajon helyesen értelmezik-e az ügybuzgó elvtársak a felettes szervek részéről 
érkező alábbi bírálatot: „Miért hoznak olyan határozatot, amit nem lehet végrehajta-
ni?” (1:37:07–1:37:08) Nem mégis a koncepcióra és nem a végrehajtásra vonatkozik 
a dorgálás? Vajon a film betiltása kapcsolatban van-e a kudarccal? A betiltás tényét 
azért tartom fontosnak, mert bizonyos szempontból A határozat legalább annyira 
hasznára vált a pártvezetésnek, mint amennyire szálka volt a szemében. A tömeges 
téeszelnökperek a felcsúti események után egy évvel indultak meg és Varga Zsuzsa 
kutatása szerint a bűnös téeszelnök koncepcióját a „közérdek rovására érvényesített 
csoportérdek” (611) koncepciójával összefüggésben dolgozta ki a legfelsőbb pártve-
zetés.9 Gazdag és Ember filmje azt a szoros érdekszövetséget teszi olvashatóvá, ami a 
nem pártérdekeket szolgáló elnökök és a tagság között jött létre a gazdasági liberalizá-
ció évei alatt és, ami törvényes kereteken belül nehezen volt megbontható: pontosan 
azért, mert kevés behatolási pontot kínált a pártszerveknek. E szövetséget úgy lehe-
tett a szocialista erkölccsel ellentétesnek beállítva kriminalizálni, ha bizonyítást nyer, 
hogy a téeszelnökök tisztességtelen eszközökkel helyezték előtérbe a csoportérdekeket. 
A bírósági peranyagokat is tüzetesen vizsgáló Varga Zsuzsanna számos helyen buk-
kan a „csoportérdekeket ostorozó” (618) megfogalmazásokra, de hasonló mondatok  
A határozatban is gyakran elhangoznak. Talán éppen a filmből ismerte fel a hatalom az 
erkölcsi (és részben gazdasági) felelősség áthárításában rejlő, a koncepciót megerősítő 
lehetőségeket. Ennek értelmében a csoportérdeket a közérdekkel szemben érvényesítő 
elnökkel együttműködő tagság egyfajta kollektív bűnrészességet vállalt, és ezzel vált az 
ideológiai-politikai diszkrimináció céltáblájává. A „vadászat” ugyanakkor már nem a 
központi, hanem a helyi pártszervek feladata volt, a nagypolitika mindössze a politikai 
keretet (a koncepciót) biztosította a stratégiák és taktikák helyi kidolgozásához: ajtót 

	 9	V arga értelmezésében az MSZMP Központi Bizottságának 1972. november 20-i ülésén elhangzott Kádár 
János-beszéd fő üzeneteként a főtitkár azt fogalmazza meg, hogy a szocialista törvényesség védelmében 
újra kell gondolni a csoportérdek és a közérdek eltorzult viszonyait és minden eszközzel vissza kell állítani 
a közérdek elsőbbségét.
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nyitott, amelyen át a párt alsóbb szervei a helyi viszonyok és rátermettségük függ-
vényében könnyebben vagy nehezebben rúgták ki a rendszeridegennek minősített 
téeszelnököket. 

Véleményem szerint a filmet nem azért tiltották be, mert a pártapparátus kudarcát, 
az ideológiai alapokon nyugvó koncepció kidolgozásának sikertelenségét ábrázolja, 
hanem éppen azért került dobozba, mert a koncepció végül politikai jóváhagyással 
sikerhez vezetett. A film végén szereplő felirat tanúsága szerint 1973 februárjában a 
szövetkezet tagsága többségi szavazattal leváltotta Ferenczi Józsefet tisztségéből és fe-
gyelmi vizsgálatot rendeltek el ellene, ami a korszakban zajló téeszelnökperekre is utal. 
Az eltávolítás a szövetkezeti demokrácia formális szabályait betartva, de egyértelmű 
politikai nyomásgyakorlásnak és a tagok (a korábbinál is erőteljesebb) megdolgozá-
sának, vagyis a módszerek tökéletesítésének és a paternalista kormányzási filozófia 
erőszakosságának köszönhetően járhatott sikerrel. Mindez ugyanakkor nem a kon-
cepció megkérdőjelezhetetlen meggyőző erejét bizonyítja, hiszen nem észérvekkel, 
hanem nyomásgyakorlással befolyásolják a tagokat. A koncepció, véleményem szerint, 
akkor bukik meg, amikor a közgazdaságilag megalapozott, helyi szinteken meghozott 
döntéseket, az autonómia-vágyat és a szabad önrendelkezésre irányuló igényt önző, 
erkölcsileg káros és a közösségi értékrenddel összeegyeztethetetlen mentalitásként 
jellemzi. A visszahívásra irányuló első, sikertelen szavazás bizonyítéka szerint a szo-
cialista ideológia kereteit feszegető attitűdök nem minősültek bűnnek az emberek 
értékrendjében. Mindez egy általános érvényű és a betiltással egyenlő tanulság felé 
mutatott: az államszocialista rendszert politikai és nem társadalmi akarat tartja életben.

Hasonló konklúzió felé mutat a helyi pártszervezetek vezetőinek filmben látható 
viselkedése. A visszahívást a legmarkánsabban képviselő csoportnak a tömegmoz-
galmi érzelmű pártfunkcionáriusok tűnnek, olyan politikai fanatikusok ők, akik a 
proletádiktatúra megvalósítására teszik fel életüket. Látszólag. A határozat elején és 
végén látható beszélgetések ugyanis megrendezett, eljátszott, színpadias jelenetek. 
Ezt sugallja a film lezárása, amikor a „szereplők” mosolyogva a kamerába néznek, 
Estélyi elvtárs sokatmondóan az asztalra koppint és kimondja a végszót: „Hát…vége.” 
(1:39:51) Identitásuk performatív voltának ilyetén hangsúlyozása, vagyis a tény, hogy 
nem az események sűrűjében meglesett, hanem eljátszott magatartásokat rögzít a ka-
mera, egy új értelmezési réteggel gazdagítja az államszocialista viszonyok ábrázolását. 
A téeszelnök (közérdeknek beállított) pártérdekek szerint megkonstruált képe, úgy 
gondolom, csak hangsúlyaiban különbözik a pártfunkcionárius – az ideológiában 
vakon hívő és a társadalom mobilizálását létkérdésnek tekintő ember – portréjától. E 
képek funkciója azonos: egyik sem a valóságot, pusztán annak látszatát jeleníti meg. A 
társadalom, ahol a politikai aktivista figurája már csak eljátszott szerepként jelenik meg, 
egy forradalmi lendületét vesztett társadalom. A lendületvesztés okainak feltérképezése 
túlmutat Gazdag és Ember szándékain, a koncepciós perépítés társadalmi támogatott-
ságának a filmben ábrázolt hiánya ugyanakkor tünetértékű, és azzal áll kapcsolatba, 
amit Gyáni Gábor a totalitárius rendszerek megszilárdulásának feltételeként ír le: „a 
modern politikai diktatúrák, melyek kezdetben rendszerint mozgalmi jelleggel törnek 
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utat maguknak, és csupán egy idő múlva szilárdulnak (konszolidálódnak) államrenddé, 
akkor már többnyire nem (csak) a politikai fanatikusok támogatására szorulnak.” (49) 
A széles tömegbázist a versenyképes gazdaság, a magas jövedelemszintek, a színvonalas 
szociális és bőkezű jóléti rendszer biztosíthatták volna, pontosan azok az ösztönzők, 
amelyek maguk is elérhetetlenül távoliak lettek a gazdasági liberalizációs folyamatok 
kivéreztetésével. A politikai elit, más alternatívát nem találva, a bűnbakkeresés és bo-
szorkányüldözés jól bevált módszereivel a tömegek fanatizálásának útját választotta. 
A határozat tulajdonképpen a tömegbázis nélküli államszocializmus kényszercselek-
véseiként ábrázolja a féldiktatórikus eszközöket, a megfélemlítést és magát a koncep-
ciós pert is, melytől a tömegek mobilizációját reméli, melyek ugyanakkor a sztálinista 
terror hivatalosan is megtagadott, a közösségi emlékezetben lezárt és feledésre ítélt 
korszakának módszerei voltak. A hatalom tudatalattijában turkáló és ott totalitárius 
impulzusokra bukkanó filmként nem kétséges betiltása.

Konklúzió

Az ideológia, a gazdaság, a társadalom, valamint az erkölcsi értékrend átpolitizáltsága 
nem egységesebbé tette az életvilágot, hanem bomlasztó erőként hatott rá. Milyen az a 
hatalom – tehetjük fel a kérdést –, amely a bomlasztó tevékenységtől reméli megerő-
södését és az állampolgárok ellen viselt háborúban ér el győzelmeket? Vagy, második 
esettanulmányom példájánál maradva, úgy próbál egységesebb szocialista társadal-
mat kovácsolni, hogy egymás ellen hangolja a különböző gazdasági lobbikat, az ipari 
munkásokat és a paraszti réteget. A hatalom, amely elnyomja azt, aminek valamikor a 
felszabadítására tett ígéretet, és ráadásul nem valamilyen strukturális anomália okán, 
hanem lényegéből fakadó módon, az egy olyan meghasonlott hatalom, amelynek lét-
szükséglete, hogy a társadalom is meghasonlott legyen. A pártállami rendszer émikus 
perspektívája a meghasonlottság, az „értékválság és a nyomában fellépő erkölcsi és 
tudati zavar” (Erdély 389), a terek szétesettsége, formátlansága és gyakori leépültsége, 
ugyanakkor az identitás egyéni és közösségi létélményét uraló kiábrándultság, az el-
köteleződésre való képtelenség. A határozat az előkészítő beszélgetések, felszólalások, 
érvelések és viták (vagyis az alapvetően verbális megnyilatkozások) mellett az arcokat, 
gesztusokat pásztázó, a beszédes feszengéseket és csendeket rögzítő kamerája társadalmi 
alaptapasztalatként ábrázolja a meghasonlottságot, ahogy teszi a korszak filmjeinek 
többsége. Még csak nem is feltétlenül önszántából. Gelencsér Gábor alábbi helyzetképe 
pontosan világítja meg miért vált a meghasonlottság-tapasztalat a filmkultúra kényszerű 
beszédmódjává: „[a] hivatalos kultúrpolitika […] fenntartotta a közéletiség elvárásait a 
filmművészettel szemben, holott a közéleti szerepvállalást maga korlátozta, illetve tette 
lehetetlenné.” (29)10 A hetvenes évek filmművészetének, Gelencsér által kimerítően 

	 10	H asonlóképpen jellemzi a korszakot Pólik József is jelen kötetben közölt tanulmányában „A hetvenes és 
nyolcvanas években – amikor a Kádár-rendszer ideológiai és gazdasági válsága a reformtörekvések meg-
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elemzett fő irányzatai egytől-egyik a meghasonlottság tapasztalatába ágyazódnak. 
Legélesebben a rejtjelező poétika és a kettős természet eljárásait alkalmazó parabolikus 
forma (128–9) – amit Benke Attila jelen kötetben közölt, Kósa Ferenc történelmi filmjei
ről szóló elemzése érzékletesen bizonyít –, de ugyanúgy a szerzői stílus, a filmszatíra és 
a dokumentarista játékfilm is. Ugyanez igaz a transzparens stílusra, melynek képviselői, 
érvel Gelencsér, „a filmkép »naturalizmusa« és ugyanakkor »csináltsága« közötti para-
doxont nem oldják fel, hanem elmélyítik.” (382–3) A korszak mozgóképkultúrájában 
a Budapesti Iskola fikciós dokumentumfilmjei és az ehhez lazán kapcsolódó filmszo-
ciográfiák és riportfilmek, melyek egyik fontos előfutára maga A határozat, a kulturális 
törésvonalak feltérképezésére, a hatalom alattvalóinak bevonásával, aktív részvételével 
történő léttapasztalatok és kulturális identitások számbavételére törekszenek, miközben 
nem feloldani, sokkal inkább elmélyíteni kívánják az életvilág belső ellentmondásait, 
a társadalomnak a hivatalos retorikában hangoztatott demokratikussága és gyakorlati 
kiszolgáltatottsága közötti törést. Az „élhetetlen” szocializmus antropológiai igényű 
képi dokumentumai egyszerre lepleznek le kimondhatatlan titkokat a meghasonlottság 
émikus tapasztalatának bemutatásával, és teremtik meg a Kádár-korszaknak az utókor 
számára is érthető emlékezetét és hagyatékát e tapasztalatban. Emlékezetét, vagy ha-
gyatékát? Úgy gondolom, hogy a mai magyar filmművészet középgenerációjának köz-
elmúltunkban játszódó filmjei a karakterek, a helyzetek és a tárgyi világ bemutatásakor 
hangsúlyosan támaszkodnak a meghasonlottság motívumára: azaz émikus emlékezet 
fűzi őket a múlthoz. Tarr Béla életműve, amely a stílusváltás(ok) ellenére mindvégig 
az illúzióvesztés stádiumait és folyamatát ábrázolja, elmúlni képtelen hagyatékként, 
ugyanakkor antropológiai hangsúlyokkal beszél a kiszolgáltatottságból kitörni képtelen 
emberekről. Az államszocializmusra akár emlékként, akár hagyatékként gondolunk, 
egy olyan rendszer képe sejlik fel, melynek diszkurzív tereibe és logikájába kényszerített 
identitások alaptapasztalata a meghasonlottság.
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Szabó Elemér

Az Apacsok című filmdráma 
foucault-i olvasata

Dolgozatomban a Török Ferenc által 2010-ben rendezett Apacsok c. játékfilmet 
elemzem, amely a magyarországi indiánozást és a hatvanas évek ÁVH-s „meg-
figyelési ügyeinek” világát idézi meg. A filmet előzetesen színdarab formájában 

is megrendezte Török Ferenc, amelyet a budapesti Radnóti Színház tűzött műsorra 
azonos címmel 2009-ben és 2010-ben. Bereményi Géza a film, illetve a színdarab 
társírója, dramaturgja.1

A film cselekményét a filmajánló segítségével idézhetjük fel röviden: Kishorváth élete 
első filmjének rendezésére készül, a forgatókönyvét egy filmes kuratórium vizsgálja. 
A filmterv nagyapja történetét meséli el, aki a ’60-as évek elején az ’56 utáni passzív 
ellenállás egy különös formáját választotta. Társaival indián-törzset alapítanak, moka-
szint húznak és kivonulnak a társadalomból. Ezt a játékot szigorú erkölcsök uralják, 
amelyeket a törzs tagjai véresen komolyan vesznek. A Duna-menti indiánok azonban 
gyanúsak a megtorlás légkörében, az amúgy is paranoiás hatalom számára. Furcsa 
fegyvereket birtokolnak, érthetetlen módon kommunikálnak egymással és, ami még 
ennél is fenyegetőbb, amerikai állampolgárokkal leveleznek, mi több, találkoznak. 
Kishorváth filmtervét a kuratórium többsége elégedettséggel fogadja, ott ül azonban 
a bírálók között az egykori törzsfőnök fia, aki egészen másként ismeri a történetet. 
Kishorváthot ez arra ösztönzi, hogy tovább nyomozzon.

A múlt felfejtésében fény derül Kishorváth nagyapjának, indián nevén Fekete Hold 
varázslónak ügynökként való beszervezésére, továbbá társa, barátja, Szoboszlai (a 
törzsfőnök Szürke Sas) ÁVH-s kihallgatás során tisztázatlan körülmények között be-
következett halálára. Mindezek, valamint az indián-ügynök nagyapa amerikai kiván-
dorlásának rejtelmei a múlttal való szembesítésre ösztönzik a még élő családtagokat, 
elsősorban a múltat elhallgató, a férjéről hazug családi legendákat éltető nagymamát. 
Fekete Hold nagyapáról ugyanis azt „vetíti” a nagymama egy családi diafilmes vetítés 
keretében, hogy annyira hű volt választott törzséhez, hogy törzsfőnök barátjának halála 
után, akit a „sárgaszeműek” (ÁVH) öltek meg, kivándorolt egy amerikai rezervátumba, 
ahol egy „vér szerinti” apacs, Kormos Üst várta őt. „Ott is halt meg övéi között, elfelejtve 
a gyászos múltat” – meséli a nagymama.

	 1	B ereményi Kovács Krisztinával közösen írta a drámát, aki levéltári kutatásokat is végzett az ügynökök és 
a magyar művésztársadalom kapcsolatának témájában. A feldolgozott témát Bereményi Géza is alaposan 
ismeri: Cseh Tamás alkotótársának köszönhetően közelről rálátott a magyarországi indiánozás jelenségére, 
illetve a szocializmus idejében ő maga is megfigyelés alatt állt, egy, az indiánozók közé beépített ügynök 
által (akiről még említést fogunk tenni).



120

A politikai krimire hasonlító cselekményben a nyomozás narratívája megkettőződik: 
a rendező Kishorváth privát kutakodása mellett az ÁVH korabeli hatósági nyomozása 
is előtérbe kerül, amelynek igazi tétje nem is az indiánozók kihallgatása és az egyikük 
beszervezése volt, hanem egy bizonyíték-erejű fénykép felkutatása és megsemmisítése, 
amely kép Szoboszlai, az indián törzsfőnök tulajdonában volt. A fotó az indiánozókat 
vegzáló ÁVH-s tartótiszt ’56-os forradalmár múltját leplezte volna le. 

Problémafelvetésem két recenzens Apacsok-elemzésének ellentmondásaiból indul 
ki. Jákfalvi Magdolna színházelméleti szakember és Glant Tibor történész tanulmá-
nyait vetem össze, hogy utána az Apacsok foucault-i újraértelmezésének lehetőségére 
tegyek kísérletet, a francia posztstrukturalista társadalomfilozófus hatalom-felfogásához 
kapcsolódó fogalmak segítségével.

I.

Jákfalvi Magdolna szerint az Apacsok című dráma egyszerre használja az indián és az 
ügynök városi, zsurnalisztikai legendáriumát, és ezáltal a dráma karakterei, helyszínei, 
eseményei – az életre hívott felismerési sémáknak köszönhetően – a néző számára a 
„retrospektív jelen” ismerős toposzaivá válnak.2 (646) Az „ügynök-jelenség” sajátos 
módon szövi át a közbeszédet. Ennek moralizáló zsurnalisztikai alakzatait, az (általá-
ban pszichologizáló) elítélés, (szociologizáló) bagatellizálás és megbocsátás narratíváit 
kiválóan elemzi Berkovits Balázs az anBlokk című folyóiratban.3 (Berkovits 2009).  
A publicisztika „ügynökhasználatában” a morális (politikai) célkitűzés általában fölülírja 
az árnyalt történeti rekonstrukció szándékát vagy lehetőségét. 

Jákfalvi szerint ugyanakkor maga a darab úgy tud mesélni a múltról, hogy elkerüli 
a tézis- vagy tandráma sematikus kereteit. A darab címe is (mely az „apák”-ra is al-
literál) egy bonyolult „játék a játékban” szerepértelmezést sugall, nem pedig a besú-
gást morálisan elítélő narratívát. Folytatva Jákfalvi gondolatmenetét, a darab ezt egy 
dramaturgiailag különös, párhuzamos és keretes szerkesztéssel éri el, amely „filmből 
filmmé zárja a mesét.”4 (Jákfalvi 2009: 646)

A cselekmény minden olyan pontnál megszakad, ahol információhiány lép fel, és 
a jelenetezés időben visszafelé haladva éri el a kutatás mélypontját (az indiánozók a 
Keletiben találkoznak egy Amerikából érkező, igazi apaccsal, amire az ÁVH is felfi-
gyel); majd onnan tér vissza a részben megismételt, és a megszerzett tudás birtokában 
újraírt és értelmezett jelenetek, dialógusok során a jelen horizontjára, amely „újraérti” 

	 2	B ényei Tamás szerint például „Magyarországon egy kicsit mindenki indián volt akkor.” (Glant 2013: 65)
	 3	A z anBlokk kulturális antropológiai szakfolyóirat Megfigyelési ügyek című tematikus száma részletgazdag 

elemzésekkel járja körül a magyarországi indiánozók történetét a Kádár-korszakban.
	 4	A  mű elejének és végének animációs keretjátékában egy indián mesélő félközelijét látjuk és bevezető-ös�-

szegző mondatait halljuk. Megtudjuk például, hogy a diktatúrában főhőseinknek az úgynevezett „indi-
án” jelent mindent, mint ahogy az indiánoknak a bölény, mert ha az nincs, akkor semmi nincs, „akkor 
csak ülsz, és nézed a falat”. A filmet ugyanakkor többszörös jelenetpár keretezi: a nagymama születésnapja 
avagy a filmes kuratórium jelenetei a film elején, végén egyaránt láthatóak. 
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a múltat. Ez a V-dramaturgia szimbolizálja az ÁVH nyomozását is, melynek mélyén 
ott található az amerikai kapcsolat „eredendő bűne”, az igazi indiánnal való találkozás, 
amely az indiánozás játékát bekapcsolja a korabeli társadalmi, politikai valóságba: az 
amerikai személyekkel kapcsolatot tartó indiánok gyanússá válnak a megtorlás lég-
körében, a korabeli hatalom paranoiás logikája szerint az ÁVH az amerikai apacsról, 
Kormos Üstről azt feltételezi, hogy kém. Az időbeli „mélyponton” feltárul az „eredet”:5 
Jákfalvi szerint az őszinte, nyílt kommunikáció szempontjából a film „legigazabb” 
jelenetében indiánozó hőseink mintegy „beavatást” nyernek, ami őszinte gyermeki 
örömmel tölti el őket. „Ki mondhatja még el, hogy valódi indiánnal találkozott?” – 
kérdezi a főnők, ezzel hangsúlyozva a tapasztalat jelentőségét. Az egyszeri, abszurd, 
vagy inkább szürreális jelenet (egy colorado-i apacs a Keletiben) különböző identitások, 
nyelvek, jelbeszéd-kódjait vegyíti, de sokkal nyíltabban, , mint a film más jelenetei, 
mely dialógusok inkább rejtjelezettek az ismételt, leplezett-leleplezett, újraértelmezett, 
kihagyott és megjelent információknak köszönhetően. Azt is mondhatnánk, hogy a 
másik kultúrával történő találkozás archetipikus, etnológiai szempontból ideáltipikus 
élményéből forrásozik az értelmezés folyamata.6 

Jákfalvi értelmezésében a kutatás-megértés teatralizálódik a „láncmese” narráció
jában, olvasható mesévé, szinte egy „indián mesévé” válik a történelem. Csakhogy 
ez a mese elkerüli az ítélet, az igazság, helyreállítás, generális feloldás, megbocsátás 
nézői elvárásait. Jákfalvi szerint azért, mert a jelen és a múlt generációi szerepeikben 
ismétlik egymást. A szerepazonosságok (mind a színházi, mind a filmes változatban 
egyazon színészek játsszák az idősebb és fiatalabb Horváthot és Szoboszlait)7, az állandó 
karakterek kizárják az ítélkezés aktusát, „hiányzik a jó és a rossz egyértelmű megkülön-
böztetésének mesei biztonsága…” (648). Csak szerepek vannak, nincs jellemfejlődés, 
csak sztereotip helyzetekbe lépő szerepállandók. Jákfalvi ezért használja a dramaturgia 
jellemzésére az előadás egyik vizuális megoldásából merített analógiáját, a diafilm 
hasonlatát, szerinte a jelenetek tereit úgy lehet cserélgetni, mint diafilmet a vetítőben.8 

Jákfalvi Magdolna elemzésének konklúziója: a darab látens mesenarrációval mű-
ködteti az ügynöki jelentések övezte társadalmi tragédiát, amely szokatlan és okos 

	 5	F oucault az „eredet” elgondolásának lehetőségéről az uralkodó (kulturális) diskurzus „határsértésének 
játéka”, a „kívülség vonzása” kapcsán beszél: az uralkodó diskurzus rácsozatán rés nyílik, és ennek „esemé-
nyében” a nyelv is átalakul „talán egy olyan gondolkodási forma révén, amelynek még bizonytalan lehető-
ségét a nyugati kultúra határmezsgyéjén látjuk kirajzolódni.”(2000a: 101.) „A határsértés szempillantásnyi 
játéka válna napjainkra az ’eredet’ elgondolásának lehetőségévé”. (2000a: 76)

	 6	F oucault szerint az etnológia azzal foglalkozik, ami az ember-fogalom külső határait alkotja, „jelentővé 
teszi a mitikus diskurzusokat, (…) az élet normáit másként alapozza meg”. (2000: 424) A film szürreális pá-
lyaudvar-jelenetében hőseink mintegy kilépnek szerephálóikból, megtalálva „eredetüket” a Kormos Üsttel 
való találkozás eseményében.

	 7	A  színházi előadásban még az ávós tartótiszt és Kishorváth hazug családi legendák között felnövő vegyész 
édesapját is azonos színész (Szervét Tibor) jeleníti meg, ami a becsapott áldozat szerepét összecsúsztatja az 
elnyomó hatalom megtestesítőjének szerepével.

	 8	A  múlt rendszert családtörténeteiben is tudatosan értelmezni vágyó mai generáció gyermekkori egyik 
fontos médiuma a diavetítő volt, melynek mintegy a falra vetített képei mögött, a gyerekszoba falán túl 
működött a felnőtt világ diktatórikus, paternalista társadalmi valósága.
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megoldás, hiszen a színház általában állásfoglalásra késztet. Ez esetben viszont a mo-
rális elítélés-felmentés duális „sematizmusa” eltűnik a diafilmszerű jelenetek között. 
Az állóképszerű jelenetek cserélhetősége, a perspektíva-váltások mesés szabadságfoka 
ellehetetleníti a morális állásfoglalást.9 Az Apacsok tehát nem dokumentumdráma, 
akkor sem, ha levéltári kutatásokon alapul. Így kerüli el azt a veszélyt, ami általában a 
tényleges dokumentumok dekontextualizálásával jár, és „ítélkezés helyett egy történetet 
formál dia-mesévé” (649).

II.

Mint láthattuk, a színdarab dramaturgiai megközelítése Jákfalvi részéről az elő-
adásban alkalmazott diavetítés analógiájára épült. Érdemes felidéznünk Glant Tibor 
történész filmértelmezését is, aki a diafilm mellett a játékfilm vizuális reprezentációinak 
egész sorát, szám szerint hetet sorol fel, és azokat az emlékezet- és identitáspolitikák 
különböző alakzataihoz kapcsolja.10 Glant a történet „mesevilágát” fiktív eszközökkel 
megvalósított történelmi emlékezetként aposztrofálja. Az Apacsok fiktív történetének 
a történelmet megvilágító erejét dicséri, mely szerinte abban áll, hogy a szereplők és 
alkotók tudatos „emlékezetpolitikát” működtetnek a filmmel és a filmben.11 

Glant hivatkozik a magyarországi indiánozás történeti valóságalapjára, az indiánokat 
ért hatósági zaklatásokra, az indiánozók ellen a hatvanas évek elején folyt eljárásra.  
A filmes fikcióvá transzponált történetnek ugyanis valóságalapja van: 1963-ban letar-
tóztatták és beperelték Borvendég Deszkáss Sándor (Fehér Szarvas) magyar indiánozó 
törzsfőnököt és társait, mert „alaposan gyanúsíthatók a Magyar Népköztársaság ál-
lamrendje ellen kezdeményezett összeesküvés bűntettének elkövetésével” (idézi Kovai 
2009: 40). Az „Indiánok” fedőnevű ügyben a filmes fikcióval analóg módon ténylegesen 
beszerveztek egy indiánozót, Borsányi Lászlót, aki jelentéseket írt az indiánokról, Cseh 
Tamás társaságáról, és aki később antropológiai terepmunkát végzett az észak-amerikai 
navajo indiánok között a „Nagy vízen túl”, kiutazásának köszönhetően egyfajta etno-

	 9	 Ugyanakkor a Keletiben megjelenő valószerűtlen figura, a „legigazibb” indián, Kormos Üst erkölcsi célt, 
elvárást fogalmaz meg hőseink számára, miszerint „magasabbra kell emelni gondolataikat”. „Az apacsok-
nak azt üzenem, hogy…” – mondja a törzsfőnök Szürke Sas feleségének, mielőtt elhurcolják otthonából a 
rendőrök. A befejezetlen félmondat szintén egyfajta normatív végrendelkezésre utalhat. A törzsfőnök fia, 
a filmes döntőbizottság tagja a „magasabb filmes gondolatok” érdekében protestál a kuratóriumban, és ad 
Kishorváthnak dokumentumokat és egyben figyelmezteti alkotói felelősségére.

	 10	I tt csupán a Glant által taglalt vizuális megoldásokat sorolom fel: animáció, részben festett díszletek, fe-
kete-fehér archív „betétek” és az erre vetített árnyékok, a „nosztalgikus” diafilm, az indiántábor „stilizált”, 
teljes egészében festett háttere és kosztümjei, valamint az őrszoba valós, „komoly” díszletei. (63)

	 11	A z emlékezet- és identitáspolitika (szubjektum-konstrukció) hatalmának fiktív, „kreatív”, konstruált jelle-
ge foucault-i nézőpontból is értelmezhető lehetne. Komoly fordulatot hozva a hatalom témájának feldol-
gozásában, „Foucault áttért a hatalom tradicionális, represszióként való felfogásáról a hatalom kreativitá-
sának provokatív, nagy hatású gondolatára.” (Sutyák 2000: 10) De a Glant által idézett emlékezetpolitika 
mégsem helyezhető el abba a konceptuális térbe, ahol Foucault beszél a hatalomról, hiszen Glant szerint a 
film „fiktív emlékezetének” tárgya a diktatúra „hagyományos, represszív” politikai rendszere. 



123

gráfiai „sikertörténetet” valósítva meg (ld. Horváth 2009: 32). A beszervezett varázsló 
és az etnográfus Borsányi figurája közötti párhuzam tehát kettős: az ügynöki „gyászos 
múlton” túl az amerikai indiánok „vágyott vidékére” eljutás motívuma is analóg. Bor-
vendég Deszkáss Sándor nevének említése a film őrszobai jelenetében egyértelművé 
teszi a kapcsolatot a filmes narratíva és az indián-per történeti valósága között. 

Glant az említettek részletes történeti vonatkozásait, dokumentumait ugyanakkor 
nem kapcsolja be a filmelemzésbe, így azok dekontextualizálásának problémáját, a mű-
vészi rekonstrukció kérdését sem feszegeti. Szerinte a film „sikeresen teremt egyensúlyt 
az indiános mesék pozitív légköre és a történet brutalitása között.” (63) Értelmezéséből, 
Jákfalvival ellentétben, nem hiányzik a morális pólus, a poláris moralitás. Ez az ávósok 
és indiánok közötti morális különbségtétel magyarázza azt, hogy az általa központinak 
tartott kulcsjelenet az őrszobán játszódó beszervezés, amellyel szerinte a film kiemeli, 
hangsúlyozza a megidézett társadalmi léthelyzet immoralitását.

A két idézett olvasat két különböző jelenetet tekint központinak, Jákfalvi a Kele-
tiben játszódó meseszerű, Glant pedig az őrszoba realistán ábrázolt jelenetét. E te-
rekre jellemző nyelvi kódok jelentősen különböznek egymástól: míg a Keletinél egy 
többnyelvű, túláradóan többszólamú, ám transzparens kommunikáció zajlik, addig az 
őrszoba a legrafináltabb, legrejtjelezettebb dialógusok helye. A vizuális megoldások 
tekintetében is erős kontrasztot alkot a két helyszín: a pályaudvar festett háttere hat 
talán a legszürreálisabban a filmben, míg az őrszoba szűk helyisége a leginkább reális 
(az archív filmdokumentumok mellett). Ugyanakkor összefüggésükben is értelmez-
hetjük a kettőt: a két egymást követő jelenet (itt fordul vissza a sorozatos flash-back 
a cselekményszövésben) együttesen „beavatási rítusként” működik, ahol különböző 
próbatételekkel néznek szembe a hősök: először kulturális, majd politikai határhely-
zetek során az „idegennel”, majd a hatalommal találkoznak. A beszervezés őrszobai 
jelenete azért is értelmezhető „beavatásként”, mert az indiánná váláshoz hasonlóan 
Fekete Hold új fedőnevet kap az „ügynökkeresztségben”.

Glant elemzésében a vizuális reprezentációk világos határt húznak az ártatlan, me-
nekülő indián romantika és az erőszakos, paranoiás rendszer közé. A hatvanas éveket 
idéző enteriőrök, a presszó, a konyha részben festett (és költségtakarékos) díszleteit 
a néző észre sem veszi, szerinte, és így, akárcsak az őrszoba, azok is a komor, szürke 
társadalmi valóság tereit reprezentálják, szemben a festett indián arcok képeivel, az 
indiántábor színes díszleteivel, feltűnően stilizált háttereivel. Ugyanakkor, meglátásom 
szerint, az indiántábor festett, lapos háttere, a filmképek zsúfolt kompozíciója ad szűkös 
térélményt, és nem az őrszobai jelenet. Ez a beszorult keretezés, szűk képmélység szim-
bolikusan is értelmezhető, a szabadságvágy kiszorulásaként, „szűköléseként” a politikai 
rendszer keretei között. A „legfelszabadultabb” filmtér leginkább a filmben lejátszott 
archív felvételeknek, vagyis a „valódi” magyarországi indiántáborok kézikamerás film-
dokumentumainak vizualitását jellemzi. Úgy vélem, az úgymond realista és a festett, 
vetített helyszínek a filmben inkább egymásba csúsznak, alakítják, kontextualizálják 
egymást, mintsem kategorikusan szétválasztható képi világot alkotnak. Nem is szük-
séges a képi megjelenítés differenciáltsága az „indián” jelenlétéhez: „Itt minden indián” 
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– halljuk a besúgó felesége szájából egy polgári lakás átlagos enteriőrjéről, miközben 
nem látjuk az indiánozás semmilyen vizuális reprezentációját.

Glant, Jákfalvival szemben, úgy értelmezi a különböző generációkhoz tartozó fő-
szereplők karakter-azonosságát (ugyanaz a színész játssza a besúgó nagyapát és a le-
leplező-szembesítő unokát), hogy az nem tünteti el a generációk szembenállásának 
feszültségét, sőt, kiélezi azt; morális keretet ad neki, az új generáció tagjainak morális 
kötelezettségét illetően, hogy leleplezzék a hazugságokat, „akkor is, ha fáj” (66). Nem 
a jellemfejlődés hiányáról beszél Glant, hanem generációváltásról, melyet összekap-
csol a film alkotóival, az alkotói szándékkal. A film olyan magyar indiánozásra utal 
a történész szerint, amely nem szakmai alapon űzött hagyományőrzés, hanem egy 
fiktív elemekből konstruált identitás, egy a mi kultúránkban működő pozitív amerikai 
ikonhasználat. „Diaképek” helyett tehát itt „rendszerellenes” ikonhasználatról van 
szó, ahol a filmbéli „indiánozó közösség szigorú etikai kódexe éles kontrasztban áll a 
kommunista rendszer totális erkölcstelenségével.” (65)12 

Horváth Kata tanulmánya rekonstruálja a hatóság kategóriáit az „indián per” során, 
amely Borvendég Deszkáss Sándor (Fehér Szarvas) ellen irányult. A romantikus haj-
lamon alapuló, illetve a tudományos-néprajzi alapon folyó indiánozást nem tekintik 
az államra veszélyes formának, csak a harmadik típust, amely szerintük a cserkészet 
hagyományaiban gyökerező „klerikális-nacionalista nevelés” illegális és álcázott foly-
tatása. (35) Az úgymond gyanús indián „mozgalmat” ez utóbbi „tömörülés” miatt kell 
megfigyelni. A film vallatás-jelenetének kifejezései összekapcsolhatók a hatvanas évek 
magyar indián perének idézett szófordulataival. Mint említettük, ebben a jelenetben 
elhangzik Borvendég neve is.13 Szintén volt róla szó, hogy Borvendég ügyével kap-
csolatosan az ÁVH beszervez egy „tudományosan indiánozó”, később indiánkutató 
etnográfust, aki amerikai terepmunkái mellett a hazai indiánozókról is írt ügynöki 
jelentéseket. Cseh Tamás szerint befogadó bizalom övezte a „szakértőt” a magyar 
indiánok között. (38) A Glant által hangsúlyozott naiv, romantikus, pozitív ikonhasz-
nálaton túl tételezhető tehát bizonyos kapcsolat a film és a „szakmai alapon” folytatott 
hazai indiánozás között. 

A varázsló Fekete Hold a filmben a tolmácsolás, azaz az indiánjáték forrásának te-
kintett amerikai indián kultúra és a magyar indiánozás közötti közvetítés kulcsszerepét 
is betölti, amiért törzsfőnöke nagyon hálás. „Csak fordítottam”, hangzik a varázsló 
válasza a főnök köszönetére. Az egyszerű „fordítás” mint a kulturális különbségek 
közötti közvetítés etnológiai modellje a kulturális antropológia mai állása szerint „naiv”, 

	 12	 Ugyanakkor a hatalom is „használhatná” az indiánt, mint az „imperializmus” gyarmatosított áldozatát, 
elnyomott „proletárt”. Ezt nem teszi, bár szóba kerül ennek lehetősége az őrszobán. „Mi a problémájuk 
az amerikai indiánoknak?” – kérdezi az első fenyegetően vallató rendőr. (A második ávós már hízeleg, 
ígérget is, ezzel leképződik a beszervezés két váltogatva alkalmazott módszere: fenyegető zsarolás és a kar-
rier-ígéret. Ez a kettősség akár analógiát is teremthet az „erkölcstelen, komor” valóság, és az „indián etika 
ígéretessége” között.)

	 13	A z író Borvendég nagysikerű (áldokumentum) indiánregényének címe: A sziklás hegyek varázslója is el-
hangzik a filmben, amelyben a (hamis) önéletrajz szerint a szerzőt Amerikában befogadta egy indián törzs. 
A varázsló Fehér Szarvas „hamis” (csak álmaiban, irodalmi fikcióiban létező) identitása analóg a filmbéli 
apacsok varázslójának kettős szerepével. 
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mert nem ismeri fel tudományának etikai tétjét.14 De a tolmácsolás analógiáján túl más 
antropológiai vonatkozás is megjelenik az indián-ügyben, illetve magában a filmben. 
A már emlegetett Borsányi, az ÁVH által beszervezett indiánozó, később indiánkutató 
tudományos pályafutása során az antropológiára jellemző „résztvevő megfigyelés” 
módszertanának hazai szakértőjévé vált. Mint arra Horváth rámutat, zavarba ejtő az 
antropológiai és a politikai megfigyelések módszertani azonossága, egy törzs tagjai 
közé beépült etnográfus és a megfigyelt közeg sorai között megbúvó besúgó „résztvevő 
megfigyelése” közötti erős párhuzam. Az antropológiai és a politikai megfigyelések 
nem úgy választhatók szét, hogy az egyik az ártatlan „pozitivista” tudomány, míg a 
másik az erkölcstelen politikai elnyomás eszköze, hanem inkább abban a dimenzióban 
helyezhetők el, melyben mindkét tevékenység etikailag „értékterhelt”, amennyiben 
(gyarmatosító, diktatórikus) hatalmi technikát működtethet.15 Az anBlokk tanulmányai 
nem hagynak kétséget afelől, hogy a film alkotóit az indiánozók közé épített ügynök 
történeti alakja és az indiánozók „szakmai”, etnográfiai orientációja is megihlette. Az 
Apacsok-ban például fel is tűnnek etnográfiai hitelességre törekvő rajzok, leírások, 
melyeket az ÁVH elkoboz az indiánozóktól.

Visszatérve a hatóság kategóriáira, melyek az „indián per” anyagaiból rekonstruál-
hatóak, a korabeli hatalom tehát a „reakciós” indiánozókkal állt szemben. Glant Tibor 
szerint viszont a film nem ideológiai, hanem morális szembenállásról szól, melyben a 
romantikus, ártatlan, „naiv” indiánok a rendszer áldozatai. Ez a kontraszt határozza 
meg a filmben a történések során az identitások variációit, a különböző etikai kódokat. 
A „megalkuvó” varázsló világában is elválik jó és rossz, de az áldozat számára már 
későn: ebből fakad a dráma – amikor Fekete Hold megtudja, hogy minden zaklatás a 
keresett ’56-os fénykép miatt van, akkor barátja, a törzsfőnök már halott. 

A tartótiszt és a varázsló kapcsolata hazugságon, tettetésen, a látszat fenntartását 
elősegítő, azt megerősítő, magyarázó „legendákon” alapul.16 A Glant Tibor elemzésé-

	 14	B iczó Gábor kulturális antropológus részletesen leírja azt a tudománytörténeti folyamatot, ahogyan az 
antropológiai tudás, veszítve korábbi naivitásából, „fokozatosan átitatódott etikai értelemtartalommal”. (1) 
Elsődleges a kulturális antropológia történetében végbement posztkoloniális fordulat mutat rá a gyarmati, 
politikai hatalmat kiszolgáló antropológia múltjának morálisan „gyászos” örökségére.

	 15	  Itt jegyezném meg, hogy Foucault-nál ezzel szemben felsejlik az etnológia pozitív etikai lehetősége is, 
amennyiben „szétszedi” a normalizációra törekvő társadalom ember-fogalmát, vagy, ahogy a francia tár-
sadalomtudós fogalmaz, megvan „az ember fogalma nélkül”, lévén, hogy azzal foglalkozik, „ami külső 
határait alkotja”. (2000b: 423) Az etnológia ugyanis tárgyánál fogva képes megkerülni „azokat a repre-
zentációkat, amelyeket az emberek, a mi civilizációnkban önmagukról, életükről, szükségleteikről, a nyel-
vükben lerakódott jelentésekről alkothatnak”, egyszerre tükrözve és túlhaladva azokat a nagy cezúrákat és 
választóvonalakat, „amelyek a nyugati episztémében kirajzolták az ember profilját.” (uo.) Mindezeknek 
köszönhetően az etnológia az uralkodó diskurzus hatalmi technikáival „ellentétes irányba indul el”. (uo.) 
Foucault szerint az etnológia kezdett el tájékozódni arról, amit a társadalom kizár, kivet. Eszmetörténeti 
szempontból a „lehetetlenségek játékának” feltérképezését a C. Levi-Strauss-féle strukturalizmushoz köti. 
„A határon elhelyezkedni, ez volna az etnológiainak nevezhető perspektíva.” (2000b: 253)

	 16	A  varázsló „megalkuvása” ugyanakkor nem feltétlenül erkölcstelen, hiszen a besúgói jelentések írásával az 
a szándéka, hogy „ártatlan etnográfiát” szállítson tartótisztjének, megvédve ezzel az indiánozókat. Mint az 
őrszobán mondja, a hatóság figyelmét eredetileg felkeltő indiános etnográfiai rajzok, leírások politikailag 
ártalmatlanok, „nem alkalmasak államellenes érzelmek felkeltésére.” Fiatal felesége, Lassú Őz szerint „meg 
akarta menteni a főnököt, de nem tudta.” Tulajdonképp azért, mert naiv, „ártatlan etnográfia” nincs.
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ben kirajzolódó struktúra szerint két fikció, az ügynöki munka fedőtörténetei, illetve a 
magyar indián fantáziák az elnyomók és az elnyomottak viszonyában polarizálódnak, 
és ez a polarizáció leképeződik a film vizuális reprezentációs formáinak koherens hasz-
nálatában, élesen morális, morálisan éles határvonalaiban. Ebbe a poláris rendszerbe 
ugyanakkor nem illeszkedik az indián képek ellenére az elnyomás lenyomataként is 
értelmezhető diafilm vizuális reprezentációja. A szerző értelmezésében a nagymama 
hazug családi legendákat éltető, emlékezethamisító stratégiája, és maga a diafilm fedő-
története, amely eltitkolja a varázsló beszervezését, „árulását”, az ’56-ot tagadó korszak 
metaforája, és nem a valódi indián erkölcsiség reprezentációja. (56) Glant szerint a 
diafilm hazugsága a „gyermeki álmok elrablását” jelenti, melyet az unoka leleplez és 
elmondja a „vegytiszta igazságot” filmjében. A kuratóriumi jelenet keretjátékának 
megfelelően ez már az újgenerációs rendező identitása, ars poétikája. A néhai törzs-
főnök fia, az egyik kurátor, bár nem vonhatja felelősségre Kishorváthot a nagyapja 
tettei miatt, de ellátja dokumentumokkal, és felelősségteljes „igaz” filmet vár tőle.17 

Nem diameséről van tehát itt szó, ellentétben Jákfalvi Magdolna konklúziójával. 
Sőt Glant értelmezésében pont annak hamis tartalma számoltatik fel. Így maga a 
film (mozgókép) és a hamisító diafilm (állókép) ikonikus „álomvilága” kerül szembe 
egymással mind formailag, „mediálisan”, mind tartalmilag. Míg ugyanis a „hamisan 
indiánozó” diafilm az elnyomó hatalom következménye, addig az elbukott és hamis 
indiántörténetekkel fedezett ügynök-nagyapjával szembesülő Kishorváth egy valódi 
indián „mozgóárnyékot” fog létrehozni.18

A nagymama diafilm-meséjének álomszerűsége mellett a nagymama „álomvilágá-
nak” van egy másik oldala is: az igazságot indiánfilmjével feltáró filmrendező unokáját 
indián filmrendezőként látja álmában. Ez az álomvilág tehát egyfajta kettősséget mutat 
a morálisan dichotóm rendszerben: álomszerűség hatja át mind a leplezés, mind a 
leleplezés mozzanatait. Úgy vélem, az álom a film egyik kulcsszava. Álmodozónak 
nevezi a pontos memóriájára büszke vegyész apuka az indiánozó édesanyját és a vele 
generációs konfliktusba kerülő fiát is, akitől „vegytiszta” dokumentumfilmet várna 
el. Az őrszobai beszervezés jelenetében a tartótiszt Horváth (a varázsló) szerelemről, 
barátságról szőtt vágyait úgy minősíti, mint amelyek „egyelőre csak álmok”, melyeket 
éppen ő segíthet valóra váltani. A nagymama álmodozik unokája filmes sikeréről. 
Egykori ügynök férje óvatos titoktartást kér tőle, mert „beszél álmában”. Vajon mit 
jelentenek a nagymama álmai? Unokáját is a hamisítás, freudi értelemben vett elfojtás  
 

	 17	A  „gyermeki álom” vagy vágy tárgya ebben az értelmezésben lehet akár a hiteles, őszinte családi kom-
munikáció, illetve a forradalom közösségi szabadságvágya is. A „gyermeki álmok elrablását” Foucault a 
hatalom „vágymegszállásának” nevezné, melyet csak nagyon kifinomult eszközökkel lehet leleplezni. Jelen 
esetben például a vágyott „igaz”, etikus (indián)film elkészítésével.

	 18	A  magyar indiánozók árnyéknak nevezik a fényképet, „mozgóárnyéknak” a filmet. Erre konkrét vizuális 
utalások is találhatók az Apacsok-ban: a magyarországi indiánozókat mutató dokumentarista, archív fel-
vételek háttere előtt többször is látunk „árnyjátékot”, melyek szertartásokat, jelbeszédet jelenítenek meg, 
mintegy a film cselekményének rejtett, titkos rétegeire utalva. A vágyott etikus film formailag „autentikus” 
attribútuma – vagyis az árnyék – tehát ezekre az autentikus filmdokumentumokra, archív felvételekre vetül.
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útjára bíztatja, összhangban a diktatúra „normalizációs” eljárásaival? Vagy éppen azt 
várja tőle, hogy ő is kövesse „hűségesen” az indiánozást és besúgást összehangolni 
akaró nagyapja vállalkozásának stratégiáját? Ez utóbbira utal az archív felvételek előtti 
árnyjáték, ahol egy harcos és egy női alak jelbeszéddel, rejtjelekkel kommunikál, védi 
férjét az ellenséges törzstől. Nagyapja stratégiáját az unoka úgy követi, hogy összehan-
golja az „indiánt” és a filmművészetet. 

A besúgót a fénykép megszerzése után elengedi tartótisztje. „Az indián ügy le van 
zárva.” Horváth többé már nem ügynök, de nem is indián: elhagyja a törzset. Horváth 
ugyanúgy veszti el indián nevét, mint ahogy a fedőnevét is. Az ügy mégsem zárul le 
véglegesen: Kishorváth filmterve közben felforgatja a múltat, amelynek mélyéről hamis 
vádaskodások is előbukkannak. Az ávós tartótiszt ugyanis Szoboszlai (a törzsfőnök) 
börtönben történt tisztázatlan halálának felelősségét áthárította Horváthra, mondván: 
Szoboszlai nem tudta elviselni, hogy a legjobb barátja jelentett az ’56-os fotókról, és 
emiatt lett öngyilkos. Ugyanakkor a halálesetnek ez a magyarázata inkább az ávós 
önfelmentő narratívájának tekinthető, amennyiben tagadja, hogy a börtönbeli atroci-
tásoknak bármi köze lenne Szoboszlai halálához. Kishorváth ezzel szembesíti tehát a 
nagymamát: „Valaki meghalt miatta.” Sajátos ellentmondás, hogy mikor Glant szerint 
az unoka-rendező el akarja mondani az igazságot, szemben a múlt rendszer hazugságait 
éltető nagymamával, akkor az unoka az ávós önigazoló „hazugságát” állítja szembe, 
mint „igazságot”, a nagymama fedőtörténetével.

El lehetne képzelni egy megértő, gyógyító viszonyulást is a nagyszülők és unokák 
generációja között, egy intergenerációs kommunikációt, melyben közös értelmezést 
találnak a múlt, a hatalom, a hűség, az „indián” tekintetében. A hűség (dokumentu-
mokhoz, férjhez) morális értéke kapcsolhatná össze unokát és nagymamát. „Nagyma-
ma mindig itt lesz bennem” – jelenti ki az unoka. Így a történész által hangsúlyozott 
generációváltásból nem feltétlenül következne generációs (és tudatalatti) konfliktus. 

A jelen szintjén akár helyre is állhatna a „törzs egysége” a felmenők és leszármazottak 
közös filmjében. A nagymamát és az unokát egy olyan kapcsolat is összefűzi, melyben 
mindketten filmes kifejezést működtetnek – filmkészítő unokájához hasonlóan a nagy-
mama is filmet készít, csak éppen a valóságot elfojtó ábrándjai diafilmjét.19 Kishorváth 
a nagymama tiltakozása ellenére elkészíti filmjét, „jelenteni fog” nagyszülei múltjáról. 
Avagy ez a vágyott, a morális terheket tisztázó, gyógyító, a megértésnek teret adó családi 
kommunikáció nem más, mint maga a diafilmet is felhasználó film, az Apacsok? A film 
iránymutatása valójában az lehet, hogy minden generációnak el kell készítenie saját 
filmjét, melyben tükröződik a generációk közötti folytonosság és különbség egyaránt.

A hatalom és elnyomottak dichotómiája bizonyos szempontból még a felmenőket is 
rehabilitálhatná a mindenkit felölelő áldozati narratívában. A törzsfőnök saját eszmé-

	 19	A  középgeneráció így, vagy úgy dokumentumokra hivatkozik. A vegyész apa találmányának ellopásáról 
szeretne dokumentumfilmet (később kiderül, hogy valójában múltját lopták el). A kurátor Szoboszlai „tö-
kéletes bűnténynek” nevezi a benyújtott forgatókönyvet a birtokában lévő dokumentumok (jelentések, 
periratok) fényében, melyeket átad az ifjú Kishorváthnak. Tulajdonképpen nem vétózza meg Kishorváth 
filmjét, inkább lehetővé teszi azt a dokumentumok átadásával.
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nyeiért hal mártírhalált, az ávóst, aki forradalmár volt, szintén a hatalom rontotta meg, 
a besúgó eredetileg jót akart, „szándék-etikailag” ártatlan, csak naivitása balul sült el a 
mindent átható hatalmi rendszer kifinomultan cinikus logikájában. A felelősség effajta 
kiterjesztésében ugyanakkor felszámolódik a személyes felelősség kérdése, és helyette 
az egyoldalú, rendszerszintű diktatúra „bűne” borít be mindent. Viszont Foucault 
szerint a morális jó-rossz rácsozata ugyanúgy az uralkodó ideológiából származik. 

Izgalmas Jákfalvi és Glant elemzésének ellentmondásossága, kihívásnak tűnik ös�-
szehangolásuk. A dramaturgia oldaláról a szerepállandóság ítélet nélküli diafilmmeséje 
szemben a diafilmmesét leleplező új generáció történelem-ítéletével. Hogyan is válhat 
a lineáris történelemből mesévé transzformált mítosz, a cserélhető diaképek „örök 
visszatérése”? Ha a film történelmi emlékezet, akkor viszont az a kérdés merül fel, hogy 
hogyan is tudja ezt megvalósítani az Apacsok „példázata” teljesen fiktív eszközökkel. 
Láttuk, hogy nem teljesen fiktív a történet, és hogy a karakterek is több oldalról értel-
mezhetőek. De mi lenne mégis a Jákfalvi és Glant értelmezéseinek közös nevezője? 

III.

Kérdéseink nem feltétlenül válaszolhatók meg úgy, hogy a két megközelítésnek 
eltérő tárgya van: színház és film. Ugyanakkor mindkét esetben egyfajta műfajközi, 
„heterotóp” szerkezettel van dolgunk, ahol játékban van a színházi forma használata a 
filmben és a filmszerű vizuális reprezentációk jelenléte a színházi előadásban. Valahogy 
úgy, ahogy az indián öltözet lehet a vágy kifejeződése, de lehet az ügynök inkognitója is. 

Az Apacsok értelmezéséhez segítségül hívhatjuk Foucault szemléletmódját és fogalmi 
hálójának néhány vonatkozó csomópontját. A „heterotópia” ellenszerkezeti terei, az 
„eredetnek, határsértésnek, a kívülségnek” foucault-i felfogása hasznos lehet a hatalmat, 
álmot, szerepeket érintő bizonytalanságok tisztázására. A francia filozófus-szociológus 
„kreatív” hatalom-felfogása, nyelv- és képelmélete, valamint archeológiai-genealógiai 
„történeti érzéke”, az etnológia általa leírt diskurzusa rávilágíthatnak a Kádár-kori 
„indián-problémára” is, és megmagyarázhatják, miért telitalálat a magyar indiánok 
és az ügynöki múlt összekapcsolása. 

Az „önmagunkon kívülre csalogató” heterotópiák, mint fizikailag lokalizálható „el-
lenszerkezeti helyek” Foucault-nál az uralkodó diszkurzív társadalmi tér határainál 
találhatók, és van erejük a diskurzust „kifordítani” a (kulturális) „határsértés játé-
kában”, a „kívülség” vonzó tapasztalatában. (2000a: 147–155) A magyar indiánozás 
ezért veszélyes és gyanús a mindent uralni vágyó hatalom szemében. Az Apacsok a 
„hatalomról” szól, az uralkodó diskurzus minden privát teret, fikciót, álmokat is át-
itató természetéről, illetve a „kívülség” hatalmáról, ahol a szubjektum folyamatosan 
újrakonstruálódik. Foucault hatalom-elmélete szerint, ha a hagyományos represszív 
és bipoláris, azaz „elnyomó és elnyomott” modellben gondolkodunk, azzal csak erő-
sítjük az elnyomást magunkban, ami épp a „központ” szándéka. A hatalmat nem a 
középpontban kell elemezni, hanem „a leglokálisabb, legregionálisabb formáiban”, ahol 
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feloldódik a gyakorlatban, ahol közvetlenül megtelepszik, hogy lássuk, hogyan történik 
a testek leigázása, a gesztusok, a nyelv szabályozása, hogyan épülnek fel materiálisan a 
testek, erők, vágyak, gondolatok sokaságából a szubjektumok. (2000a: 307–330) Van 
sok „központi” diktatúrafilm, de az Apacsok története a „peremvidéken” játszódik, 
és azért hat a mai nézőnek is frissen, mert a hatalom természetének „mikrofizikáját” 
érzékelteti, és nem „történelmi” film a foucault-i értelemben.20 

A mű tétje a „gyakorlat” kifejezése. A „központokról”, pártállami ideológiákról nem 
sok szó esik. A konstruált, konstruálódó individuum, mint a valamit létrehozó hata-
lom, áramló „effektusa” az érdekes, mert nem a globális hatalom hatol lefelé nyíltan; 
az inkább belopakodik a privát terekbe, kísérletezik apró technikák módszereivel, el-
tanul technikákat. „Maga csak találgat” – mondja Szoboszlai a házkutatás jelenetében. 
„Igen, ez a szakmám” – hangzik az ávós válasza. A hatalmi erőterek kimeneteleinél 
megfigyelési technikák, adatrögzítési módszerek születnek, nem pedig az ideológia 
hódít. (Foucault 2000a: 323–325) Az etnográfia tudománytörténetében morális válságot 
okozott az a reflexió, amely rávilágított arra, hogy hogyan szolgálták ki a kutatások a 
gyarmati hatalmat. Az Apacsok filmtörténeti hátterének tekintetében pedig arra derül 
fény, hogy az Államvédelmi Hatóság kihasználja, felhasználja az etnográfia kutatási 
technikáit és tudósalkalmazóit.

Az „Indiánok” fedőnevű ügy dokumentumaiból világosan látszik, hogy a hatalmat 
nem az indiánok érdekelték, hanem az indiánok feletti hatalom technikája. A vádlot-
tat, Borvendég Deszkáss Sándort kriminalizálják, majd „medikalizálják”, sőt, ő maga 
medikalizálja magát vallomásos „gyónásában” a paternalista („pasztorális”) hatalom 
elvárásainak megfelelően, mintegy egyeztetve a kísérletet, kikísérletezve az egyeztetést.21 

Foucault szerint a hatalom szubjektum-konstrukciójának és a kifejlesztett „inter
nalizációs” felügyeleti technikának megfelelően szakember (orvos, pap, rendőr) kell 
ahhoz, hogy megtudjuk, kik vagyunk. Az ávósnak „épp elég bizonyítéka van” a filmben, 
hogy bűnözőt csináljon Horváthból, hiszen „az az igaz, amit az emberek elhisznek”. Ez 
egy hatalmi szándékot álcázó dogma, az indiánozás természetének „vágymegszállása”.  
A medikalizálás ávós példamondata viszont a törzsfőnökre vonatkozik a filmben, akinek 
állítólag „gyengék voltak az idegei”. 

Az a foucault-i kérdésfelvetést halljuk visszhangozni a filmben, hogy miként alkot 
a hatalom a saját számára hasznos szubjektumot. Míg a hatóság fegyelmező-beszer-
vező gépezetének sikerült Horváthból besúgót „konstruálnia”, addig Szoboszlaiból 
nem tudott más szubjektumot konstruálni, mint hullát, mivel „jó nyomolvasó” indián 
törzsfőnökként rájött az uralkodó diskurzus sebezhetőségének álcázott „titkára” a dis-
kurzust diszkreditáló ’56-os fénykép kapcsán. A film történeti hátterét adó indián-ügy 
dokumentumai is érdekes módon azt igazolják, hogy a politikai hatalom nem tiltotta be 
az indiánozást, hanem felhasználta: kreált belőle vádlottat, beteget, tudóst, ügynököt. 

	 20	A  magastörténelem „tere” mindig morálisan tagolt struktúra, míg a hatalom „mikrofizikai” folyamatai a 
még fel nem parcellázott „vidékeken” játszódnak le. Foucault szerint például álmaink térhasználata nem a 
térkép rácsozatához, hanem bizonyos vidékek bejárásához kapcsolódik. (2000a: 45)

	 21	E zt a folyamatot taglalja Kovai Melinda tanulmánya alapján Győri Zsolt is. (103–105)
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A Borvendég-per anyagából születő tanulmányok és az antropológus indián-ügynök 
(Borsányi) jelentéseinek vizsgálata az anBlokk folyóiratban megrajzolják a hatóság 
és az indiánozás játszmáiban, „regionális csatáiban” születő Borvendég-figurák és 
„Borsányi-nevek” alakulásának sorozatát (ld. Horváth 2009). Az említett adalékokkal 
és analógiákkal, háttér-információkkal a történelmi emlékezet perspektíváját erősít-
hetnénk, kontextualizálhatnánk részletesebben, de nem teljesen abban a bipoláris 
etikai rendszerben, amelyben Glant Tibor értelmezése elhelyezhető, hanem egy arche-
ológiai, mikroszociológiai, történeti antropológiai dimenzióban. Nem mondhatjuk, 
hogy teljesen fiktív a történet, sem azt, hogy történetileg teljesen hiteles, hanem azt, 
hogy transzponált. Az „archeológiailag” feltárt törésvonalak társadalmi jelenünkre 
„genealógiailag” vonatkozó jelentése, jelentősége a fontos. Maga a film egy sikeresen 
megvívott „regionális csata”, indián vállalkozás. Foucault használja a hatalmi játszmák 
regionális jellemzésére a „csata” kifejezést, ami úgymond sokkal lényegesebb, mint az 
ideológiai „háború”. Az „alávetett”, nem konceptuális, lokális tudásban ott a „csaták 
nyers emléke”, melyet feltárva felhasználhatjuk az „átfogó diskurzusokat” felszámoló 
„aktuális taktikánkban”. (2000a: 310) A hatalom vizsgálatát tehát nem a nagy ideológiák 
működésének elemzésével kell kezdeni, hanem a lokális, partikuláris dimenzió górcső 
alá vételével. A hatalomnak éppen ezt a partikuláris dimenzióját viszi színre sikerrel 
az Apacsok, amelyben még az ávós is magáncélra használja az „Indiánok” fedőnevű 
ügyet. Ez a film „valamit tud, amit a többi évfordulós, tisztelgős-elsiratós, tán jó szán-
dékú, de üres film a témában nem tudott.” – írja Muhi Klára méltató kritikájában. (8) 

Foucault szerint „a fegyelmezés diskurzusa idegen a (központi) jog, törvényesség 
diskurzusától, és inkább a humántudományok normáinak felel meg. (…) Az ember-
tudományok a normalizáció gyakorlatai a normalizációs társadalomban.” (Foucault 
2000a: 329) Ilyen értelemben inkább az ávósnak van „etnográfiája”, mint az indiánoknak. 
„Eddig ezeket találta a kutatócsoport” – folyik a tárgyak, levelek, fotók megtalálására és 
definiálására, besorolására vonatkozó (hatalmi, „etnográfiai”) kutakodás a házkutatás 
során.22 Az a kérdés, mit lehet kihozni ebből a „gyűjtőmunkából”. 

A film erénye ennek a Foucault által is leírt, konstruktív, formálódó hatalom ter-
mészetrajzának bemutatásában áll, ahol „a harc diskurzusa nem a tudattalannal áll 
szemben, hanem a ’titokkal’.” (2000a: 247) A titkokért folynak a hatalmi játszmák az 
„igazságtermelés” különböző működéseiben, pontosabban a titkokból kinyerhető tech-
nikák elsajátításáért, kisajátításáért. Az Apacsok ávósa titkolja saját forradalmár múltját 
és egy fénykép eltüntetésének szándékát, az indiánozó Szoboszlai és Horváth titokban 
egy apaccsal találkoznak a Keletiben, hogy meghallgassák intelmét: „Magasabbra kell 
emelni a szív gondolatait!”. Másrészt az indián oldalon a magyarországi indiánozókat 
bemutató fekete-fehér archív felvételek állandóan új jelentést vesznek fel a film cse-
lekményének kontextusában, bennük az eredeti indián játék vizuális megjelenítése a 
„kívülség” szabad játékának „titoktalan titkát” fejezi ki.

	 22	F oucault szerint a modern tudományos igazság feltárásának technikái közös gyökerűek a politikai és 
adminisztratív eljárásokban, illetve a bíráskodás gyakorlatában meghonosodott nyomozási eljárásokkal. 
(1998: 9)
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Foucault szerint a hatalom vizsgálatakor „vágymegszállások” sorozatos műveleteit 
kell leleplezni. Az ávós az ’56-os fénykép bizonyító „hatalmára” vágyik titokban, és 
úgy tud kapcsolódni az indiánok életét (is) dokumentáló, fényképező Szoboszlai csa-
ládi archívumához, hogy beszervezésekor mintegy „megszállja” Horváth etnográfiai 
orientációjú érdeklődését, arra kérve őt, hogy jelentsen neki az indiánok szokásairól, 
életmódjáról, a fegyverekről, később a fényképekről. Ugyanezt az indiánozás irán-
ti vágyból kinőtt néprajzi-tudományos érdeklődést, magát az antropológia „vágyott 
vidékét” (Kovai 59) szállja meg a hatalom Szoboszlai alteregójának, a valós történeti 
személynek (Borsányi) a beszervezésekor. A foucault-i „vágymegszállás”, a technikák 
kisajátításának hatalmi szándékára érez rá Szoboszlai, a törzsfőnök, mikor így fogalmaz: 
„Az a bajuk az indiánnal, hogy nem ők játsszák.” Foucault szerint a kizsákmányolást 
már értjük, de idő kell még a vágy természetének, hatalmi szerepének megértéséhez. 
(2000a: 248) Talán ebben segít a film mélyszerkezete.23

Az „indián” is hatalom, a szubjektumot elvesztve-konstruáló, hasonlóan kísérletező, 
kreatív technikával bír, a foucault-i heterotópia erejével. A központ erre az erőforrásra 
vágyik az uralkodó diskurzus perifériáján. Az indián hatalma pontosan a foucault-i „ha-
társértés villámlásában” van, (2000b: 74) a „kívülség vonzásában” (105), a heterotópia és 
heterokrónia pulzáló vibrálásában.24 A reprezentációnak (álcázott) uralkodó diskurzus 
szeretné rácsozatát kiterjeszteni, de az indián heterotópia „hely nélküli helye” ellenáll. 
A „határsértés játékának” stratégiája Foucault szerint nem értékelhető morálisan, mert 
az értékelés a tagolt, hozzátehetnénk, kulturális tér sajátja. Az indiánra is érvényes 
Foucault leírása a „szentségtörő határsértésről”: „villámlás”, mely elvész a térben, mely 
jelölheti a különbség létét, és amely „egyazon mozdulattal kritika és ontológia”, és az 
„eredet” elgondolásának próbaköve.” (74–75) 

Jákfalvi Magdolna szerint az Apacsok „mozaikos” jelenetezése cserélhető diafilm-
kockákra szaggatja szét az időt és teret. De talán pont a hézagokra, a szakadás réseire 
is érdemes figyelni, hiszen két nagyon fontos jelenet, kép nem látható a történetben: 
az ominózus ’56-os fénykép és a törzsfőnök halála, pont az államvédelmi nyomozás 
valódi tétje és a dráma csúcspontja.25 Mintha a képeken kívül és a „sorok között”, a 
néző képzeletére bízva történnének fontos dolgok. Foucault felhívja a figyelmet arra, 
hogy fontosak a rések, hézagok, a hatalom által áramoltatott képek közötti hely, ahol 
a „képromboló” képzelet működésében megszülethet a kritika. (2000a: 57) A filmen 

	 23	A  foucault-i „titkos vágymegszállások csatáit” Győri Zsolt jelen kötetben található tanulmánya úgy foglalja 
össze, hogy a hatalom „saját démonaival” küzd. (108)

	 24	F oucault-nak az „indiánozást” leginkább megközelítő példája az európaiak által látogatott polinéz szabad-
időfalu. Itt, ebben az interaktív és „heterokrónikus” múzeumban az „eredet” élménye tapasztalható meg. 
(2000b 152–153)

	 25	A  fényképezés és a halál egy másik „indiánfilmben” is kapcsolatba kerül. Az Árnyéktolvaj című, a bakonyi 
indiánok belső használatára készült játékfilmben egy fényképész próbálja lencsevégre kapni az indiánokat, 
ám ez meghiúsul: maga a legnagyobb törzsfőnök, Fehér Füst (Cseh Tamás) sem adja oda neki „árnyékát”, 
azaz nem áll a kamera elé. A törzs harcosai a kudarcot vallott egyeztetés után meg is ölik a „sárgaszemű” 
fényképészt.
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tehát nem minden látható, ahogy az indiánról sincs igazán „képben” a hatalom.26 Az 
„indián” épp az a foucault-i „kívülség”, ami nem csak a hatalom elnyomó, represszív 
logikája szerinti ellenkultúra, kivonulás, lázadás, nem csupán tagadás, hanem létre-
hozás, megtöbbszöröződés, konstrukció. Az Apacsok a hatalom által álcázott, leple-
zett regionális „csaták” emlékanyagát, mondhatni „indián tapasztalatát” működteti, 
lokális diskurzusra figyelő archeológiaként, az uralkodó diskurzust megkérdőjelező, a 
periférikus helyi tudások taktikai „játékba küldésének” példájaként, a hatalom „mik-
rofizikájának” ábrázolásaként.

Visszatérve a filmelemzésre, van egy, szerintem fontos vizuális rétege, amelyről 
alig tesznek említést az elemzők. Számomra a filmben felbukkanó fekete-fehér archív 
felvételek, melyek filmdokumentumok a „valódi” magyar indiánozásról, ha nem is 
kulcsjelenetek, de a problémafelvetésem szempontjából jelentősnek tűnnek. Glant 
Tibor a vizuális reprezentáció ezen formáit a jeleneteket összekötő funkciójukban 
értelmezi, amelyek mintegy kitöltik a felvonások közötti hézagokat. (63) Úgy vélem, 
ennél fontosabb szerepük is van. Ellenpontozzák a dráma „diafilmes” jellegét, és kifi-
nomult jelentésrétegekkel árnyalják a kétpólusú morális struktúrát. Úgy működnek a 
filmben, mint a levéltári archívumok (ügynöki jelentések, peranyagok), melyeket az 
alkotók transzponáltak esztétikai produktummá. Érdekes követni az archív anyagok 
sűrű jelentésmódosulásait a filmfolyamban: emlék- és álomképként, vágyfantáziaként, a 
megfigyelés-kutatás produktumaként, a játékban való részvételként, szimbolizációként 
és ritualizációként egyaránt értelmezhetőek. Könnyen válnak tág asszociációk tám-
pontjává, melynek köszönhetően az archív filmdokumentumokat egyfajta „álomszerű” 
atmoszféra veszi körül.27 A jelenetek közötti réseket töltik meg ugyan, de nem csupán 
összekötő szerepük van, amíg úgymond „átrendezik a színpadot”. A néző is beavatódik 
a bakonyi-dunai indiánokkal való „mediatizált” találkozásban, illetve felveheti azt a 
pozíciót is, ahol a megfigyelő-ügynök megfigyelési technikáját, jelen esetben a kamerát 
titokban működteti. Az (etikai dimenzióval bíró) képzeletére van bízva, hogyan mozog 
ebben a kint-bent heterotóp helyzetben, mint ahogy a képzelet hatalma munkálkodik 
az indiánok látható mozgásában, a heterotóp indián térben is. 

A résekben megszülető kívülség-tapasztalat Foucault szerint szétbontja, átalakítja a 
hatalom képeit, ebben áll hatalma. Ilyen értelemben ezek a fekete-fehér insertek (filmek 
a filmben) felfejtik a hatalom mikrofizikájának realitását, szétszaggatva az uralom dia-
meséjét. Nem lehet az archív anyagokat a diafilmes reprezentációhoz kötni tartalmilag 
sem, hiszen az indián játékban résztvevők egyfajta szubjektum-konstrukció folyamatos 
dinamikáját élik át, nem csupán diafilm-szerepeket játszanak. A puszta szerepjátszásban  
 

	 26	G yőri Zsolt szerint az uralkodó hatalmi térkoncepción kívül eső (émikus) indián valóság az (étikus) meg-
figyelés ellenére „rejtett marad”. (105)

	 27	A  film kontextusában például az alábbi asszociációk kapcsolódnak a fekete-fehér képsorokhoz: mikor el-
hangzik a „vegytiszta igazság” követelménye Kishorváth készülő indiánfilmje kapcsán, egy indián pipa-
szertartás fekete-fehér képeit látjuk; máskor nagyapja, Horváth politikai „zavarodottságról” írt hangulat-
jelentésére közvetlenül egy sámánisztikus szertartás önkívületi képeit vágják stb.
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Foucault szerint a szubjektum maradhat a hatalomé, de a szubjektumát kézben tartó, 
szabadon formáló, „önmagával törődő” indián a hatalom szemében maga a lázadás. 
Ez a perspektíva pontosíthatja a diamese-megközelítést. 

Az archívok ugyanakkor nem lehetnek a „magastörténelem” emlékképei sem. Habár 
történeti anyagok, a történész nem keresi (ellen)strukturális helyüket az „emlékeztető” 
játékfilmben. Nem több Glant elemzésében a magyar indiánozás történeti valóságának 
lehivatkozásánál, összekötő, kitöltő „vágóképeknél”. De a foucault-i képzelet hatalma 
épp itt működik a maga realitásában. Foucault-nál a képzelet nem irreális fikció, hanem 
a valóság reális megalapozásának, konstitúciójának eredeti helye. A foucault-i kép 
képzeletet elnyomó oldala épp az egyértelmű hatalmi jelentésben érhető tetten. Ezen 
a képoldalon helyeződik el az ávós viszonya a róla készült ’56-os fotóhoz. Ilyen érte-
lemben, a történet fiktív elemeiben és az álomhoz, képzelethez kapcsolódó foucault-i 
etika dimenziójában térhet vissza a Glant-féle bináris rendszer. A hatalom képviselője 
a képzeletet megakasztó képfelfogás tudásformáját működteti, és ezt rombolja le az 
indiánképzelet egzisztencia-mozgása, az archívok jelentésgazdagságában kifejezve és a 
„titkot” mégis őrizve-működtetve. A főnök halála az indián „képoldalon” láthatatlanul is 
„belefér a képbe”. A diktatúra és az indiánok kapcsolata az Apacsok-ban úgy lehet valós 
történeti emlékezet, hogy nem akármilyen fiktív eszközhöz nyúl, hanem a foucault-i 
értelemben vett képzelet „indián” valóságához, amely a hatalom mikrofizikájának 
csatáiról tanúskodik. Avagy az álomkép két fajtájának foucault-i megkülönböztetése, 
„a képzelőerő antropológiája” is bekapcsolható, melyben az egyik oldalon a hatalom 
által áramoltatott, a képzelet szabad mozgását megakasztó állókép működik, de ezzel 
szemben, a másikon az egzisztencia szabad mozgásának kifejezését alapozza meg az 
álom, melyben a szubjektum önmagát konstruáló hatalma nyilvánul meg.28 Ezt kifejezni 
Foucault szerint „etikai feladat és történelmi szükségszerűség”. (2000a: 60) 

Foucault egyszerre veti el az ismeretelmélet megalapozó szubjektumát, és a „metafi-
zikusan” hamis történelmet hatalom-elméletében. Épp ez a bázis tudja összekapcsolni 
a problémaként felvetett elemzések különbségeit. Egyrészt azért nincs hagyományos 
értelemben vett jellemfejlődés, mert magáért a szubjektumért, a szubjektum konstitú-
ciójáért folyik a csata, másrészt a magastörténelem morális megítélésének mellőzésével 
mégis lehet emlékezni „archeológiai” módon: jelenvalóvá tenni a csatákat, hogy azok 
tanulságait felhasználva, jelen stratégiáinkba beépítve, a képzelet tapasztalati terében 
genealógiai módon „rekomponáljuk a jelent”, a művészet foucault-i etikájának kreatív 
hatalmával élve. Az Apacsok indiánfilmje erre ad példát. 

	 28	A z álom(kép) felfogásában Foucault Freuddal ellentétben egy egzisztencialista, a szubjektum önkonstruá-
ló hagyományát tárja fel. (2000a: 13–60)
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Benke Attila

A történelem rabjai: 
hatalom és egyén viszonya 

Kósa Ferenc hetvenes évekbeli 
történelmi paraboláiban

Kósa Ferenc személyes tapasztalatai és a hetvenes évek társadalmi-politikai és 
filmtörténeti aspektusai egyaránt sarkallnak a tulajdonképpen trilógiaként 
értelmezhető Ítélet (1970) Nincs idő (1973) és Hószakadás (1975) filmhármas 

hatalomelméleti interpretációjára. Az általában történelmi parabolaként kezelt alko-
tások (Gelencsér, 2002: http://www.filmkultura.hu/archiv/regi/2002/articles/essays/
kosaf.hu.html.) bár különböző történelmi korokban játszódnak (az Ítélet a Dózsa-féle 
parasztfelkelés idején, a Nincs idő a Horthy-korszakban, a Hószakadás a második világ-
háború alatt), témájukban, karaktereikben s hatalomkoncepciójukban sok hasonlóságot 
mutatnak. Mindhárom mű bukott lázadásokról és makacs forradalmárokról, passzív 
ellenállókról szól s bennük az alapvetően joviális, megengedő, önmagát igazságosnak 
mutató, a forradalmárokkal párbeszédre hajlandó hatalom különböző okokból megmu-
tatja igazi arcát és kegyetlenül lesújt. Azaz a „puha diktatúra” leple lehullik a „kemény 
diktatúráról”, láthatóvá válnak az egyén cselekvését és önmegvalósítását korlátozó falak.

Ezek a motívumok, struktúrák, felismerések persze nemcsak Kósa Ferenc parabo-
láiban vannak jelen, hanem a hetvenes évek magyar filmjeinek és filmalkotóinak is 
alapélményei. A hatvanas évek magyar újhulláma szinte pontosan a kádári konszo-
lidáció kiteljesedésével, a „gulyáskommunizmussal” együtt indult.1 A fiatal filmesek 
egy olyan, az ötvenes évekétől sokkal szabadabb atmoszférában dolgozhattak, sőt kí-
sérletezhettek a Balázs Béla Stúdiónak köszönhetően, melyben úgy érezték, fontos 
társadalmi munkát végeznek filmjeikkel. A rendszer, a kultúrpolitika még bátorította 
is az alkotókat úgynevezett „kérdező” (vagy „cselekvő”) filmek készítésére, melyek a 
magyar közelmúlttal vagy a jelen társadalmi problémáival foglalkoztak. Persze csak 
bizonyos keretek között, olyan tabutémák kerülésével, mint a szovjet megszállás vagy 
az 1956-os események forradalomként (s nem ellenforradalomként) történő értelme-
zése. Ezért is nevezik a hatvanas éveket a párbeszédek korának, minthogy a hatalom 
nyitottnak tűnt a művészek részéről felvetett kérdések megvitatására.

	 1	G aál István Sodrásban (1964) és Szabó István Álmodozások kora (1965) című filmjének bemutatása és az 
„aki nincs ellenünk, az velünk van”-politika meghirdetése egybeestek.
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Ez a konszenzus az évtized második felében egyre inkább tarthatatlannak bizonyult. 
Elég csak Kósa diplomafilmjének, a már 1965-ben elkészült Tízezer nap dobozban 
tartására gondolni, melyet többek között azért nem engedtek vetíteni, mert benne 
1956-ot forradalomnak nevezik, s a kultúrpolitikának a TSZ-be lépő főhős öngyil-
kossági kísérlete is túlságosan ambivalensnek bizonyult. Így csak külföldi nyomásra, 
a Cannes-i Nemzetközi Filmfesztivál miatt nem maradt dobozban két évnél tovább  
s került bemutatásra 1967-ben. Kósa Ferenc a Tízezer nappal kapcsolatos kálváriára a 
következőképp emlékszik vissza:

Nem akarom dramatizálni az akkori helyzetemet, de az az igazság, hogy azok-
ban az időkben a lét és a nemlét határán tengődtem. Lelkileg is, fizikailag is. 
Egy életre megtanultam, hol élek, mit jelent a szabadság és a demokrácia hiá-
nya, és mit jelent a gyakorlatban a puhának becézett diktatúra. […] A kocka 
el volt vetve: mindenre készen álltam.–. (Gervai, http://gervaiandras.hu/
koenyvekm/a-tanuk/19-megkerdeztuek-kosa-ferencet.html) 

S ez, mint a későbbi gyakorlatból kiderült, nemcsak Kósát sokkolta, hanem alapél-
ménnyé vált minden, őszintén filmezni akaró alkotó számára. Sára Sándor Feldobott 
kőjének (1969) végét meg kellett változtatni (Bozogi–Ozsda, 2008), Bacsó Pétertől  
A tanút (1969/1979) tíz évre, Magyar Dezsőtől az Agitátorokat (1968/1986) közel húsz 
évre betiltották. „Nagyjából a hetvenes évek végéig [hittem a szocializmus megreformál-
hatóságában]. Tudtam, hogy ami van, rossz, de azt hittem, meg lehet javítani” – állítja 
Bacsó Péter (Gervai 2004: 106.). Mészáros Márta filmrendezőnőtől idézek:

Az ember azért születik a Földre, hogy élvezze az életet, hogy elinduljon ön-
maga felé. A kádárizmus ebben akadályozott minket, mindenütt korlátokba 
ütköztünk. A rendszer kiölte belőlünk a hitet. Kettős tudatunk lett, akár az 
oroszoknak. Megpróbáltunk őszinték és tisztességesek maradni, s közben ilyen-
olyan előnyökért – utazási, filmcsinálási lehetőség és a többi – kicsit riszáltuk 
magunkat a hatalomnak. (Gervai 2004: 117.)

Tehát a hetvenes évekre nyilvánvalóvá vált az alkotók számára, hogy őszinte, nyílt 
beszédre, szerzői énjük felvállalására ezzel a rendszerrel szemben nincs lehetőségük. 
Mert a hatalom csak látszólag „demokratikus”, puha diktatúra, valójából azért mégiscsak 
diktatúra. Így a hatvanas évek reményekkel teli évtizedét hazai és nemzetközi szinten 
egyaránt a hetvenes évek kiábrándultsága váltotta fel. Miként 1968 ellenkulturális és 
újbaloldali próbálkozásai, azaz alternatív csoportok és identitásformák érvényesíté-
sének kísérletei elbuktak vagy „konszolidálódtak”, úgy a magyar filmkultúrában, a 
rendezők, alkotók között is „kettős tudat” alakult ki, Jancsóhoz hasonlóan a többiek 
is játszmákat folytattak a hatalommal. (Gelencsér 2002, II.: 9–43.) Idézzük fel Jancsó 
vonatkozó gondolatait:
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Tudtam, hogy velejéig rohadt az egész rendszer, de elfogadtam a játékszabá-
lyokat. Másképp nem kaptam volna pénzt és lehetőséget a rendezésre. Beszél-
ni akartam az engem izgató kérdésekről, s ezért olyan stílust, filmnyelvet ta-
láltam ki, amelynek segítségével virágnyelven, de kifejezhettem magam. (Gervai 
2004: 18)

Kósa Ferenc is felvállalta ezt a játékot azzal, hogy Jancsóhoz hasonlóan virágnyelven 
beszélt a Kádár-rezsimről, a forradalmak bukásáról, illetve az egyéni önmegvalósítást 
korlátozó hatalomról három, hetvenes évekbeli történelmi parabolájában. „Amikor 
átvettem a legjobb rendezésért járó díjat, az járt a fejemben, hogy minden ellenkező lát-
szat dacára mégiscsak érdemes tisztességesen élni és dolgozni. Ezt a szolid rögeszmémet, 
azóta is őrzöm magamban.” – mondta Kósa a Tízezer nap díjátadójára visszaemlékezve. 
(Gervai, http://gervaiandras.hu/koenyvekm/a-tanuk/19-megkerdeztuek-kosa-ferencet.
html) Állításom így az, hogy Kósa Ferenc művei – a Tízezer nappal kapcsolatos meghur-
coltatásait követően mintegy forradalmi tettként – a hatalom, a Kádár-rendszer fegyel-
mező, korlátozó, avagy identitásformáló / torzító mechanizmusainak leleplezői. Azaz 
Kósa személyes élményeivel magyarázható a Jancsó és Kósa parabolái közti különbség.  
A Szegénylegényekben vagy a Még kér a népben (1972) alapvetően szimbólumsze-
rű típusfigurák (betyárok, parasztok, katonák, rendőrök stb.) ábrázolásával, hatalom 
és csoport konfliktusa képezi le a mindenkori zsarnokság módszereit. Kósa Ferenc 
paraboláiban markáns egyéniségek (Dózsa, a bebörtönzött kommunisták, Csorba 
Márton) identitása kerül szembe a hatalom kényszeridentitásával, mely súlyos önazo-
nosság-krízist okoz a passzív pozícióba kényszerített hősökben, akiket a hatalom testi 
fegyelmezés révén próbál a „helyes” útra terelni. A továbbiakban ebből a szempontból 
elemzem Kósa trilógiáját az identitás és testiség, a hatalom és tér fogalmai mentén.

Hatalom versus egyén

A szubjektum képződéséről számtalan koncepció keletkezett már. Filmes szem-
pontból a legtöbbször idézett alkotók Sigmund Freud vagy Jacques Lacan, akik a 
pszichológia, az ember lelki-biológiai fejlődése felől közelítik meg az én, az identitás 
létrejöttét. Stuart Hall pedig azt elemzi, hogy milyen kulturális hatások befolyásolják 
az ember önazonosságát, mely közel sem születéstől fogva adott, hanem állandóan 
(át)alakulóban van, tulajdonképpen folyamatszerű. A mikrokörnyezet, a csoportok, a 
társadalom, különféle szubkultúrák egyaránt formálják a szubjektumot, hozzátesznek 
az egyén (kulturális) identitásához. (Hall 60–85) Tehát a társadalomban, a társadalmi 
létben például az Amerika-mítosz „dacos individualizmusa” (rugged individualism) 
pusztán illúzió, az egyén maga is a társadalom, illetve a hatalom ideológiájának ter-
méke. (Goldman 1940)

Mint Louise Althusser kifejti, minden társadalmi rendszereknek biztosítania kell 
a termelési folyamat közben a termelés feltételeinek újratermelését. Ez egyfelől a ter-
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melőeszközök, másfelől a termelő, a munkaerő újratermelését is jelenti. A munkaerő 
utánpótlásának biztosítása pedig anyagi és szellemi-technikai feltételek megteremtéséből 
áll. A ruházaton, élelmen, megélhetésen kívül fontos a szaktudás, a képesítés elsajátítása, 
de még fontosabb a rendszer általános szabályainak ismerete. Vagyis Althusser szerint 
a társadalmi rendszerek a termelés feltételeinek újratermelése érdekében kifinomult 
eszközökkel kondicionálják az egyént az engedelmességre, a munkavégzésre, a fennálló 
normák és körülmények elfogadására. (373–377)

Mindezt pedig – ahogy Louis Althusser megállapítja – az államhatalom bizonyos 
államapparátusok (katonaság, rendőrség, bíróság, kormány, börtön stb.) és úgynevezett 
ideologikus államapparátusok (iskola, média, család, egyház, pártok stb.) révén bizto-
sítja a rendszer. Ez utóbbiak a szakosodott intézmények formáját öltik, és az uralkodó 
osztályok ideológiáját mint természetes és mindenütt jelenlevő normát közvetítik az 
egyén felé. Azaz sajátos valóságképet alakítanak ki az oktatás, nevelés révén, termé-
szetesnek mutatják fel a valójából konstruált társadalmi rendet, illetve az ezt fenntartó 
ideológiát. Ez a két apparátus együtt garantálja a munkaerő újratermelését: az ideológiai 
államapparátus indirekt módon, az ideológia működtetésével, míg az államapparátus 
fizikai erővel, akár testi fenyítéssel biztosítja az ideológiai államapparátus politikai 
feltételeit. (377–393)

Az ideológia pedig Althusser szerint gondolatok rendszere, képzet, mely egyének 
és társadalmi csoportok szellemét uralja. Az ideológia az egyének képzelt viszonyát 
mutatja be valós létfeltételeikhez, illúziót kelt, de utal is a valóságra. Így az ideológia 
meghatározott világábrázolás, melyet a különféle ideologikus államapparátusok közve-
títenek az egyén felé. Az ideológia megszólítja a szubjektumot, aki az ideológia révén 
eszményi viselkedésformákat sajátít el. Gyakorlatban érvényesítendő cselekvésmintákat 
vázol fel, sőt maga az ideológia teszi az embert (cselekvő) szubjektummá. „[a gyerek] 
helyét sajátos családi ideologikus elrendeződés jelöli ki a létben, amelyben »várják«, mi-
után megfogant” (405). Vagyis az ideológia különböző (nevelési) rítusok formájában 
szerepeket oszt ki az egyénekre mint szubjektumokra. (393–412) Így elmondhatjuk, 
hogy a társadalmi-politikai rendszer, a hatalom jelentős szerepet vállal a szubjektum, 
az egyén identitásának formálásában a (domináns) ideológiá(k) közvetítésével.

A szintén marxista szempontú elemzésekkel is foglalkozó Pierre Bourdieu hasonló 
koncepciót vázol fel a szubjektum és a társadalom / hatalom viszonyával kapcsolatban, 
ám Bourdieu az emberi test felől közelít a kérdéskörhöz. Bourdieu szerint a szemé-
lyiség a testben észlelhető, minthogy az ember társadalmi megítélését a külső alapján 
keletkezett benyomás formálja. Így a szubjektum arra törekszik, hogy testét mint ki-
fejezőeszközt, mint „nyelvet” személyiségéhez formálja. A test így társadalmi termék, 
minthogy nemcsak a normákhoz igazodó (vagy éppen azoknak ellenszegülő) egyén 
alakítja, hanem az osztály, a társadalmi státusz s az ezekből adódó fogyasztási szokások 
is. A test ennyiben kulturális termék is, minthogy az öltözködés, a megjelenés, a test 
ápoltsága stb. árulkodhat arról, ki, mennyit fektetett bele anyagilag a ruházkodásába 
vagy a test formálásába. Ezt pedig a társadalmilag objektivált testet ellenőrző társadalmi 
tekintet (regard) mint szociális erő kontrollálja. Bourdieu szerint így a rendszer el is 
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idegenítheti az embert a saját testétől, minthogy a kulturálisan elvárt ideális testkép és 
az individuum tényleges testképe konfliktusba kerülhetnek. Ezért kétségbeesett harc 
folyik a test feletti uralomért, az emberi test tulajdonképpen hatalmi játszmák terepe. 
Azzal pedig, hogy az egyén részt vesz ebben, legitimálja a teste kisajátítását. Persze, 
mint Pierre Bourdieu állítja, a tudatos szubjektum karizmatikus erejét felhasználva 
kialakíthat egy testképet (body image) magáról, melyet különböző technikák révén 
elfogadtat a társadalommal. Ám az emberi test mindig is társadalmilag meghatározott 
marad, így a társadalom testképének (body image) és az egyén önképének (self image) 
konfliktusa határozza meg az individuum identitását. (151–164)

Tehát a társadalom, a hatalom identitásformáló szerepet tölt be, az önazonosságot 
többek között pedig közvetett (normák, ideológiák révén) vagy közvetlen módon 
(fenyítéssel) az ember testének alakításával, ellenőrzésével, fegyelmezésével formálja. 
Michel Foucault elmegyógyintézetek, börtönök, a modern egészségügy és állam kiala-
kulás kultúrtörténeti vizsgálatának szentelte életművét. Foucault-t az érdekelte, mi és 
hogyan teszi az embert szubjektummá. Szerinte ennek három módja van: vizsgálat vagy 
kutatás révén (a tudományosság látszatával), megosztó gyakorlatok által, oppozíciók 
teremtésével (őrült versus normális, beteg versus egészséges, bűnöző versus törvény-
tisztelő állampolgár stb.) és a szexualitásban, azaz hatalmi viszonyokban keletkezik 
a szubjektum. Hatalmi formák teszik az egyéneket szubjektummá adminisztráció, 
tudományos vizsgálatok, kategorizálás stb. révén. Az egyén a hatalom ellen így három-
féle téren folytathat küzdelmet: a dominancia formái ellen (etikai, szociális, vallási), 
a kizsákmányolás formái ellen (melyek elválasztják az egyént az általa megtermelt 
javaktól) és az individuumot a hatalomhoz kötő és másoktól függővé tevő gyakorlatok 
(vagyis a hatalom identitásformáló tevékenysége) ellen. (1983: 208–212)

Foucault több művében is a XVII–XVIII. századot tartja a legjelentősebb forduló-
pontnak hatalom és egyén kapcsolatában, minthogy a „klasszikus korban” alakult ki 
a modern állam, melyet az egyének helyett egyre inkább a tömeg, a totalitás kezdett 
érdekelni. Azonban, mint Foucault kifejti, a szekularizálódó hatalom megtartott bizo-
nyos elemeket a középkori gyakorlatból, így az egyházra jellemző „pásztori hatalom” 
(pastoral power) bizonyos technikáit. A pásztori hatalom egyénekről és nem a közös-
ségről gondoskodik, mindenkit saját gyermekeként kezel. Foucault azt állítja, hogy a 
modern állam igen is figyelembe vesz egyéneket, sőt individualizál. Az individuumok 
integrálhatók, speciális módozatokba sorolhatók. Az állam modern mátrixba szervezi 
az egyéneket. Nem megváltást, hanem evilági jólétet, biztonságot, védelmet ígér. Intéz-
ményesen vigyáz a közbiztonságra, a higiéniára, az ellátmányra és a termelés rendjére. 
Vagyis a pásztori hatalom intézményekben ölt testet, örökítődik tovább, a családon, 
az egészségügyön, az oktatáson és a munkáltatáson keresztül. Így a konvencionális 
hatalmi struktúráktól szabadulni vágyó ember feladata, hogy ráészméljen nemcsak 
jelenlegi állapotára, hanem lehetőségeire, arra, amivé válhatna. Így meg kell szabadulnia 
a politikai kettős hangoltságtól, az individualizációtól és a modern hatalmi struktúrák 
totalizációjától. Az egyénnek új szubjektivitást kell létrehoznia, felépítenie, elutasítva 
azt a fajta individualitást, melyet az évszázadok alatt ráerőltettek. (1983: 208–226) 



140

Michel Foucault szerint a hatalom a szubjektumot testén keresztül ellenőrzi. Többek 
között a börtön kialakulását elemző Felügyelet és büntetés című munkájában világít rá 
a test és a hatalom kapcsolatára. Szerinte – Bourdieu állításához hasonlóan – a testet 
tilalmak, kötelezettségek, kényszerítések veszik körül a társadalomban. Részleteiben, 
mechanizmusokon, rítusokon keresztül ejtik fogságba a testet. Ennek egyik eszköze a 
fegyelmezés, melynek révén a test működését szinte anatómiai részletességgel vizsgálják 
és kontrollálják, hogy a hatalom gazdasági-társadalmi szempontból kontrollálhatóvá 
és hatékonnyá formálja az egyént:

Az emberi test a hatalom gépezetébe kerül, s ez vájkál benne, ízekre szedi, majd 
újraalkotja. Megszületőben a »politikai anatómia«, mely egyszersmind a »ha-
talom gépezete«; meghatározza, hogyan lehet foglyul ejteni mások testét, nem 
egyszerűen azért, hogy azt csinálja, amit kívánnak tőle, hanem hogy úgy mű-
ködjön, ahogy akarjuk, az általunk megállapított eljárások, kijelölt gyorsaság 
és hatékonyság szerint. A fegyelem ekképpen termeli ki az alávetett és gyako-
rolt testeket, az »engedelmes« testeket. (1990: 188).

Éppen ezért nevezi az egyén testére koncentráló politikai anatómia kifejezése után 
a népesség testére összpontosító, a testkontroll hatékonyságát biztosító rendszert 
biohatalomnak. Szerinte a modern állam kialakulása többek között a nyílt testi fenyítés 
(nyilvános lefejezés, pellengérre állítás) elhagyásával, a büntetés bensővé tételével (zárt 
falak mögött, börtönökben folyik), a fegyelmezés neveléssé, rendszerzéssé alakításával 
hozható összefüggésbe. A hatalmat nem a halál, hanem az élet foglalkoztatja a modern 
államban, az élet feletti uralom révén, iskolák, laktanyák, műhelyek kiépítésével, a köz-
egészségüggyel, az életkor, lakásviszonyok, migrációs problémák stb. szabályozásával 
kívánja az egyént mint a népesség részét kontrollálni. A biohatalom szabályozásának 
formája pedig a norma lesz, mely nem testi fenyítés, hanem minősítések, rangsorolás 
által osztja meg a társadalmat, biztosítja az establishment hatalmát az egyének felett 
(például az „engedelmes hívek versus uralkodó ellenségei” felosztás mintájára). (1999: 
135–162)

A népesség egyénekre osztása, az individualizáció, a pásztori funkció stb. pedig 
Foucault szerint bizonyos térbeli mintákban is megnyilvánul. A fegyelmező hatalom 
az egyéneket felosztja térben – nemcsak börtönökben, de a társadalmi élet egyéb te-
rületein is. A felosztás egyik eljárása az elzárás, mely megnyilvánulhat a csavargók 
és nyomorultak „láthatatlanná tételében”, a tanulók kollégiumi elszállásolásában, a 
kaszárnyákba sorolásban vagy az erődítmények és kolostorok rokonában, az üzemben 
is, mely a munkások bezárásáról gondoskodik. Ezzel együtt jár a kvadrálás elve, mely 
szerint minden egyénnek megvan a maga helye, minden egyént helyhez köt, megakadá-
lyozza csoportba szerveződésüket. Ez egyfelől az egyén megismerését vagy az érdemek 
mérlegelését, másfelől viszont az individuum megfékezését és hasznosítását szolgálja.  
S az egyéneket nemcsak el kell helyezni, hanem funkcionálisan, meghatározott terekben 
kell lokalizálni. Mindenkit lajstromba kell venni, így adminisztrációs és politikai terek 
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alakulnak ki. Ebben a fegyelemben pedig az elemek felcserélhetetlenek. Rangsor alakul 
ki bizonyos minősítések, kategorizálások révén, minden testet valamilyen minőség 
szerint köt helyhez a fegyelmező hatalom. Ezért is alakul ki a XVIII. században a tabló 
mint a hatalom technikája, tudományos módszere, mellyel ellenőrizhetik az árut, a 
pénzt és a munkaerőt is, s amely segíti az áttekinthetőséget és a megfékezhetőséget. 
A fegyelem így Foucault szerint „élőkép”-eket teremt, melyek a zavaros, haszontalan 
vagy veszélyes sokaság rendezett sokféleséggé alakításának megnyilvánulásai: 

De a fegyelmező szétosztás formájában a tablóba rendezés funkciója ezzel 
szemben az, hogy a sokféleséget önmagában kezelje, felossza és a lehető legtöbb 
hatást hozza ki belőle. Míg a természet rendszertana egy olyan tengelyen nyug-
szik, amely a karaktertől a kategória felé megy, a fegyelmező taktika azon a 
tengelyen található, amely az egyedit köti össze a többszörössel. Lehetővé teszi 
az egyén jellemzését egyénként, egyszersmind egy adott sokaság rendjébe he-
lyezi. Elsődleges feltétele a különböző elemek együttese ellenőrzésének és fel-
használásának: olyan hatalom mikrofizikájának az alapja, amelyet »cellásnak« 
nevezhetnénk. (1990: 203)

Vegyük hozzá ehhez még Csepeli György hatalomról, illetve hatalom, identitás és 
tér viszonyáról tett megállapításait. „A hatalom mások közvetett vagy közvetlen eszkö-
zök révén történő kényszerítése, amit a kényszerítés egyéb változataitól a jogszerűség, 
elfogadottság – Max Weber kifejezésével élve –, a legitimáció különböztet meg.” (16) 
Csepeli szerint az ember alapvetően meghatározatlan (specializálatlan, természetes 
életképességgel alapvetően nem rendelkező) lény, ám ezt a meghatározatlanságát 
meghatározottságba fordítja, amint a többi emberrel interakcióba lép s elsajátítja a 
nyelvet (ez a képessége biológiai örökség). Ezáltal lesz cselekvőképes. Vagyis az egyén 
tulajdonképpen „félkészen” születik, folyamatos fejlődésben van, az interakció és a 
kommunikáció képességét fokozatosan sajátítja el. (38–48) Azaz identitása társadalmi-
hatalmi interakciók eredménye. „A politikai élet egyetlen nagy színpadon zajlik, ahol 
csak egyetlen főszerep van, mindenki más szerepét a főszereplőhöz való viszony határozza 
meg.” – írja Csepeli (168). Csepeli Shakespeare „színház az egész világ” metaforáját 
gondolja tovább. Szerinte a mindennapi élet és a politika is színpad, ahol mindenki 
játssza az „én”-t a másik előtt, miközben maga is közönség. Az egyéneket pedig a 
biztonság akarása bírja rá a szerepjátszásra. A politikai életben viszont egyetlen nagy 
főszerep van, melyhez mindenki igazodik, melynek fényében mindenki meghatározza 
önmagát. Éppen ezért a politikai cselekvés látható fizikai tere jóval szélesebb, fizikailag is 
nagyobb, mint a mindennapi életé, mivel a hatalom tereinek lényege a reprezentativitás. 
A hatalom kommunikációs terei mesterségesen felnövesztettek, díszesek, szimbólu-
mokkal telítettek. A szimbólumok a hatalom időtlenségét, megingathatatlanságát, nem 
– evilágiságát, mindenütt jelenlevőségét hivatottak közvetíteni a közösség felé (ilyen 
szimbólum lehet az amerikai Függetlenségi Nyilatkozat vagy a magyar Szentkorona). 
Kitüntetett fontosságúak így az ünnepségek, ahol a hatalom pontos forgatókönyv szerint 
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reprezentál, viselkedésformákat határoz meg s a tér-idő feletti totális uralom érzetét 
kelti audiovizuális hatásmechanizmusaival (monumentalitás és zene). Ez szerinte a 
huszadik század tömegtársadalmaiban különösen fontossá vált, s a látásért és a látott-
ságért folytatott küzdelem határozza meg korunkat, minthogy az emberek számára a 
„most”, a „pillanat”, illetve a „benyomás”, az azonnal ingerek a lényegesek, amelyeket 
egy adott időben és térben tapasztalnak meg. (168–178)

Az eddigieket összegezve elmondható, hogy a társadalmi-politikai rendszer, a hata-
lom az egyénre a domináns ideológia révén valamilyen „kívánatos szerepet”, normá-
lisnak elfogadott önazonosságot, ideális identitást (melyet kényszeridentitásként élhet 
meg) ragaszt közvetett vagy közvetlen módon, a testi és térbeli kontroll, a fegyelmezés, 
az ellenőrzés stb. eszközeivel. Ez pedig számos konfliktust eredményezhet, mivel a saját 
önazonosságát védő szubjektum passzívan vagy aktívan ellenáll. Kósa Ferenc para-
boláiban (és a hetvenes évek magyar filmjeinek jelentős hányadában) pontosan ez a 
probléma jelenik meg a különböző történelmi korszakok hasonló hatalmi struktúráiban.

Rendszerkritika virágnyelven

„[…] a parabolikus ábrázolásmód jellegzetes politikai közege a féldiktatórikus, 
felpuhult politikai rendszer, ahol már lehetőség van az áttételes társadalomkri-
tikára, de még nincs mód ennek direkt megfogalmazására. […] Már nem dik-
tatúra, még nem szabadság – ez volna a kelet-európai filmes parabolák para-
digmatikus közege.” (Gelencsér 2002, II.: 128) 

Mint arra Gelencsér Gábor rámutat, a parabolikus formának egy-két előzményé-
vel (például Banovich Tamástól a rendszerváltásig betiltott Eltüsszentett birodalom 
[1956/1990]) találkozhatunk a hatvanas évek modernizmusa előtt, s a magyar törté-
nelmet jellemzően Jancsó Miklós kezdte el parabolikus-allegorikus stilizáció tárgyává 
tenni. (2001: 10–24) „A Szegénylegények direkten arról szól, mi történt 1867 után, de 
ebben a filmemben is – mint a többiben – azt akartuk megmutatni, mi van a Kádár-
kori Magyarországon.” – nyilatkozta Jancsó. (Gervai 18.) Mint Gelencsér is leírja, a 
parabolákat a hetvenes-nyolcvanas évek magyar filmművészetét átható „kettős tudat” 
termelte ki. Azaz a hatvanas évek végére mindenki tisztában volt már a Kádár-rezsim 
természetével, így bizonyos határokon belül maradva, burkoltan igyekeztek kritizálni a 
rendszert. Ezért a parabolák kerülik a nyílt politizálást, indirekt módon ideologizálnak, 
céljuk, „hogy a konkrét jelentés mögött megjelenjen egy olyan »metajelentés«, amelyre 
az elbeszélés- és ábrázolásmód minduntalan utal […]”. (2002, II.: 142). A virágnyelven 
előadott, közös tudás azonban az „értő közönség” számára dekódolható marad.

Természeténél fogva a parabolikus-allegorikus beszédmódra jellemző az absztrak-
ció, sokszor ha valós történelmi korokban játszódnak is az adott filmek, a történelmi 
filmekkel szemben nem egy időbeli folyamatot, hanem zárt történelmi térben zajló 
cselekményt jelenítenek meg. Így különböznek egymástól például Herskó János Párbe-
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széd (1963) című közelmúlt-elemző drámája és Jancsó Miklós Szegénylegényekje, vagy 
Kósa Ferenc Tízezer napja és Nincs idője. Míg a Párbeszéd és a Tízezer nap a (második) 
világháborútól a hatvanas évekig követi szereplőit, sorsuk, identitásuk alakulását, addig 
a Szegénylegények vagy a Nincs idő a történelem egy adott időpontjában létező bör-
tönben játszódnak. Ennek ellenére Jancsó vagy Kósa parabolái ugyanúgy történelmi 
mozgásokat ábrázolnak, azonban allegorikus modellt alkotnak, általánosítanak. S míg 
az analitikus történelmi filmek fejlődési folyamatot mutatnak be, a múltból a jelen-
be tartanak, s a múltat, illetve múlt és jelen kapcsolatát elemzik, addig a történelmi 
parabolák a múlt statikus világán keresztül a jelen problémáit vizsgálják. (Gelencsér 
2002, II.: 127–143) Épp ezért is nevezi Gelencsér Gábor Kósa történelemszemléletét 
Jancsó strukturalista beállítódásával szemben mitizálónak; minthogy a történelem 
mítosszá alakításával hoz létre absztrakt, parabolikus világot Kósa az Ítéletben vagy 
a Hószakadásban, hogy valamilyen állítást tegyen a jelennel kapcsolatban a mitizált 
múlt segítségével. (www.filmkultura.hu) Így a történelmi parabolák gyakran anak-
ronisztikusak, azaz a történelmi hitelességet feláldozzák a politikai kritika oltárán: a 
Sirokkó (1969, r.: Jancsó Miklós) Marco Lazarjának vagy az Ítélet Dózsa Györgyének 
ideológiai vitái az 1930-as években, illetve 1514-ben biztosan nem, vagy nem ebben 
a formában hangzottak volna el.

Ezeken kívül pedig Jancsó és Kósa filmjei más aspektusaikban is hasonlítanak. Mind-
két rendezőnél fontos szerepet játszik a foucault-i értelemben vett és a Csepeli által leírt 
hatalomelmélet, azaz a fegyelmező hatalom, a test és identitás valamint a tér fogalmai 
mentén elemzik a jelent a múlt segítségével.

Identitás, test, hatalom

Jancsónál a Szegénylegényekben, a Csillagosok, katonákban, az Égi bárányban vagy 
a Szerelmem, Elektrában (1975) is fontos szerepet játszik a test lemeztelenítése, illetve 
felöltöztetése. Jancsó elemzői ezt csoport, illetve identitásképző mechanizmusként írták 
le. Vagyis a különféle hatalmi centrumok a „vetkőzés – öltöztetés” rítusain keresztül 
formálták az egyes csoportok tagjainak identitását, elnyomóból így lett elnyomott és 
viszont. (Hirsch 44–79)

Ez a motívum – az identitás meghatározása a testi fegyelmezésen keresztül – jelen 
van Kósa trilógiájában is. Az Ítéletben Dózsa György identitáskrízise határozza meg a 
történet mindkét idősíkját. A jelenben a hatalom Dózsára akarja erőltetni az áruló sze-
repkörét, míg a múltban, Dózsa egyfelől forradalmár, másfelől viszont a forradalmárok 
vezetője, így hatalmi figura. Arcába is vágja egyik paraszt, mikor karóba húznak ellen-
szegülőket, hogy Dózsa felkelői nem különbek a zsarnokoknál, akik ellen fellázadtak. 
Vagyis egyik idősíkban a hatalom kiszolgáltatottja, míg a másikban maga kénytelen a 
fegyelmező hatalom szerepkörét felvállalni. Ahogy Foucault leírta, a hatalom normákat 
teremt, így Dózsa is: rituális versenyt rendel el, melynek révén létrehozza a cselekvő, 
forradalmár-szubjektumot. Csak az tartozhat a felkelők közé, Dózsa seregébe, aki 
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testileg kompetens, van olyan erős, hogy megmozdítson egy robosztus malomkövet. 
Emellett pedig Dózsánál nyilvános testi csonkításokat, kivégzéseket helyez kilátásba. 
Ám ami a rituálékban közös – hogy ezek által képződik a forradalmárok csoportiden-
titása, mely céljukat is kijelöli –, abban Dózsa végig bizonytalan, s végig hánykódik a 
véres kezű diktátor és a felszabadító forradalmár szerepköre között (rímel ez egyfelől 
a Kádár-rendszer legitimitási kérdéseire, a „forradalom – ellenforradalom” distink-
ció problémájára, ugyanakkor pedig olyan nemzetközi, máig vitatott személyiségek 
tevékenységére, mint Ernesto CheGuevara). Ezt az identitáskrízist pedig a jelenbeli 
hatalom is támogatja, minthogy a tárgyalás során folyamatosan megkérdőjelezik a 
Dózsa-mítoszt, amit a vezér hívei megalapoztak.

Ebben az ügyben lesz kulcsfontosságú Dózsa rituális kivégzése, mikor a forradalmárt 
trónra ültetik. Csupán Werbőczy, a hatalom joviális képviselője fedezi fel és tárja a bírák 
elé, hogy nem szabadna ilyen parádét keríteni Dózsa kivégzése köré, minthogy az utókor 
nem a parasztfelkelőket, hanem a bírákat fogja véres kezű gyilkosként számon tartani. 
Ezért is akarják még az utolsó pillanatban is elvei megtagadására kényszeríteni Dózsát. 
Ám a vezér ellenáll, sőt felfedezi a mítoszteremtés lehetőségét. Tulajdonképpen Dózsa 
dekonstrukciót hajt végre az utolsó jelenetben, azaz felhasználja a hatalom rituáléját 
arra, hogy egyfelől saját identitását megteremtse, másfelől pedig az establishment teátrá-
lis kivégzési folyamatát a rendszer ellen fordítsa. Erre a célra testét használja fel, melyen 
keresztül a zsarnokok meg akarják fegyelmezni a vezért és csatlósait is, megsemmisítve 
ezzel a felkelők forradalmár-identitását. Dózsa kiéheztetett katonáit kényszerítik (illetve 
10–14 nap ételmegvonás után már kényszeríteni sem kell őket), hogy az izzó vastrónra 
ültetett férfi húsából egyenek. Azzal azonban, hogy Dózsa ellöki magától a hatalom 
végrehajtóit, illetve az áruló deákot, s önként, méltóságteljesen ül a trónra, tudatosan 
építi fel saját mítoszát, és határozza meg a regnáló hatalmat szadista zsarnokságként. 
Azt teszi, amit Bourdieu is leírt: tudatosan használja fel testét a hatalom ellen. Vagyis 
mártírhalála felvállalásával, teste megcsonkítása és megcsúfolása, elpusztítása révén 
láthatóvá teszi a hatalom identitásformáló mechanizmusát, melyet Foucault is leírt.

Test, identitás és hatalom kapcsolata hasonlóképp jelenik meg a Nincs időben. Itt 
a politikai foglyok (kommunisták: Jáki, Gádor és Gáspár), egy átlagos elítélt (Kallós 
István) és a börtönigazgató / fegyőr (Dániel és Babella) hármasa határozza meg a film 
hatalmi viszonyait. A kommunisták éhségsztrájkkal tüntetnek a börtön uniformizáló 
mechanizmusa ellen. A testük veszélyeztetésével, önmaguk fizikai kizsákmányolásá-
val lázadnak az apparátus mint a szubjektumot ideológiailag formáló centrum ellen. 
Nem hajlandók elfogadni a börtön rabszerepét, ők mindenáron különböznek az igazi 
bűnözőktől. Tehát az éhségsztrájk révén itt is a test válik identitásképző erővé, a testi-
ség különíti el az éhező kommunistákat a rendszernek alávetett, annak kegyeit élvező 
étkező fegyencektől.

Ezért is válik fontos motívummá Kallós, a testvérgyilkos politikai foglyok közé he-
lyezése. Gádor, a csoport radikálisabb, dühösebb tagja tiltakozik is a börtönigazgató 
Dániel intézkedése ellen (aki egyébként éppen besúgónak akarja használni Kallóst), 
melynek révén ismét megsértik az ő identitásukat, és ismét közönséges bűnözőkhöz 
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akarják hasonlóvá tenni a rendszer ellen jogosan lázadó kommunistákat. Szimboli-
kus, és az identitásképző testiség jelentőségét hangsúlyozó mozzanat, mikor Gádor 
fellöki Kallós edényét, megvonva így a passzív, reflektálatlanul létező férfitól az evés 
lehetőségét. Jóllehet, ez egyfelől dühös tett, másfelől viszont legalább annyira felhívás 
integrálódásra, mint amennyire a kirekesztés aktusa. Hiszen Gádor ezzel mintegy saját 
maguk közösségébe kényszeríti Kallóst, aki ugyanúgy éhes marad, mint a cella három 
politikai foglya. Vagyis az ételmegvonás révén azonosulásra kényszeríti rabtársát.

S a kommunisták mint identitásformáló hatalmi centrum képviselői valóban hatnak 
a közömbös férfire, aki egyre inkább szimpatizálni kezd a csoporttal (főleg az idősebb, 
bölcsebb és mérsékeltebb Jáki emberségessége, illetve annak jogtalan kivégzése miatt). 
Szolidaritásának kulcsmozzanata ismét testi motívumhoz köthető. A kommunisták 
megtagadják az evést, ezzel elutasítják a hatalom gondoskodását, egyúttal a rabiden-
titást is. Kallós paradox módon épp a fogyasztás révén vállal közösséget a maga mód-
ján újdonsült cellatársaival: kanalat nyel, elmondása szerint Jáki miatt. Azonosulását 
pedig az orvos, „miért tette?” kérdésére adott válasza szemlélteti legdirektebben, mely 
korábban a kommunisták szájából hangzott el a börtönigazgatóval folytatott parttalan 
vitájuk során: „hiába, aki nem él velünk, az nem értheti”. Azaz Kallós a saját teste elleni 
merénylettel veszi fel a kommunisták csoportidentitását, a lázadó szerepkört. Ezzel 
egyúttal kigúnyolja a hatalmat, mely végig azon ügyködik, hogy a kommunista cella 
tagjai feladják éhségsztrájkjukat és az evés által betagozódjanak a többi rab közé. Csak 
ő nem az ételt, hanem az evőeszközt eszi meg. A Bourdieu vagy Foucault által leírt 
lázadási folyamat ez: Kallós Jáki értelmetlen halála révén (Babella szökésre kényszeríti 
és lelövi) ráismer a hatalom működésmódjára, így lépést tesz egy újfajta szubjektivitás 
felé a testképe, a teste tudatos (át)alakításával, felhasználva és kiforgatva a rendszer 
testfegyelmező mechanizmusait.

A Hószakadásban nincs ilyen markánsan jelen a testiség, de ebben is megjelennek 
a Bourdieu és Foucault által felsorakoztatott testpolitikai motívumok. „A klasszikus 
kor folyamán fölfedezték a testet mint a hatalom tárgyát és célpontját. A testet kísérő 
megkülönböztetett figyelem jeleit könnyű megtalálni – a testet manipulálják, formálják, 
dresszírozzák, s a test engedelmeskedik, válaszol, ügyes lesz vagy erői megsokszorozód-
nak” – írja Foucault (1990: 186)

Miként Jancsónál, úgy a Hószakadásban is fontos a test öltöztetése, azaz az egyenruha. 
Csorba Márton, a dezertáló (illetve egy tisztességtelen verseny révén kimentő kapó) 
főhős többek között úgy próbál meg elszökni a háború elől, vissza otthonába, hogy 
leveti katonai zubbonyát és parasztruhát ölt. A hatalmat (a statáriumot) képviselő, őt 
felelősségre vonó Hadnaggyal folytatott kapcsolata is eszerint alakul. Illetve a Hadnagy 
a ruhát – akár Jancsó paraboláinak elnyomófigurái – identitásformálásra és -fosztásra 
használja. Őrnagyát vasra vereti és levetkőzteti; egyik felettese a dezertőröket úgy 
bünteti rituálisan, hogy megtépi egyenruháját; s maga a Hadnagy is civilbe öltözik, 
mikor kikapcsolódás gyanánt focizik beosztottjával.
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Emellett a hatalom biohatalomként is megjelenik. Egyfelől étellel és borral kínálja 
a Hadnagy Csorbát, másfelől pedig elemzi a szökevényeket, s megállapítja, hogy nyil-
vánvalóan őrültek, mert szökési kísérleteik irracionálisak és megmagyarázhatatlanok. 
Azaz a hatalom deviánsnak és ésszerűtlennek bélyegzi a lázadást, ahogy azt például 
Herbert Marcuse leírta a fogyasztói társadalmakkal kapcsolatban. (Marcuse 1990) 
Számára nem létezik, csak „dezertőr” és „engedelmes katona”, azaz a rendszer aláve-
tettségét reprezentáló identitásformákat ismer el, más alternatívákat deviánsnak és 
irracionálisnak minősít.2

Tér, hatalom, identitás

Tehát a testiség és identitás kapcsolata a hatalom rítusaiban kitüntetett, és hasonló 
funkciója van Jancsó Miklós és Kósa Ferenc filmjeiben. S mint már a parabolikus for-
ma általános működésmódjának ismertetésekor utaltam rá, Jancsó és Kósa parabolái 
a hatalom tereinek ábrázolásában is hasonlítanak. Jancsó műveivel kapcsolatban a 
szakirodalom szintén gyakran taglalja, hogy bennük a tér kiismerhetetlen, sokszor 
labirintusszerű. Jóllehet, a Szegénylegényekben a tér egyfelől radikálisan kiüresített 
(a puszta közepén elterülő sáncon kívül semmi sincs se távolban, se közelben), tehát 
átlátható, ugyanakkor a folyamatos kameramozgásnak (belső vágásnak) köszönhe-
tően a nézőben szorongás keletkezik, mert sokszor – mint az Égi bárányban vagy  
A zsarnok szívében (1981) – a képen kívülről éri támadás, behatás a látható játékteret, 
illetve az abban mozgó szereplőket. Így nemcsak Jancsó zárt terei (mint a Szegényle-
gények börtöne, a Fényes szelek [1969] kollégiuma vagy A zsarnok szíve udvarháza), 
hanem pusztái, síkvidékei is labirintusszerűek lesznek a sajátos jancsói forma miatt. 
(Kovács 2008: 350–359) Kalmár György Kovács gondolatait továbbfejlesztve így ír 
erről tanulmányában:

„A film központi tere, a sánc melyben a szegénylegényeket fogva tartják egy-
értelműen labirintus-szerű: a film éppúgy be van zárva ebbe az átláthatatlan 
térbe, mint a rabok. Nincsenek nagy, megalapozó totálok, a sáncot soha nem 
látjuk kívülről, soha nem látjuk át. […] A sánc képeit néha az azt körülvevő 
puszta képe ellenpontozza, de Jancsó filmjében a puszta is börtönné válik: 
végtelensége nem hordozza a szabadság ígéretét. Az egyik szereplőt, aki elin-
dul, mert azt hiszi szabadon engedték, agyon lövik; a másik, aki szökni próbál 
magától fordul vissza, hogy aztán felakasszák.” (48–49)

	 2	H atalom és fogyasztás / étkezés kapcsolata nemcsak Kósa három művében, de a magyar modern film más 
filmtípusaiban is feltűnik. Lásd például Ureczky Eszter e kötetben szereplő tanulmányát, mely a Veri az 
ördög a feleségét című filmben (1978) mutat ki ahhoz hasonló kapcsolatrendszereket, melyeket e fejezetben 
elemeztem Kósa Ferenc műveiben. (159–170)
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Ez a térkonfiguráció pedig természetesen a mozgásokat irányító rejtőzködő hata-
lomnak (Kovács, 2002: 299–313) kedvez. A nyílt teret és a labirintusokat egyaránt saját 
hasznára fordítja a kiszámíthatatlan rendszer, s ahogy Foucault leírta, a téri lokalizáció 
révén, a sokaság sokféleségbe rendezésével, az egyén helyhez kötésével ellenőrzi és 
fegyelmezi a szubjektumokat. A Szegénylegényekben magánzárkákba különíti el a ra-
bokat, a Fényes szelekben pedig „tablót” készít a diktátor alattvalóiból, sorba állítja az 
alávetetteket. Ezáltal pedig a hatalom meghatározza a szerepeket, a mozgások pontos 
levezénylése, „megrendezése” az establishment forgatókönyve szerint zajlik, melyben 
a mozgatott, alárendelt, a hierarchiába besorolt szubjektumok identitása ideológiai-
lag meghatározott. A Csillagosok, katonákban vagy még inkább a Még kér a népben a 
mozgatott egyén, csoport vagy tömeg koreográfiája, térbeli elhelyezkedése határozza 
meg a mozgók identitását. Például más a szerepe a Még kér a népben a körön belül és 
a körön kívül táncolóknak.

Kósa Ferencnél, ha különböző formában is, de hasonló és hasonlóan kitüntetett 
identitásformáló funkciója van a térnek. Jóllehet, a hosszúbeállításos stílusnak itt is nagy 
szerepe van, de Sára Sándor kiváló kameramunkájának Kósánál nincs olyan markáns 
dramaturgiai funkciója, mint Somló Tamás vagy Kende János operatőri munkájának. 
Kósánál a kamera nem a szorongást és kiszámíthatatlanságot erősíti, hanem inkább a 
térbeli történéseket elemzi, a látható tér komplexitását tárja fel. Ezzel pedig rámutat a 
hatalom ideális kényszeridentitásának, illetve az ezt propagáló ideológiájának, illetve a 
szereplők tényleges, alternatív identitásának feszültségére (lásd a Nincs idő kezdőjele-
netét, melyben a békét és felebaráti szeretetet hirdető börtönigazgató beszéde közben 
a kamera egy apáca megerőszakolását követi).

Az Ítéletben a már említett történetszervező flashback-szerkezet a térábrázolás szem-
pontjából is elkülöníti a jelent és a múltat, jóllehet a múltbeli cselekmény fejlődésével a 
múltbeli térkoncepció folyamatosan közeledik a jelenbelihez. A jelenben Werbőczyék 
Dózsát elkülönítették a csoportjától, a sokaságtól és a tárgyalóterem, illetve cellája zárt 
teréhez rögzítették. (1. kép) Ezzel rákényszerítették a rab, a pellengérre állított bűnös 
szerepkörét, s mint már elemeztem, a hatalom azon dolgozik, hogy egyszerű bűnös-
ből tömeggyilkos zsarnokká tegyék Dózsát forradalmi eszméi megtagadásával. Tehát 
a fegyelmező aktussal, a téri lokalizációval a rendszer kényszeridentitását erőltették 
Dózsára. A belső térbe száműzéssel bezárták a domináns ideológia által előírt alávetett 
szubjektumszerepbe.

Ezzel a jelenbeli szituációval állítható párhuzamba a múlt azon fejleménye, hogy 
Dózsa György mint hatalmi figura módszereinek radikalizálódásával, azaz Dózsa 
forradalmárszerepének halványulásával és zsarnokidentitásának erősödésével egyre 
gyakrabban jancsói, labirintusszerű, klausztrofób hangulatot árasztó belső terekben 
tűnik fel. A helyhez kötöttség foucault-i elmélete felől olvasható a jelenet, minthogy 
a nagyobb hatalom, ami ellen a forradalmárok harcolnak, Dózsa zsarnokká válásával 
győzelmet arat, mert ezáltal felaprózódik a felkelők sokasága. Kiábrándult árulókra, 
Dózsa ellen lázadókra és Dózsa-szimpatizánsokra bomlik fel a csoport. Így tulajdon-
képpen a múltbeli „befelé tolódás”-t, azaz a forradalmárból elnyomóvá váló vezér iden-
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titásának torzulását használják ki Werbőczyék, akik, szintén belső, szűk, klausztrofób 
térhez kötik Dózsát.

E koncepcióval kerül szembe a jelenbeli cselekmény eleje és az Ítélet zárójelene-
te, melyekben a nyílt, bár tagolt külső tér válik a történések helyszínévé. Az utolsó, 
már elemzett képsorok Csepelinek a hatalom reprezentációjáról alkotott elméletét 
is felidézhetik a Kósa-mű nézőjében. (2. kép) A hatalom monumentális, aréna vagy 
ókori színházszerű térben szervez teátrális kivégző rituálét, mely már szinte jancsói 
képsorokat idéz: a Hirsch Tibor által „rettenet színházá”-nak nevezett jancsói rítusok 
köszönnek itt vissza. (44–79) Jelmezbe bújtatott egykori felkelőket kényszerítenek 
ostorral (ennyiben a Szegénylegények vesszőfutása juthat a néző eszébe) táncra a cent-
rumba helyezett izzó vastrón körül. A hatalom képviselői természetesen a „színház” 
peremén foglalnak helyet, mintegy kívül helyezkedve a rituálén, szemlélődőként, felülről 
alátekintve a megkínzottakra. Ez a hatalmas, reprezentatív, sok néző számára látható, 
érzékelhető, sőt átérezhető tér a nyilvánosság tere, ahol a rendszer megmutatja erejét, 
meghatározza alattvalói pozícióját, státuszát. A hatalom kijelöli Dózsa és felkelői mint 
szubjektumok helyét a „játék”-ban, a társadalomban, amely felett visszavette az uralmat 
a gyilkosokként reprezentált parasztoktól. Azonban, mint már elemeztem, ez az a tér, 
ahol Dózsa megfordítja a helyzetet, és forradalmár identitását megteremtendő „átveszi 
a hatalmat”. Ez az aréna így konkrét vesztőhelyből a történelem absztrakt színpadává 
válik, ahol a legendateremtés, a mitizálás aktusa zajlik. Azzal, hogy Dózsa önként lép fel 
a vastrónba, visszaveszi a hatalomtól a cselekvés jogát, amitől őt mint „tömeggyilkost” 
a belső terekben, a börtönben és a kifosztott udvarházakban megfosztották. Visszaté-
rése a külső térbe így szimbolikus, hiszen a hatalom fegyelmező rítusainak helyt adó 
teátrumban a hatalom mechanizmusait a rendszer ellen fordítva Dózsa felszabadítja 
önmagát, s leleplezi a diktatúrát.

Míg a reprezentatív politikai színpad az Ítéletben igazából az utolsó jelenet helyszí-
nét adta, addig ez a fajta hatalmi tér, illetve a foucault-i értelemben vett tablószerűség 
végig uralja a Nincs idő cselekményét. Gelencsér Gábor szerint is a Nincs idő működik 
a legtökéletesebben parabolaként Kósa trilógiájából (Gelencsér, 2002 I.), s ezt az állítást 
megerősíti a mű térkezelése. A játékidő kilencven százaléka a fő helyszínül szolgáló 
börtönben játszódik, csupán néhány jelenetben kapunk információfoszlányokat, kép-
töredékeket a külvilágról (illetve Kallós operációja révén egy kórházi miliő oldja meg 
a fegyház fojtogató atmoszféráját). Végig ez a zárt, jól strukturált, labirintusszerű tér 
határozza meg a cselekményt. Már felosztása is sejteni engedi a hatalom természetét, 
illetve összhangban áll Dániel, a börtönigazgató humánus, de végső soron mégis dikta-
tórikus politikájával. A gyűléseket, melyeken Dániel valamilyen, a börtön életét érintő 
fontos beszédet mond (mint például a nyitójelenetben, karácsony és a jutalmazások 
alkalmával) a fegyház hatalmas aulájában tartják. (3. kép) Ez a helyiség egyfelől meg-
felel annak, amit Csepeli a politikusok „hétköznapiság-illúziójá”-ról ír, hiszen Dániel 
és a rabok egy térben, egy szinten vannak, így olyan, mintha egy demokratikus, de 
legalábbis humánus intézményben lennének (ezt próbálja az idealista börtönigazgató 
retorikájával is erősíteni). Azonban a térbe hatalmas kalitkák vannak felállítva, me-
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lyekkel bizonyos rabokat elválasztanak a többi fegyenctől. Azaz, a hatalom itt is kate-
gorizálja, szeparálja, lajstromba veszi, tablószerűen csoportosítja a sokaságot, s Dániel 
beszédében, jutalmazások révén próbál a tömeg tagjaihoz mint egyénekhez szólni.  
A jutalmazással csak erősíti a börtön a rabok megosztottságát, hogy azok ne léphessenek 
fel egységes lázadóként a börtön apparátusával szemben. A jó magaviseletért, a normák, 
a szabályok betartásáért kiváltságok és humánus bánásmód jár (egyik idős rab, mivel 
nincs hová mennie, ironikus módon a büntetése meghosszabbítását kapja ajándékba). 
Dániel – és végső soron utóda, Babella, illetve felettesük, az igazságügyi miniszter is 
– tulajdonképpen a Kádár-rendszer alapelvét, az „aki nincs ellenünk, az velünk van” 
politikát képviseli. Dániel, miként Kádár jóléti intézkedésekkel neutralizálja és tartja 
távol a politikától a társadalmat. (Szabó 12–18) Vagyis a térbeli elkülönítést ideológiai 
elkülönítéssel párosítja, egyfelől mindenkiben erősítve a rabidentitást, másfelől pedig 
azt az érzetet, hogy mindenkivel egyénként törődik a hatalom mint biohatalom, mint 
jóléti „állam”.

Ezzel a labirintusszerű, paradox módon egyszerre nyílt és zárt, szabad és tagolt térrel 
áll szemben a kommunisták magáncellája, mely mintegy az ellenállás, az alternatív 
identitás (a forradalmár-szerep) utolsó „bástyája” a börtönön belül. (4. kép) Ám mint 
az Ítéletben, úgy a Nincs időben is csupán a passzivitás és tétlenség helyszíne a belső 
tér. Sőt a börtönigazgató rendszeres látogatásaival, vagy Babella a játékidő vége felé 
egyre inkább felszaporodó terrorakcióival a hatalom tudatosítja, hogy ez a cella mint az 
ellenállás tere csupán illúzió, valójából ez is a fegyház, a rendszer által uralt apparátus 
része. Ide kívánkozik egy másik kádárkori fogalom, a „legvidámabb barakk”. Miként 
Szabó Miklós kifejti, ez a gúny jól jellemzi a Kádár-rendszert, melyet pedig mint egy 
börtönön (a szocialista táboron) belül a legtisztább cellát (legvidámabb barakk), nem 
pedig mint egy üdülő legszebb kempingházát kell értelmezni. (18) Vagyis a Nincs idő 
így azt mutatja be, hogy bármilyen rituálékra is használja a teret a hatalom, s bármilyen 
engedményeket is tesz a térbirtoklással kapcsolatban, attól még, ha kell, érvényesíti a 
totális kontrollt. Fegyelmez, megmutatja, hol vannak a határok, s milyen rendszerben 
létezik valójában az egyén. Így a kommunistáknak is rá kell döbbennie időről időre, 
hogy az alternatív identitásukkal összekötött cella valójából fals önazonosság-ideált 
jelöl: az ugyanúgy a hatalom identitásformáló mechanizmusának része. Ez pedig a 
hatalom igazi arcáról rántja le a maszkot. Dózsa az Ítéletben azért győzhetett bizonyos 
értelemben, mert megértette a rendszer valódi működését. A Nincs időben viszont a 
kommunistáknak az a tragédiája, hogy tévhitben élnek a hatalom természetét illetően, 
minthogy lázadásukkal, a cella mint alternatív identitásuk kibontakoztatására használ-
ható tér félreismerésével valójában éppen az establishment kezére játszották magukat. 
Kósa e műve szerint a nyílt ellenállásnak az önmagát puhadiktatúraként működtető 
rendszerrel szemben nincs esélye. Mégpedig egyszerű ideológiája („aki nincs ellenünk, 
az velünk van”), illetve a tömeg (térbeli) megosztottsága (tagjainak egymás ellen for-
dítása – mint ahogy azt az egyik rab Gádor elleni támadása mutatja) miatt.

Az előző két filmhez hasonlóan ambivalens a nyílt tér a Hószakadásban. A film 
hegyvidéki területen játszódik, így itt még markánsabb a már az Ítéletben és a Nincs 
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időben is feltűnő „természetes falak” (hegyláncok, magaslatok) jelenléte. A hegyek 
kettős természetűek: sűrű erdői elrejtik a főhőst, Csorbát és nagymamáját, másfelől 
viszont a hatalom által birtokolt tisztásról tekintve bezárják az egyént. (Sőt a nagymama 
története szerint a család amerikai emigrációját gátolta meg a táj, illetve a leszakadó hó.)

A táj e kettős természete már a nyitó képsoroktól kezdve uralja a cselekményt. (5. 
kép) A kimenőért folytatott katonai vetélkedő vörös sziklák közt zajlik, teljes felsze-
relésben. A hatalom identitásformáló rítusa itt olyan erős képi szimbolikában jelenik 
meg, mint az Ítélet zárójelenetében vagy a Nincs idő börtönaulájában tartott beszédek-
ben. Foucault politikai anatómia fogalma köszön vissza a Hószakadás expozíciójában. 
Miként Dózsa, úgy Csorba is a rendszer játékszabályai szerint, annak kényszeriden-
titását a katonai felszereléssel magára öltve próbál meg túlélni mindenáron, csalással 
és gyilkossággal. Tulajdonképpen a Hószakadás az Ítélet folytatásaként is felfogható, 
minthogy a főszereplő forradalmár itt is a hatalom testképét és terepét használja fel a 
lázadásra, kitörésre a normatív szerepéből, nyitásra az alternatív identitás felé. Vagyis 
a hegyvidék egyszerre elnyomó és felszabadító akcióknak szolgál helyszínül.3

A játékidő kétharmadában persze a hatalom által ellenőrzött tisztást körbeölelő 
hegyláncok „rácsok”-ként funkcionálnak, és ez a tér ad helyet a rendszer rituális bün-
tetőakcióinak. (6. kép) Itt zajlik a dezertőrök felelősségre vonása, rituális felöltözteté-
sük és egyenruhájuk megtépése. Ugyanakkor innen indul Csorba „partizánakciója” 
is azáltal, hogy látszólag behódol a Hadnagynak és eljátssza az engedelmes katona 
szerepét. Ugyanazt teszi, mint Dózsa az Ítélet utolsó jelenetében: Csorba a saját javára 
fordítja a nyílt tér által biztosított elnyomó mechanizmust, a tisztáson zajló bírósági 
procedúrákat. Hogy tisztázhassa magát, szabadulhasson és csatlakozhasson az erdő-
ben bujkáló édesapjához. Tehát ismét egy jó (bár végső soron nem pozitív eredményt 
hozó) stratégiát láthatunk arra, hogyan lehet a totális kontroll alatt tartott diktatórikus 
térben kijátszani a hatalmat. Kósa a Hószakadásban ugyanazt állítja, mint az Ítéletben: 
meg kell ismerni a rendszer igazi arcát, s legbelül megőrizve a forradalmár-identitást 
a hatalom játékszabályait követve célszerű bomlasztani az establishmentet.

Tulajdonképpen Kósa e három parabolájával a Foucault által leírt lázadási metódust 
érvényesítette, hiszen olyan történelmi témákat, mítoszokat használt fel, melyek a szo-
cialista tradíciók részei voltak. Dózsa György alakját mint a feudalizmus ellen lázadó 
parasztforradalmárt már a Rákosi-rendszer zászlajára tűzte. A Horthy-korszakot is 
általános gyakorlat volt démonizálni, még az ötvenes évek második felének realista 
drámái (Herskó János: Vasvirág [1958], Máriássy Félix: Csempészek [1958]) is sokszor 
a harmincas években játszódtak. Így Kósa művei látszólag megfelelnek a szocialista 
kultúrpolitika követelményeinek, ám parabolikus természetük miatt, akár Jancsó művei, 
mégis rendszerkritikus filmekké válnak a mítoszok, illetve test / identitás, hatalom és 
tér szubverzív használata által.

	 3	A  nyílt és zárt tér szembeállítása nemcsak Kósa műveinek, de más modern magyar filmeknek is jellemző  
motívuma. Makk Károly Megszállottak (1962) vagy Jancsó Oldás és kötés (1963) című filmjeit Vincze Teréz 
elemzi tanulmánykötetünkben, és ahhoz hasonló következtetésekre jut, amilyeneket a Kósa paraboláival 
kapcsolatban tettünk. (25–40)
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Egyén versus csoport

Mint a fenti elemzésből láthattuk, Jancsó Miklós és Kósa Ferenc filmjeinek közös 
pontja, hogy bennük a hatalom a tér felosztásával, az egyének és csoportok térbeli elhe-
lyezésével, az emberi test fegyelmezésével alakítja a szubjektum identitását. Azonban van 
két markáns különbség Jancsó és Kósa művei között, melyek a két alkotó világlátásából 
és attitűdjéből fakadnak. Abban a szakirodalom is egyetért, hogy Jancsó a Szegényle-
gényektől a Szörnyek évadjáig (1987) tartó korszakának történelmi paraboláiban nem 
az egyén áll a történet centrumában. Ha fel is tűnnek vezéregyéniségek (mint Jutka a 
Fényes szelekben, Marko Lazar a Sirokkóban vagy a Hegedűs az Égi bárányban), nem 
valószerűen ábrázolt hús-vér emberek. Jancsó típusfigurákkal dolgozik, akik annyiban 
individuumok, amennyiben valamilyen csoportot reprezentálnak, valamilyen cso-
portidentitás képviselői. Például Hirsch Tibor szerint Jancsónál majd csak a Szörnyek 
évadjával jelennek meg az igazi magányos figurák, akik már nem értelmezhetők tö-
megemblémákként. (Hirsch 2001: 44–79) Jancsó Miklóst azonban 1987-ig a hatalmi 
struktúrák, a tömeg, a csoportok történelmi mozgásai érdekelték, nem az egyén és a 
hatalom viszonya.

Ezzel szemben Kósa Ferencet éppen az foglalkoztatta, hogy az érzelmekkel, vá-
gyakkal, ambíciókkal bíró embert hogyan próbálja kontrollálni, így testileg-lelkileg 
megtörni a rendszer. Milyen módszerekkel tesz kísérletet fegyelmezésére, identitásának 
meghatározására. Nemcsak paraboláiban, hanem általában Kósa műveiben az egyén 
(alternatív) identitása (önképe) áll szemben a rendszer kényszeridentitásával (testké-
pével). Főhősei mind nevesített karakterek: Széles István (Tízezer nap) Dózsa György, 
Kallós István, Csorba Márton, Balla Bálint (A mérkőzés [1981]) vagy Bojtár Antal  
(A másik ember [1988]). Közös bennük identitáskrízisük,4 mely a hatalom fegyelmező 
és testfenyítő mechanizmusaiból és rituáléiból adódik. Ezek a karakterek vívódnak, 
küzdenek a rendszerrel és önmagukkal is. Kósa inkább erre, mint a Kádár-rendszer 
puhadiktatúrájában élő és alkotó szerző számára is releváns konfliktusra koncentrál, 
nem a történelem és az elnyomás általános természetrajzát kívánja megalkotni, miként 
azt Jancsó tette filmről filmre.

Gondoskodó versus nyílt elnyomás

Tehát míg Jancsót az egyén teste és identitása csak annyiban érdekli, amennyiben 
az individuum egy csoport reprezentáns tagja, addig Kósát a szubjektum mint értel-
mes, önálló cselekvésre képes, a rendszer identitástorzító mechanizmusát megismerő 
szubjektum érdekelte. Így Jancsó és Kósa más perspektívából mutatják be az elnyomást: 
Jancsó univerzálisabb (a feudalizmusra, a kapitalizmusra és a szocializmusra is igaz), 

	 4	A  Tízezer nap kapcsán a főhős, Széles István identitásválságát részletesen elemzi kötetünkben Stöhr Ló-
ránt. (84–98)
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Kósa regionálisabb (a Kádár-rendszerre jellemző) elnyomóstruktúrákat ábrázol. S eb
ből következően az elnyomás, illetve a hatalom is másként jelenik meg a két szerzőnél.

Jancsó filmjeinek egy részében – Szegénylegények, Csillagosok, katonák – a szak-
irodalom szerint a hatalom rejtőzködő, kiszámíthatatlan apparátusként jelenik meg, 
míg más műveiben (főleg a hetvenes évektől: Égi bárány, A zsarnok szíve) kifejezetten 
a hatalomgyakorlás mechanizmusait térképezi fel. (Kovács 2002: 299–303) Miként 
Hirsch inkvizíciós eljárásokat, mintázatokat állapít meg Jancsó paraboláiban, (45–79) 
úgy azt mondhatjuk, hogy a rendező drámáiban inkvizítori (vagy fasisztoid), nyíltan 
elnyomó, megtorló a hatalom még azokban az esetekben is, mikor látszólag a fou-
cault-i fegyelmező struktúrák érvényesülnek (mint a Szegénylegényekben). Jancsó a 
nagy történelmi átalakulások modelljeit rajzolja fel, és azt állítja, hogy legyen bár szó 
baloldali vagy jobboldali forradalomról, az eredmény mindig ugyanaz: elnyomottból 
lázadó, lázadóból elnyomó válik. Azaz a hatalom természete nem, csak az elnyomás 
módszerei változnak. A konszolidációt pedig mindig véres megtorlás előzi meg (akár-
csak a Kádár-korszakot az 1956 utáni leszámolások).

Ezzel szemben Kósa Ferenc trilógiája sokkal közelebb áll Foucault hatalomelméle-
téhez. Miként korábban felvázoltuk, Foucault úgy látta, hogy a modern állam gondos-
kodó állam, biohatalom, mely nem testi fenyítések, hanem minősítés, kategorizálás, 
csoportosítás, adminisztráció stb. révén kontrollálja és uralja az egyént mint a népesség 
részét. Kósa művében a hatalom eleinte nem akar erőszakhoz folyamodni, nem akarja 
fizikai erővel ráerőltetni az egyénre identitás- és testkoncepcióját. Az Ítéletben Werbőczy 
kegyelmet, illetve egyik jelenetben ételt kínál Dózsának együttműködéséért. A Nincs 
időben Dániel beül a kommunisták közé a cellába, megpróbálja rábeszélni őket, hogy  
egyenek ne pazarolják az ételt, miközben odakint éheznek, Babella pedig „egy deci 
bor”-ral kenyerezi le, állítja maga mellé a fegyenceket. S mint már említettük, a Had-
nagy a Hószakadásban szintén iszogat Csorbával, hogy vallomást csikarjon ki belőle. 
Mindhárom film hatalmi figurája szó szerint „pásztorkodik” nyája felett, egyenként 
törődik a (fő)szereplőkkel, individuumoknak, és nem egy massza részeinek tekinti őket. 
Engedelmes és engedetlen magatartásformákat különít el, minősíti a szubjektumokat. 
Gelencsér Gábor szavaival élve Kósa paraboláiban a hatvanas évek cseh újhullámában 
(és a hetvenes évek magyar szatíráiban) olyannyira jellemző paternalista elnyomás 
jelenik meg. Miként Gelencsér megállapítja, ez a paternalista elnyomás elsősorban a 
puhadiktatúrák jellemzője, melyekben a vezető jó szándékú „atya”-ként meghatározza, 
hogy mi a jó és a mi a rossz a népe számára. Vagyis a paternalizmus lényege az egyén, 
illetve szabadságjogainak korlátozása az ember jóléte érdekében. (Gelencsér 2014) 
Ennek legdirektebb megnyilvánulása a Nincs idő öreg fegyencének esete (a büntetés 
meghosszabbítása mint karácsonyi jutalom), aki elfogadja a rendszer által konstruált 
identitásformát, szabadságának elvesztését a puszta testi jólét érdekében.

Ám Kósa művei annál tovább mennek, hogy pusztán ábrázolják a paternalista hatal-
mat. Kósa megmutatja a pásztori gondoskodás fonákját, a jólét korlátait, a gondoskodó 
elnyomás identitástorzító mechanizmusait. Az Ítéletben hangsúlyos, hogy Dózsa inkább 
teste megcsonkítását, illetve elégetését választja az establishment kegyelme helyett, mely 
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önfeladást és alávetést jelentene. Ezért is válik a testi halál a rendszer elnyomó kény-
szeridentitásával szemben az alternatív identitás érvényesítésének eszközévé. Még a 
lázadáshoz ironikusan viszonyuló Nincs idő ambivalens passzív ellenállói is helyesebben 
döntenek az étel megtagadás mellett, mint az ételt elfogadó, a hatalom bábjaivá váló 
rabok. A Hószakadásban pedig éles kontrasztban áll egymással a Csorbával iszogató 
Hadnagy és a dezertőröket öngyilkosságra kényszerítő statárium képe. Kósa Ferenc 
parabolái azt mutatják be, hogy a paternalista hatalom által kínált testi jólét kompro-
misszuma a szabadság, az identitásalternatívák, az individualitás elbukását eredményezi. 
Vagyis rámutat, hogy végső soron a pásztori vagy paternalista rendszer is diktatórikus, 
elnyomó, az embert testileg-lelkileg megnyomorító establishment, minthogy – akár a 
bibliai kígyó Ádámnak és Évának az almával – a „politikamentes” kényelem elfogadása 
és elutasítása egyaránt a szubjektum vesztét okozza. Avagy: amelyik rendszer – legyen 
bár nyíltan vagy burkoltan elnyomó – nem ismer el semmilyen alternatívát saját poli-
tikáján kívül, az Kósa parabolái szerint vitán felül zsarnoki és diktatórikus.

A diktatúra anatómiája – konklúzió

A fenti elemzésben tehát kimutattuk, hogy Jancsó Miklós és Kósa Ferenc parabolái 
egyaránt olvashatók a Louis Althusser, Pierre Bourdieu és Michel Foucault által leírt 
hatalom-, test- és identitáskoncepciók felől. Jancsó Szegénylegényekjében a labirintus-
szerű, kiismerhetetlen sánc magánzárkái különítik el, semmisítik meg a lázadót mint 
identitásformát, míg Kósa Ítéletjében vagy a Nincs időben zárkák, klausztrofób belső 
terek korlátozzák az egyént (önmegvalósítási) szabadságában. A fegyelmezés, a fenyí-
tés, a kontroll pedig az egyén testén keresztül történik: Jancsónál és a Hószakadásban 
egyenruhacserék és átöltöztetések révén, az Ítéletben és a Nincs időben pedig az ember 
testi alapszükségletei által rombolja le a hatalom a szubjektum alternatív identitását.

Azonban, mint kimutattuk, éppen Foucault „pásztori hatalom” fogalma (vagy 
Gelencsér paternalizmuselmélete) mentén különíthetők el Jancsó és Kósai parabolái. 
Jancsónál az elnyomó és elnyomott hatalmi játszmái rajzolódnak ki, nála a hatalom 
képviselői inkább nyomozó vagy kérdező inkvizítorokra hasonlítanak, akiket az egyén 
csak annyiban érdekel, amennyiben elárulja vagy leleplezi az általa képviselt csoportot. 
Ezzel szemben Kósa művei sokkal közelebb állnak Foucault hatalomelméletéhez. Az 
Ítéletben, a Nincs időben és a Hószakadásban is markáns, egyéni identitásukért küzdő 
individuumok jelennek meg, s lépnek fel a pásztori vagy paternalista hatalom gondos-
kodó elnyomásával szemben. Kósánál a hatalom figurái – szemben Jancsó gyilkoló, 
vetkőztető pribékjeivel, különítményeivel – eleinte nem fizikai erőszakkal, kényszerített 
identitásváltoztatás révén, hanem meggyőzéssel, kompromisszumok, lehetőségek fel-
vázolásával, tárgyalások útján akarják kontrollálni a szubjektumot. Ám akár Foucault 
kultúrtörténeti elemzéseiben, úgy Kósa Ferenc paraboláiban is azért vázolja fel ezeket 
az elnyomóstruktúrákat, hogy a befogadók rájuk ismerjenek, és szembesüljenek a „pu-
hadiktatúra” valódi természetével. Idézzük fel Kádár János 1968-ban írt gondolatait:
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helyeseljük, ha valaki becsületes munkával keresett pénzét megtakarítja, és 
televíziót, hűtőszekrényt, motorkerékpárt, autót vagy bármi egyebet vesz ma-
gának, utazik vagy családi házat épít. De nem helyeseljük, ha valakinek az 
életszemlélete annyira eltorzul, hogy nem a becsülettel végzett munka embe-
ri öröme, az annak révén elnyert tisztesség adja élete értelmét, hanem fő dolog 
lesz számára a szerzés, a hörcsögként való gyűjtés. (83)

Kádár az ideális alattvalói magatartásformát írja le szövegében; a szintén identitá
sokat kijelölő „aki nincs ellenünk, az velünk van”-elvben ambivalencia rajzolódik 
ki: a hatalom egyik kezével jólétet teremt – a Kádár-rendszer konszolidációjának és 
legitimációjának alappillére volt az életkörülmények javítsa, a fogyasztási cikkek vagy 
a szórakozási lehetőségek körének bővítése (Valuch 2002: 69–76) –, a másikkal viszont 
tilt és korlátoz. Ha csak a filmkultúránál maradunk, már ezen a területen is látható, 
hogy a „3T” stratégiájával miként kategorizálta és osztotta meg a hatalom a filmeket és 
alkotóikat ideológiai alapon. A rendszerrel együttműködők, annak behódolók „támo-
gatott”-nak számítottak, míg az establishmenttel ellenkezők legfeljebb a „tűrt” státuszt 
kapták, de a rezsimnek megvoltak a módszerei arra, hogy a „deviáns”-okat elhallgat-
tassák. Persze nem fizikai erőszakkal, hanem betiltással, gazdasági ellehetetlenítéssel.5

Ennek esett áldozatául Kósa Ferenc első nagyjátékfilmje, a Tízezer nap is. Kósa mű-
vének betiltása, illetve a bemutatása körüli kálvária hatása alapvető fontosságú a szerző 
hetvenes évekbeli paraboláira nézve, minthogy Kósa karaktereiben a rendező elvhűsége, 
jó értelemben vett makacssága, erkölcsi tartása reflektálódik, melyet a filmjét ellehe-
tetlenítő hatalommal szemben tanúsított. Jancsó mint a magyar modernizmus egyik 
legidősebb alkotója (pályája felívelésének kezdetekor, a Szegénylegények sikere idején 
a szerző már negyvenes éveiben járt) tudta, „hogy velejéig rohadt az egész rendszer” 
(Gervai 18), ismerte játékszabályait, éppen ezért állította párhuzamba a Kádár-rezsimet 
más diktatórikus rendszerekkel. Jancsó mint a „fényes szelek” nemzedékének tagja, már 
tapasztalt és kiábrándult volt, tudta, hogy a hatalom mechanizmusa rendszerfüggetlen, 
mindenütt ugyanaz zajlik – ezért készített más-más történelmi közegben és korban 
játszódó, de „ugyanolyan” filmeket. Ezzel szemben a pályakezdő, fiatal Kósa Ferencet 
sokként érte a Tízezer nap dobozban tartása. Mint már a tanulmány elején idézett 
soraiból kiderült, Kósa ekkor szembesült először azzal, mit is jelent a „puhadiktatúra” 
a valóságban. Ahogy Kósa 1970-ben megfogalmazta:

	 5	E rre mutat rá Győri Zsolt is e kötetben szereplő tanulmányában a magyarországi indiánkultúra és a ha-
talom párbeszédét bemutató Apacsok (2010, r.: Török Ferenc), valamint Gazdag Gyula és Ember Judit 
A határozat (1972) című tényfeltáró dokumentumfilmjének segítségével bizonyítandó, hogy az „óvatos”, 
maffiamódszerekkel működő elnyomóstruktúra nemcsak a társadalom és hatalom viszonylatában, hanem 
a hatalmi szférán belül is jelen volt. (Győri 99–118.)
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Úgy érzem, hogy a Tízezer nap és az Ítélet egymásból következik. Előző fil-
münkben a cselekvés feltételeit elemeztük, a Dózsa-filmben a cselekvés és a 
tettekért való helytállás drámáját vizsgáljuk. Emiatt a Tízezer nap lassan höm-
pölygő, lírai-epikus természetét egy dinamikus-drámai ábrázolási mód váltja 
fel. Ez a különbség érződik a két film képsorainak, párbeszédeinek, színészi 
játékstílusának különbözőségében is. (Zsugán 138)

Kósa művei és állítása alapján úgy gondolom, a Tízezer nap visszatartása miatti sokk 
és a parabolák hatalom-, test-, identitás- és térábrázolása között szoros kapcsolat áll 
fenn, Kósa hetvenes évekbeli trilógiája saját korábbi élményeinek mitizálásán keresztül 
modellezi a Kádár-rezsim működését, kifejezetten ennek a „gulyáskommunizmus”-nak 
a természetét elemzi. Vagyis a Kádár-rendszer megismeréséhez érdemes lehet Michel 
Foucault és Kósa Ferenc művei felől közelíteni.
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Ureczky Eszter

Nyögvenyelős gulyáskommunizmus: 
az evés mint a késő-kádárkori 

hatalmi viszonyok, nemi szerepek és 
fogyasztási módok metaforája 

a Veri az ördög a feleségét című filmben*

András Ferenc legendás filmszatírája (1977) valahol a Balaton-felvidéken ját-
szódik augusztus 20-án a Kajtár család körében, akik hatalmas sürgés-forgás 
közepette készülődnek Pesten dolgozó rokonuk (Pécsi Ildikó) látogatására, aki 

magával hozza nagyhatalmú főnökét és annak családját. A háziasszony (Pásztor Erzsi) 
lucullusi lakomát rendez, hogy így juttassa előnyökhöz kisebbik gyermekét, csakhogy 
hiba csúszik a számításba: a vendég, Vetró elvtárs, az új szocialista elit mintapéldánya 
valójában egy gyomorbajos pártfunkcionárius, aki megbotránkozva, ám féltékenyen 
szemléli a vidéki emberek hedonizmusát és jólétét. A filmbeli vendégség érzéki és 
érzékletes látlelete a puhadiktatúra hatalmi viszonyainak, a „legvidámabb barakk” 
ideológiai struktúráinak, a kádári gulyáskommunizmus értékrendjének, vagy inkább 
értékválságának. 

Ahogy a gulyáskommunizmus közismert kormetaforája is érzékelteti, a fogyasztás 
különböző szintjei a pénz torzító hatásának leképeződésévé válnak, miközben a film 
nyomasztó, groteszk, abszurd és közben mégis realista módon tükrözi a hetvenes évek 
közhangulatát. Amint arra Varga Balázs is rámutat, a Veri az ördög a feleségét a hat-
vanas évek politikai-analitikus paraboláinak aktivista, magasztos eszmékért lelkesedő 
hősei helyett már a hetvenes éveket meghatározó szatirikus karikatúra-szereplőket 
vonultatja föl. A film az elnyomó hatalom ünnep- és hétköznapokat egyaránt kódoló 
mechanizmusainak sajátosan magyar jellegét ábrázolja, s főként ennek köszönhető, 
hogy bár a rendező első alkotása – melyet Bereményi Géza írt és Koltai Lajos fényké-
pezett – 1978-ban elnyerte a Karlovy Vary-i Filmfesztivál fődíját, és később az Egyesült 
Államokban is nagy sikerrel mutatták be Rain and Shine címmel. 

Az elemzés a fenti szempontok alapján az evés testisége és a belőle fakadó helyzetko-
mikum felől vizsgálja a film hatalmi viszonyait,1 a család társadalmi felkapaszkodásának 

	 *	A  tanulmány elkészítését az OTKA 112700 Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones 
in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature pályázata támogatta.

	 1	A  jelen kötet bevezetőjében Kalmár György és Győri Zsolt „húsbavágónak” (11) nevezik a hatalom és a tér 
viszonyát a globalizált világban, a film pedig szó szerint olvashatóvá teszi ezt az összefüggést az államszo-
cializmusban élők testén.
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bizonytalan és zavaros hátterét, ami párhuzamba állítható a látogatás alkalmát jelentő 
pirosbetűs napot övező ambivalenciával. Az államalapítás, Szent István, az Alkot-
mány, avagy az Új Kenyér Ünnepe ugyanis túlzottan gazdag jelentésekkel telített, épp 
ezért végképp kiürült alkalomként, egyszerre politikai, vallási és nemzeti ünnepként 
ábrázolja a film. Az itt kínált értelmezés elsősorban magyar kutatók hetvenes évek 
magyar filmjeiről írott tanulmányaira, valamint a food és a gender studies szempont-
rendszerére támaszkodik; ezáltal pedig a társadalmi nemek kritikájában gyökerező 
gasztrofilm műfaja felé kísérli meg kitágítani e magyar filmklasszikus hagyományos 
politikai szatíra-olvasatát.

Politikum

Mivel a film a késő-kádárkor közkeletűen „gulyáskommunizmusnak” is nevezett, 
a kádári konszolidációt jellemző viszonylagos jólét és szabadság idején játszódik, kri-
tikusai már bemutatásakor és azóta is a szocialista hatalmi viszonyok visszásságának 
sikeres ábrázolásáért, megvilágító erejű ideológiakritikájáért méltatták. „Az első héten, 
azt hiszem, 130 ezer nézője volt a Vörös Csillagban, egy moziban. Ma ez elképzelhetet-
len lenne” – idézi fel a film fogadtatását a Filmkultúra lapjain a rendező.2 A látványos 
és tartós hazai és külföldi sikerek oka valószínűleg éppen a filmszatíra húsbavágó 
társadalomkritikai aspektusaiban keresendő; a Veri az ördög a feleségét ugyanis a pu-
hadiktatúra hatalmi viszonyainak, a „legvidámabb barakk” ideológiai struktúráinak 
éles kritikája, mélyreható látlelete egy nagyon is felismerhető, mégis az elidegenedés 
különböző módjait felvonultató alkotásban.3

A film kanonikus státuszához és recepciójához beszédes adalék lehet a film ke-
letkezéstörténete és a cenzúra kérdése is. Egy ezzel kapcsolatos anekdotát maga a 
rendező mesél el a Barabás Klárának adott igen nyílt és keserűségtől sem mentes 
mélyinterjújában: „Ha hinni lehet a szóbeszédnek, a végeleges döntés előtt bemutatták 
a filmet Kádár Jánosnak és feleségének, akik ez időben épp a balatoni pártüdülőben 
pihentek. Az első percek döbbent csendje után harsány nevetések kísérték a vetítést. 
[…] Szóval ráismertek, de nem magukra, hanem a másikra”. A nagybetűs Másikra való 
ráismerés, a nevetséges, ugyanakkor fenyegető idegenségnek a külső másikban való 
megkonstruálása tehát a film hatásmechanizmusának kulcsfontosságú része. Szatirikus 
humora is az elvileg egyazon nemzeti összetartozást ünneplő szereplők kulturális-
társadalmi távolságából, egymás melletti folyamatos elbeszéléséből fakad, amely az 
étel és az egy asztalnál evés hagyományosan közösségképző jellegében csúcsosodik ki.  

	 2	A  Veri az ördög a feleségét máig olyannyira közkedvelt, hogy az Nemzeti Audiovizuális Archívumban a leg-
népszerűbb filmek közé tartozik (a Ludas Matyi, az Állami Áruház, a Valahol Európában és a Pál utcai fiúk 
mellett); és egyetlen „a 10 legjobb evős film”-jellegű, magyar nyelvű gasztroblog-listából sem hiányozhat, 
sőt, többen egyeneses „a magyar Nagy Zabálásnak” nevezték. (Magyar Filmörökség)

	 3	B enke Attila elemzése a Nincs idő c. film kapcsán szintén kiemeli a hatalom lekenyerező, ételt kínáló gesz-
tusait és a éhezés általi ellenállás zsigeri motivikáját (Benke 151).
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A kor „nyögvenyelős” mivolta abban az ellentmondásban is megmutatkozik, hogy míg 
a politikai elit az általános jólét szólamát hivatott hangoztatni, a falusi gazdálkodók, 
maszekolók, háztájizók egyértelműen módosabban élnek náluk, ami a film számos 
jelenetében kínosan ki is világlik. Ilyen például az „új ház” megtekintésének jelenete, 
ahol Vetró elvtárs neje irigykedve reflektál a jómódra, miközben a helyi telekárak után 
érdeklődik, s ezzel nyomban le is leplezi a férje által képviselt osztály kultúrfölényének 
felszínességét. András Ferenc arra is rámutat a fent idézett interjúban, hogy „a szocia
lizmusban a pénz egészen másképp torzítja el az emberi lelket és az emberi sorsokat, 
mint a kapitalizmusban.” A Veri az ördög a feleségét éppen a szerzési vágy és a már 
birtokolt javak felett érzett öröm kényszerű elfedésére mutat rá Kajtárék és Vetróék 
frusztrált viselkedésével. Az evés tehát a tágabban értelmezett fogyasztási modellek 
kulturális jelentéseibe ágyazódik be a filmben, s ezért az elemzés megkísérel majd 
kapcsolatot létesíteni az étel, a tömegkultúra és a pénz fogyasztás szimbolikája között.

Jelen írás tehát olyan szempontból vizsgálja a filmet, melyre eddig talán kézenfekvő 
mivolta miatt nem került sor: az evésmetaforikán keresztül értelmezi a (párt)politi-
kai és privát hatalmi szintek működésének megjelenítését.4 Ehhez elsősorban Michel 
Foucault hatalomfelfogásának államszocializmusra adaptálható vetületét, valamint 
Carole Counihan genderközpontú evésolvasatait használom, miközben amellett ér-
velek, hogy a Veri az ördög a feleségét evésszimbolikája a filmszatíra műfaji kódjai által 
viszi színre a kései Kádár-kor társadalmi frusztrációját, identitásválságát és önmagától 
való fokozatos, de megállíthatatlan elidegenedését. Figyelembe véve David Kaplan 
tézisét, mely szerint „az étel kultúrát és történelmet fejez ki (pizza, sushi), rendelkezik 
rituális funkcióval (úrvacsora) és egyben mindennapi fogyasztás (reggelire inkább 
pirítóst eszünk, mint pezsgőt eperrel)” (8), a filmben az étel mindhárom fent idézett 
szimbolikus jelentésére találhatóak a Kádár-kort leképező revelatív példák. Foucault 
a hatalomról írt gondolatai szintén hasznos kiindulópontul szolgálnak az elvtárs láto-
gatásának – voltaképpen a Kádár-rendszer „kijárásos” rendszerének – vizsgálatához, 
melyben a legapróbb gesztusoknak is reprezentatív értéke van:

A hatalmat lentről felfelé kell elemezni, a legparányibb mechanizmusoktól 
elindulva, melyeknek megvan a saját történetük, a saját útjuk, a saját techniká-
juk és taktikájuk, majd azt kell megvizsgálni, hogyan kebelezik be, igázzák le, 
használják fel, térítik el, alakítják át, mozdítják ki helyükről, és bővítik ki ezeket 
a parányi, önmagukban is szilárd és saját technológiával rendelkező hatalmi 
mechanizmusokat az egyre általánosabb mechanizmusok és a globális uralom 
formái. Azt a módot kell elemezni, ahogyan legalsóbb szinteken a hatalom 
különböző jelenségei, technikái és eljárásai lejátszódnak. (323)

	 4	J elen kötetben olvasható tanulmányában Győri Zsolt is rámutat az államhatalom homogenizáló hatásának 
valójában destruktív mivoltára (Győri 115).
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Győri Zsolt ezt a hajszálérszerű, rizomatikus foucault-i hatalomfogalmat állítja pár-
huzamba Gelencsér Gábor A Titanic zenekara című monográfiájában szereplő „kettős 
társadalmi tudat” fogalmával, továbbá a második társadalom Hankiss Elemér-i kon-
cepciójával, mely utóbbit „nem-ideologikus (vagy alternatív ideológiákban megnyil-
vánuló), horizontálisan szerveződő, decentralizált, magas fokú differenciáltsággal és 
integrációval rendelkező” (Győri) közösségi viszonyok összességeként jellemez. Kajtárék 
apolitikus autonómiájából és öngondoskodó mentalitásából, valamint a faluközösség 
nem hierarchikus egymásrautaltsági viszonyaiból és egymást segítő gesztusaiból akár 
„a szocialista népköztársaság alternatíváját jelentő, civil társadalomként kormányzott 
demokratikus Magyarország ígéretét” (Győri) is kiolvashatjuk, ugyanakkor hangsúlyo-
san jelen van a filmben a társadalmi mobilitás és érvényesülés iránti vágy pártállamra 
jellemző mintázata is. A Veri az ördög a feleségét cselekményének szociokulturális 
valóságát és az anyafigura motivációinak hátterét a hatalom foucault-i, „nyúlványos” 
felfogása világítja meg, mely Győri szerint azért érvényes az államszocialista korszakra, 
mert a használatban érvényesülő alá/fölérendeltségi viszonyokat, valamint a működés 
közben megképződő és lokalizálható diszkurzív pozíciókat már mindig is a hatalom 
megtestesülésének tekinti:

Az államapparátus vagy a szocialista törvény valójában nem középpontnak, 
inkább a hatalom állandóan mozgásban lévő, annak hálózatszerűségét bizto-
sító mechanizmusnak tekinthető. Ehhez hasonlóan a klientizmus, a korrupció 
vagy a nepotizmus esetében is helyesebb a hatalom láncolatokba-foglaltságáról 
beszélni, vagyis azt a képességét kiemelni, hogy a társadalmi interakciók bár-
mely formájában és mozzanatában alkalmazható legyen („tárgyalási stratégiát” 
kínáljon). (Győri)

A protekciószerző, a nepotizmust működtetni akaró kényszeres trakta pedig épp a 
hatalom finom és a vendég számára egyáltalán nem is olyan „finom” mechanizmusait, 
a demagógia logikáját fedi fel és állítja pellengérre a filmben, ami „egy antidemokrati-
kus társadalmi rendszer depolitizálásának következményeit tárja fel” (Gelencsér 366).  
A film politikai viszonyrendszerének egyik szemléletes képe, szinte mise en abyme-ja 
a Vetró elvtárs ebédlőasztalon fekvő vastag szemüvegét mutató beállítás, hisz a hata-
lom minden tekintetben rövidlátó embere csak a saját behatárolt ideológiai lencséjén 
keresztül képes nézni ezt az önfenntartó kisvilágot, amelytől legalább annyira tart, 
mint amennyire lenyűgözi, és mellyel szemben mereven igyekszik megőrizni mind 
testi, mind ideológiai határait. Azonban minden idegenkedése ellenére már puszta 
jelenléte is olyan viselkedésmintákat és érvényesülési mechanizmusokat hív életre 
a Kajtár család középgenerációjának tagjaiból, amelyek a korabeli Magyarországon 
természetesnek, normálisnak, sőt, kívánatosnak minősültek. 
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Műfaj

A Veri az ördög a feleségét történelmi-társadalmi beágyazódása természetesen szoro-
san összefügg a műfaj kérdésével, különösen a filmszatíra műfaji kódjaival. Kisrealista 
ironikus-groteszk poétikája által – mely „a hetvenes években is megőrzi szociologi-
kus, publicisztikus jellegét” (Gelencsér 363) – olyan filmek sorába illeszkedik, mint 
korábban Bacsó Péter szatírái, illetve a Szandi mandi, Álljon meg a menet, Madárkák, 
Hosszú futásodra mindig számíthatunk, A válogatás és A kétfenekű dob. A kor kultúr-
politikájának, a bürokráciának, a közéletnek effajta sírva nevetős kritikája azért sem 
meglepő, mert Varga Balázs szerint „a parabola mellett a szatíra válik az évtized pa-
radigmatikus műfajává;” ugyanakkor a rendezőre bevallottan nagy hatást gyakorolt a 
cseh újhullám, melynek titkát „a líra és a groteszk, a bohózati és a melankolikus elem, 
a dráma és a fecsegős anekdota arányai hordozzák.” A film egyik meghatározó szati-
rikus eszköze a hungarikumok, a szocialista országimázs, az összetartozás-mítoszok 
és kultúrörökség-elemek parodisztikus kifordítása. Ezt látjuk a Balaton esztétikus, 
naplementés filmnyitó látképében, a vasutasok családias nosztalgiájában, legfőképpen 
pedig magában augusztus 20-ában, mely azóta is a nemzeti tettetések és botrányok éves 
alkalma, nevezzük akár az Államalapítás, akár Szent István, akár az Alkotmány vagy az 
Új Kenyér Ünnepének. Olyan alkalom, melynek keretei között „a társadalmi és egyéni 
mozzanatok érintkeznek” (Gelencsér 363). Mivel a korban a hatalom egyik meghatá-
rozó „legitimációs csatornája – a Hofi-féle humor mellett – a fogyasztás” (Kritikustömeg) 
volt, a „háztáji” bemutatása a filmben különös hangsúlyt kap, ezzel is érzékeltetve, 
hogy Kajtárék folyamatosan a „becsületes”, államot kiszolgáló vasutascsalád és a félig 
legális családi vállalkozás mezsgyéjén egyensúlyoznak. Bár a túlzott fogyasztás – mint 
a szocialista erkölccsel összeegyeztethetetlen jelenség – hivatalosan nem volt ábrázol-
ható, a film nem szűkölködik ilyen jelenetekben. Mindezt kiválóan szemléltetik a film 
nyitóképei, ahol az ünnepi pillanatok montázsszerűen jelennek meg az új kenyér, a 
nemzeti színű szalag, a katolikus körmenet, az olcsó gipszangyalok, a műaranykeretes 
Krisztus- és Korda György-képek kavalkádjában; vagyis a haza elképzelt közösségének 
vásári zűrzavarában, ahol minden jelentés leginkább csak valamiféle performansz-szerű, 
színpadias kontextusban értelmezhető, és ahonnan nem hiányozhat a központi helyen 
elhelyezett kenyeret meta-gesztusként szegélyező politikus-teátrális vörös függöny sem. 
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Az ünnep kapcsán lehet releváns Michael Billig „banális nacionalizmus”-fogalma, 
amely a nyilvános jelképek és rituálék mellett azoknak a hétköznapi közhelyeknek a 
megnevezésére szolgál, melyek által a nemzet a mindennapokban megéli és felismeri 
önmagát. E jeles alkalmakhoz való ambivalens nemzeti viszonyulás metaforája pél-
dául az a jelenet, ahol az aranylakodalmát ülő öregasszony arcát látjuk az asztal fölött: 
rezignáltság, megkövült fájdalom és unalom tükröződnek rajta. Mindez kapcsolatban 
áll Varga Balázs „A szatíra feltámadása: 1977 filmjei” című tanulmányában vizsgált 
mozzanattal, vagyis azzal, hogy „a hatvanas években oly sok sikert hozó történelmi és 
politikai analitikus-publicisztikus filmdrámák, ‘értelmiségi melodrámák’ (Bódy Gábor 
fogalmazott így) hagyománya […] nem volt folytatható.” Az előző évtized magasztos 
eszmékért küzdő, sztahanovista figurái ekkorra átalakulnak: a valaha volt élmunkások 
élfogyasztóvá, önmaguk karikatúrájává válnak. Ugyanakkor a szatirikus ábrázolás 
azért is lehet a hetvenes évek meghatározó stílusa, mert a korábbi évtizedek illúzió-
realizmusát rombolja le: a hithű szereplők “valami idejétmúlt értékrend megkésett, 
anakronisztikus képviselőiként” (Varga) állandó humorforrásként vannak jelen a film-
ben. András Ferenc alkotása ugyanakkor parabolaként is értelmezhető, amennyiben 
„a parabolikus ábrázolásmód jellegzetes politikai közege a féldiktatórikus, felpuhult 
politikai rendszer, ahol már lehetőség van az áttételes társadalomkritikára, de még 
nincs mód ennek direkt megfogalmazására”. (Gelencsér 128) Ezt a gondolatot szövi 
tovább Győri, aki szerint „a parabola mint kettős értelemmel bíró retorikai trópus […] 
a közvetlen ábrázolás szintjén politikai és ideológiai irányvonalakat hoz játékba (úgy, 
hogy egyszerű, ártalmatlan eseményeket beszél el), miközben absztrakt szinten olyan 
kritikai belátásokat fogalmaz meg, amelyeket általában elhallgattatnak és tiltanak a 
mindennapi kommunikációban.” A Veri az ördög a feleségét a fogyasztás közvetlen és 
gyakran hedonista ábrázolása allegorikus álarc, amely az államapparátusra nem éppen 
hízelgő kritikát rejt. A nemzetgazdaság gyarapítása és a kollektív jólét biztosítása he-
lyett a családi és egyéni életszínvonal emelését célzó termelési gyakorlatok ábrázolását 
azért tekintem rendszerkritikusnak, mert a gondviselő szocializmus diskurzusának 
hamisságára reflektál, mely ideologikus diskurzustól az emberek lassan, de biztosan 
elfordultak, és aki tehette, inkább az öngondoskodás útját választotta.

A szatíra és a parabola mellett figyelmet érdemelnek a film groteszk, legnyíltabban 
a pártfunkcionárius alakja köré összpontosuló vonásai. Vetró a Fényes Szelek gene-
rációjának torz reprezentánsa, a „Káder-zombi”, akárcsak Szabados Gábor a Próféta 
voltál szívem című filmben. Veress Józsefet idézem Vetró típusának megragadására: 
„az ő társadalmias ethoszába tartozik a világmegforgató cselekvés feltétlen parancsa. 
Ez a figura kerül válságba. A hetvenes évek végére azonban már erről is vagy lekésett, 
vagy utána van, esetleg örökre benne maradt. Eközben a néző, éppen ellenkezőleg, a 
figura karikírozott »nem cselekvésén« derül, ahogy otrombán és egyben nevetségesen 
vonja ki magát mindenből, ami közösségi.” 

A film groteszksége kapcsán hasznos szempont lehet Harold Bloom meglátása is, 
aki szerint a groteszket elsősorban az ízléstelenség kiváltotta megdöbbenés jellemzi, 
nagyban különbözve attól a transzcendentális élményre épülő megdöbbenéstől, me-
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lyet a fenséges hív elő a szemlélőből. A filmben Vetró elvtárs folyamatos megdöbbe-
nése, kultúrsokkja teremti meg az uralkodóan groteszk jelleget5, amelyhez gyakran 
egyenesen az abjekt, az undor, az idegenség képzetei is társulnak, főként a klimatikus 
ebédjelenetben.

Az ebédjelenet

A film dramaturgiai tetőpontja kétségtelenül az ünnepi ebéd, melynek meghatározó 
„életkép-jellege” (Gelencsér 367) által a családi viszonyok, az eltérő társadalmi osz-
tályok közötti félreértések leginkább megmutatkoznak, mert mint Carole Counihan 
megállapítja, „az étel a társadalmi szerveződés legtágabb és legintimebb szintjeinek 
egyaránt terméke és tükre” (Anthropology 6).6 Mindezeket a kérdésfelvetéseket töké-
letesen megjeleníti a film posztere, amelyen egy művirággal, műarany kitüntetésekkel, 
aranyozott feszülettel töltött és nemzeti szalaggal átkötött igen „magyaros” szendvics 
látható: a nemzeti kultúra kommersz vallási, politikai és népi jelképeinek látszólag 
fogyasztásra kész, ugyanakkor nyilván ehetetlen csomagja.

Jolán (Pécsi Ildikó) karaktere kitűnően érzékelteti a politikai elit és a vidéki valóság 
közötti átmenetet; általa válik egyértelművé az a hatalmas szakadék, mely Vetrót a 
Kajtár-családtól elválasztja. Vetró rossz közérzete a szocialista kultúrában önmagában 

	 5	A z elvtárs megdöbbenése ugyanakkor képmutató is, mivel az általa képviselt rendszer éppenséggel a fo-
gyasztás engedélyezésével legitimálja magát és álcázza világmegváltó jelszavainak ürességét.

	 6	A z evés antropológiai jelentőségén túl film és evés kapcsolata is messzire vezethető vissza. Anne L. Bower 
szerint az étel azért is megkerülhetetlen része a film szemiotikai folyamatainak, mert már Auguste és Louis 
Jean Lumière egyik első, 1895-ös filmje is egy ebédelő kisbabát ábrázolt, mégpedig azzal a céllal, hogy a 
normalitás, a hétköznapiság és az otthonosság érzetét keltse fel a nézőben. (9)



166

is tünetértékű, míg Kajtárék étvágya, pénzéhsége és markáns testisége ismeretlen és 
taszító a számára. Counihan szerint „a hatalom hiányának legnyilvánvalóbb jele az 
éhség” (7), Vetró koplalása tehát szimbolikusan (is) aláássa hatalmát. A húsleves, a 
rántott csirke, a rétes, a bor, a szőlő és a pálinka azok a jellegzetesen magyar vidéki 
ételek és italok, melyekből a vendég nem tud, és nem is akar részesülni. Vetró bete-
ges, aszketikus viselkedése mögött egyszerre rejlik valamiféle undor, iszonyat és vágy, 
például amikor a zabáló családot, különösen Jolánt bámulja, aki számos jelenetben 
bukkan fel teli szájjal, így leplezve le a pesti irodai viselet alatt rejtőző tenyeres-talpas, 
kívánós és kívánatos vidéki nőt, a tűzrőlpattant menyecskét, akivel az elvtárs szintén 
nemigen tudna mit kezdeni, lévén hogy gyomorbaja mellett elvei is vannak. A fogyasztás 
kényszere és saját erre való képtelensége kész tortúrává válik Vetró számára, miközben 
az ebéd mint ünnepi rítus és politikai kísérlet minden szempontból kudarcot vall.7 
A David Kaplan jellemezte mindhárom étkezéssel kapcsolatos erény – a vendégsze-
retet, a mértékletesség és az asztalnál tanúsított illendő viselkedés (10) – meghiúsul, 
hiteltelenné és lehetetlenné válik a filmben: Kajtárék vendégszeretete nem őszinte, a 
férfiak képtelenek mértéket tartani, a vendég pedig fogyasztani. A közösségi fogyasztás 
rítusaiból magát kivonó Vetró elvtársat mindenesetre jól ellenpontozza a Kajtár-család 
gondtalan dőzsölése, amit csak az nehezít meg, hogy semmi áron nem akarják nagy 
dobra verni magántermelésükben szerzett javaikat.

Mindeközben a Nagypapa – Horthy Miklós különvonatának büszke mozdonyveze-
tője és a Szent István csatahajó hajdani tengerésze – az egyetlen, aki jól akarja és tudja 
érezni magát, leginkább azért, mert fejben egyáltalán nincs is jelen. Az ő tere a nappali, 
ahol a televízió – a gulyáskommunista jólét és fogyasztás újabb szimbóluma – található. 
A tévékép ugyanakkor a filmben nem a távolit hozza közel, hanem kiemeli és eltávo-
lítja az idős férfit a komikusan képmutató helyzetekből. Hirsch Tibor pontosan mutat 
rá erre a kívülállásra: „[a Nagypapának] a fiatalokhoz pedig annyi köze van, hogy az 
ő kitörése, lám, sikerült; a generáció-közi játéktérbe pedig csak akkor lép be, amikor 
gyorsabban nyúl az ételhez az asztalnál, mint a taktikus és udvariaskodó többiek”. 

Ezzel egyidőben más-más függőségek is megfigyelhetők a vidéki férfiak esetében: 
Vetró kávén és cigarettán él, a Kajtár-család férfitagjai azonban szinte egész nap félré-
szegek. De míg a férfiak esetében normalizáltan jelenik meg a függőség, addig a főzés 
közben-után lerészegedő nőkre mindenki rosszallóan néz. A férfiak alkoholizmusa 
újabb jól eladott hungarikum, melyre valójában senki nem reflektál problémaként, 
kivéve Kajtárnét, aki a vendégek miatt igyekszik az italozás miden nyomát száműzni a 
házból, habár ugyanolyan tragikomikus kudarcot vall ebben is, mint minden másban. 
Az antiklimaxot a mosatlanhegyek, a dongó legyek, az aranylakodalom szolgáltatják a 
filmben, amelyek leleplezik a külső szem számára megkonstruált illúziót.

	 7	S ághy Miklós szerint a kádári világ szűkössége után a nyugat bőségének jelképévé válik a nagy adag rán-
totta Gothár Péter Tiszta Amerika című filmjében (Sághy 235–236).
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Szintén a fogyasztás témakörébe tartozik a különböző szereplők tévénézése: a Nagy-
papa elsősorban nosztalgiája által viszonyul a múlthoz és a dicső Horthy-napokhoz, 
Kajtárné fiával kapcsolatos ambícióit látja megtestesülni a tévében közvetített rendőr-
avatás képei által. Később a tévéből is a populáris kultúra arca, Korda György szól afféle 
kortárs háttérzajként, végül pedig Vetró elvtárs útavatása bukkan fel a hírekben, de 
ekkor már senki sem nézi az adást, a család végképp lemaradt a történelmi pillanatról. 
A televízió szocialista tömegkultúrában betöltött szerepe ebből a néhány mozzanatból 
is tisztán kirajzolódik. Egyszerre jelenik meg tömegkommunikációs csatornaként, 
amely eljuttatja a hivatalos ideológia üzeneteit a családokhoz, valamint olyan képek, 
imaginációk és narratívák forrásaként, melyekben az emberek kiélhetik fogyasztás-
éhségüket és megkonstruálhatják kielégített fogyasztói identitásukat.

A háziasszony

Mivel maga a food studies mint kutatási terület nagyrészt a társadalmi nemek tanul-
mányozásából nőtt ki, könnyen belátható, hogy az evés és a hatalom kérdései szintén 
erőteljesen kötődnek a film genderviszonyaihoz, amennyiben a családon belüli és 
a vendégekkel való találkozásban felbukkanó nemi szerepek igencsak beszédesek. 
Mint Counihan rámutat, a nők hagyományosan az ételek és az étkezés kapuőreiként 
szolgálnak a családban (13), azaz ők döntik el, mit és mikor eszik a család. A szerzőnő 
azt is kifejti, hogy „egy államhatalomra épülő társadalomban a nők azáltal tehetnek 
szert befolyásra (magánhatalomra), hogy adnak, még ha ki is vannak rekesztve a kény-
szerítő (nyilvános) hatalomból. Ebben az esetben tehát a nők azért etetnek másokat, 
hogy cserébe szeretetet, szívességeket, jó bánásmódot és hatalmat kapjanak – az abból 
fakadó hatalmat, hogy szükség van rájuk” (25). Hasonló logika szerint szerveződnek 
a film étellel és nemi szerepekkel kapcsolatos jelentései, hiszen Kajtárné látszólagos 
hatalma pusztán kiszolgáló jellegű és kizárólag a családja helyzetbe hozására irányul. 
A cselekményben gazdagon reflektált közösségi rítusok megértéséhez megvilágító 
erejűnek tűnik Rebecca Kay gondolata, aki szerint a keleti blokk országaiban a politikai 
problémákat gyakran azzal leplezték el, hogy „állandóan a család megerősítésének, 
főként a nők háztartási feladatainak, anyai-, házastársi- és háziasszonyi szerepének 
jelentőségét hangsúlyozták” (Kay 6). Kajtárné, akinek még csak keresztneve sincs a 
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filmben, és csak családanyaként, szakácsnőként és pincérnőként jelenik meg, ékes, ám 
nem kritikai élc nélküli példája e gyakorlatnak.

A film talán legtragikusabb karaktere épp ezért a feleségé: e szerepben Pásztor Erzsi 
alakítását joggal tartja egyöntetűen zseniálisnak a kritikai recepció. Frusztráltságban, 
elfojtott vágyakban, félelemben és megfelelési kényszerben születik meg zsarnoki jel-
leme, végül mégis az egész család őt hibáztatja a látogatás látványos kudarcáért.8 Alvó 
fiát a nagykés fallikus szimbólumával a kezében keltegeti, s ebben az ödipális motívu-
mokban igencsak gazdag képben az is megjelenik, hogy Kajtárné kétségbeesetten uralni 
akarja a férfiak fogyasztását, legyen szó akár szeszről, akár ételről. Ezirányú törekvései 
ugyanakkor rendre irreálisnak bizonyulnak: fia örök gyermek marad, míg a család 
idősebb férfitagjai az (alkohol)fogyasztást a világ legtermészetesebb dolgának tekintik. 
Nincs ebben semmi meglepő, mert mint Kay rámutat, a szocialista társadalmakban

a férfiak és a nők nem voltak egyenlők, sem a nyilvános, sem a magánszférában, 
s az állam és az állampolgárok között fennálló szerződés gyakran részrehajló 
volt a társadalmi nemek tekintetében. Míg a férfiaktól azt várták el, hogy a 
munkahelyükön járuljanak hozzá a nemzetgazdasághoz, illetve legyenek készek 
megvédeni az országot háború idején, addig a nőknek munkahelyi és anyai 
kötelességeiknek is eleget kellett tenniük, így biztosítva a nemzetgazdaság és 
a nemzet fizikai reprodukcióját. (1–2)

Kajtárnéval ellentétben Jolán már lényegesen jobban gyakorolja azokat a társadalmi 
kódokat, melyek a valódi anyagi-osztálybeli felemelkedéshez vezethetnek. Jolán főzése 
és fogyasztása is erőteljesen erotizált, kifejezetten élvezi mindkettőt, aktív, örömteli 
részese az eseményeknek, ám önfeledtsége közepette is világosan látja, mennyire ter-
hesek főnökének a vendégjárással együttjáró udvariassági körök. 

A háznak a vendég előtt feltáruló, de rejtegetni való titkokat hordozó terei szintén 
mind a családi reprezentáció kudarcát jelképezik: a Pityu faragta díszes családi sírhely 
a temetőben Kajtárné szemében státuszszimbólum s csak másodlagosan fia művészi 

	 8	K irály Hajnal szintén a női frusztráció és az étel általi elfojtás, hallgatás összefüggéseire világít rá Pál Adri-
enn-elemzésében (Király 207–208).
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tehetségének jele; a másik, a fiataloknak épülő házról Kajtárnénak és nem a gyerekeinek 
vannak álmai, míg az illegális borkimérésre szolgáló pincét hiába próbálja, még kulccsal 
a zsebében sem tudja uralni. A film címe Kajtárné szempontjából kegyetlenül ironikus, 
mert bár fizikailag nem bántalmazza a filmben sem a férje, sem más, a sors ördögi 
hatalma mégis fájdalmasan megleckézteti. A látogatás során Vetró elvtárs egy sor olyan 
dologgal találkozik, amelyeknek – a felkapaszkodni vágyó háziasszony felfogásában 
– rejtve kellett volna maradniuk: a macska egérdögöt hoz az ebédlőasztalhoz, Vetró 
az udvaron üzekedő kutyákat pillant meg, szunyókálásából az alkoholista napszámos 
félrebeszélésre riasztja föl, és még az idő is elromlik délutánra. Végül aztán csakugyan 
veri az ördög a feleségét, azaz egyszerre esik az eső és süt a nap, s épp ebből keletkezhet 
a szőlőre oly veszélyes szürke rothadás, hisz csak formálisan van jó idő, s minden-
nek következtében nyomasztó, groteszk, abszurd és mégis realista légkör keletkezik.  
A záróképeken a távoli tűzijáték jelenik meg, Vetró elvtársat családostul hazafuvarozza 
a sofőrje, a lényeg tehát továbbra is a „status quo fenntartása” (Gelencsér 367). A záró 
tűzijáték üres pompája mellett még a film legelején látott apró műanyag tévé jelentheti 
a film ideológiai keretét, amely örökké ugyanazt az egyetlen ráragasztott szórakoztató 
műsort sugározza a mögötte rejlő semmi előtt.

Konklúzió

A filmben ábrázolt valamennyi fogyasztás-típus megbukik: Vetró „beetetése” kudar-
cot vall, a pártfunkcionárius a trakta helyett kávéval és cigarettával oltja (ki) étvágyát, 
Kajtáréknak pedig a gyerek pesti karrierje helyett marad a tévéképernyő valóságpót-
léka. Ugyanakkor a fiaskó valójában csak két szereplőt zavar igazán, az elvtársat és a 
vasutasfeleséget. Vetró és Kajtárné ugyanis egyaránt képtelenek élvezni elért szimbo-
likus vagy anyagi javaikat, s környezetük állandó kontroll alatt tartásával próbálják 
legitimálni elnyomó intézkedéseiket, miközben ők maguk a szocialista-patriarchális 
rendszer legfőbb áldozatai. Különös politikai-kulturális kényszerházasság ez, mely 
tökéletesen leképezi a kor kényszeredett termelési és fogyasztási logikáját, melyek 
valójában nem képesek összhangba kerülni egymással. Ezért is írhatta a filmről egy 
kritikus: „Ha évtizedek múltán csak ez a film maradna meg, mint egy »fekete doboz« a 
kortárs magyar filmművészetből, az akkoriak számára ebből a filmből szinte teljességgel 
megtudható lenne, hogy miként is éltünk mi itt, Magyarországon, a hetvenes években” 
(Valuska). A Veri az ördög a feleségét amiatt lehet mindmáig olyan népszerű, aktuális 
és fájón kacagtató a film, mert emlékeztet vagy éppenséggel megtanít rá, hogy milyen 
érzés, ha egy nem kívánt ebédet vagy valami mást akarnak lenyomni a torkunkon.
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Virginás Andrea

Bányák és kráterek a diegetikus 
térben, avagy kollektív 

traumafeldolgozás román-magyar 
játékfilmekben

Miből van a diktatúra?

Tanulmányom olyan filmekkel foglalkozik, amelyek igazságtalan, diktatórikus 
és/vagy apokaliptikus világokat hoznak létre és mivel posztkommunista kon-
textusban készültek, joggal feltételezhető, hogy az általuk vizsgált diktatórikus 

berendezkedések a kelet-európai régió kommunista diktatúráinak a tapasztalatából 
(is) táplálkoznak.1

Gothár Péter 1995-ös A részlegje a lefilmezett világ tárgyaiban és tereiben is hűnek 
nevezhető az egykori kommunista történelmi valósághoz, miközben az ábrázolt sze-
replők közti kommunikációs formákat és viszonyrendszereket az önkény, az elhallgatás 
és a lojalitás hiánya írják le. A részleg ugyanúgy Bodor Ádám erdélyi származású író 
novelláját adaptálja filmre, mint Kamondi Zoltán 2007-es Dolinája Bodor kisregé-
nyeit, ez utóbbi, a látványos díszletelemek és a normalitástól eltávolódó diktatórikus 
torzulások ábrázolására tett kísérlete miatt alig törekszik történelmi hűségre. Ugyanez 
a poétikai alapvetés fedezhető fel harmadik példámban, Pejó Róbert Adrián 2005-ös 
Dallas Pashamende című filmjében, amely egy gigantikus szeméttelepen élő roma kö-
zösség dinamikájában ragadja meg a rothadás szagaként is megkonstruált diktatórikus 
jellemvonásokat és viselkedési módozatokat. A Dallas Pashamende, az előző két filmmel 
ellentétben, már a posztkommunista korszak megkonstruálására is vállalkozik, első-
sorban a nyugati típusú, mediatizált fogyasztói kultúra elemeinek a beemelése révén. 
Utolsó példám Deák Krisztina 2012-es Aglaja című alkotása, amely narratív szinten 
is létrehozza a kommunista diktatúrából a posztkommunista „szabad” világba való 
átkerülés történetét, amikor egy Romániából Bécsbe szökő cirkuszi artista családot 
tesz meg főszereplővé, az extrém mutatványt űző, szó szerint pattanásig feszült anya 
és szorongó lánya kapcsolatát állítva a középpontba. Ez a korpusz képezi alábbi elem-

	 1	A  tanulmány a Román Kutatási és Tanügyminisztérium által támogatott posztdoktori kutatási program 
keretében készült, projektazonosító: CNCS – UEFISCDI, PN-II-RU-PD-2012-3-0199. A szerző köszö-
netet szeretne mondani Győri Zsolt szerkesztőnek értő kommentárjaiért, amellyel jelentős módon járult 
hozzá a szöveg jelenlegi formájához.
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zéseim tárgyát, amely természetesen tetszőlegesen tovább bővíthető, hisz a diktatúra 
struktúrájának és mechanizmusának vizsgálata a posztkommunista kelet-európai film 
alaptémájának is tekinthető.

Érdeklődésem a kommunista diktatúrák tapasztalatának megjeleníthetőségére irá-
nyul a posztkommunista kultúra – elsősorban film és bizonyos fokig irodalom – kon-
textusában. A kommunista diktatúrával azonosítható tapasztalat kollektív traumaként 
is elgondolható, amelyet Kai Erikson úgy ír le, mint egy „a társadalmi élet alapvető 
szöveteit ért csapás[t], amely roncsolja az embereket összekötő kapcsolatokat és fo-
gyatékossá teszi az uralkodó közösségi érzést”, külön kitérve arra is, hogy a kollektív 
trauma nyilván nem mérhető az egyéni trauma „hirtelen/váratlan” természetével, hi-
szen lassabban és diffúzabban hat.2 Az egyéni és a kollektív traumatikus élménynek 
egyaránt jellemzői a roppant nehéz integrálhatóság, a narrációnak és reprezentációnak 
való ellenállás, amely következtében a trauma feldolgozása késleltetett és többszörösen 
áttételes folyamat. A palesztin filmről írott monográfiájukban Nurith Gertz és George 
Khleifi a következőképpen írják le a traumatikus élmény ezen dimenzióját: „[a] tra-
uma annyira szörnyűséges esemény, hogy a tudat nem is vesz tudomást róla, ezért a 
trauma ellenáll a szekvenciális és kauzális történetbe való alámerülésnek – lett légyen 
az személyes avagy kollektív.” (3.) 

A kollektív trauma-feldolgozás kontextusában elemezve posztkommunista (európai 
koprodukcióban készült) filmeket és (legalább két ország együttműködéséből létrejött) 
irodalmi szövegeket3 arra a következtetésre jutottam, hogy a hatalmi hierarchiában 
minden módon elnyomott – kicsúfolt, megvert, elkergetett, megerőszakolt – nők gya-
kori jelenléte nemcsak konkrét történelmi és régiós tapasztalatként bír értelemmel 
bennük. Értelmezésemben ezek a specifikus női alakok a másképp nem artikulálható, a 
diktatúrával azonosítható kollektív trauma allegórikus nyomaiként is felfoghatóak. Jelen 
elemzés – bár meglátásom szerint nem érvényteleníti korábbi megfigyelésemet, mely 
szerint a jelzett posztkommunista női karakterek a Fredric Jameson által kidolgozott 
„nemzeti allegória”4 keretében is értelmezhetőek – egy másik aspektusra irányíthatja 
a figyelmet: a filmes diegetikus világba beemelt valós természeti tájnak a kollektív 
trauma-feldolgozás folyamatában játszott szerepére.

A tájnak, a diktatúrának/hatalomnak és a mozgóképnek az összefüggéseiről könyvtár-
nyi szakirodalom olvasható,5 melyből csak a jelen tanulmány érvelését szűk értelemben 

	 2	K ai Erikson-t idézi Jeffrey C. Alexander (4). Amennyiben ezt másképp nem jelzem, az idézetek angolból a 
saját fordításaim, V.A.

	 3	L ásd Virginás 2014a, 2014b.
	 4	 „A harmadik világbeli szövegek, még azok is, amelyek látszólag privátak és egy megfelelően alkalmazott 

libidinális dinamikával vannak felvértezve, szükségszerűen kivetítenek egy politikai dimenziót a nemzeti 
allegória formájában: a privát egyéni sors története mindig a publikus harmadik világbeli kultúra és társa-
dalom harcrakész helyzetének az allegóriája. Talán nem is szükséges hozzátennem, hogy pontosan a politi-
kainak a személyeshez viszonyított nagyon eltérő aránya miatt tűnnek ezek a szövegek számunkra idegen-
nek első látásra, s következésképp ellenállónak a konvencionális nyugati olvasási szokásainkkal szemben” 
(Jameson 69).

	 5	E zek alapvetései összhangban van jelen kötet bevezetőjében megfogalmazottakkal: „a filmes tér elemzése 
rávilágíthat a film rejtett ideológiai, hatalmi, identitáspolitikai konstrukcióira.” (12 )
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alátámasztó néhány tézist ismertetek. Kiindulópontként Michel Foucault azon gondo-
latát emelném ki, amelynek értelmében „a tér alapvető a hatalom bármely gyakorlatá-
ban” (166): ez a gyakorlat jelen esetben a kommunista diktatúra, a posztkommunista 
létállapot és a narratív játékfilmes megjelenítésmód keresztmetszetében artikulálható.  
A kortárs palesztin filmalkotók közül Michel Kleifinek a jelenkori izraeli tájat intenzíven 
használó filmjeit (mint a Fertile Memories vagy a Wedding in Galilee) Gertz és Khleifi 
szintén a poszt-traumatikus közösségi/kollektív állapot felől gondolják értelmezhetőnek, 
és ebben szerintük is hatalmas szerepe van a konkrét természeti táj felhasználásának, 
hiszen ezáltal mintegy „[a] múlt rátevődik a jelenre, és ami ott történt rátevődik arra, 
ami itt megy végbe. Khleifi filmjei tehát »a láthatatlant a láthatóban« építik fel, így 
fejezve ki a poszt-traumatikus palesztin tudatot.” (83)

Az alábbiakban amellett fogok érvelni, hogy a Gothár, Kamondi, Pejó és Deák filmjei
ben tetten érhető művészi megoldások nem, vagy nem csak a „nemzeti allegória” mű-
ködése felől érthetőek meg: az allegória a reprezentációs-szimbolikus szinthez tartozik, 
ám a valós természeti táj már ezt megelőzően is hatást fejthet ki a film bizonyos nézői 
számára.6 Ebből az aspektusból kiindulva elemzésem a kollektív traumatizáltságnak, a 
Gertz és Khleifi által említett „posztraumatikus [közösségi] tudatnak” – amely ebben 
az esetben nem az erőszakos háborúból, hanem a kommunista diktatúrából ered – a 
reprezentációt is megkerülő nyomaihoz vezethet el, a diktatórikus hatalom soha el 
nem múló, a művészi ábrázolásmódba szervesen beépülő hatásaihoz.

Fotósorozatokat elemző tanulmányában Jill Bennett7 amellett érvel, hogy létezik 
olyan típusú, vizuális kódokra alapozó művészi diskurzus, amely nem csak az ábrázolt 
világ által vállal részt a (szerinte mindig közösségi) trauma-feldolgozási folyamatból, 
hanem oly módon is, hogy a befogadót a testi-szomatikus-pszichés élményeinek szint-
jén juttatja a traumatizáltság állapotába. Azt állítom, – mintegy rímelve „az emlékezés 
traumatikusságának” Győri Zsolt által jelen kötetben megfogalmazott sajátosságára 
(102) – hogy a valós természeti táj hasonló funkciót tölt be akkor, amikor az elemzett 
filmek általában legelső látványelemeként arra készteti a nézőt, hogy a konkrét térre 
vonatkozó, mára már emlékké lett, egykori testi-szomatikus élményei felől lépjen be az 
ábrázolt, diktatórikus struktúrájú világokba. Elfogadva, hogy a film fiktív diegézisének 
kiépülése egy komplex, több szinten zajló, hosszabb időt igénylő folyamat, amely nem 
feltétlenül posztulálja a befogadó valós életbeli tapasztalatait, ezek a posztkommunista 
filmek nagyon korán megoszthatják nézőiket annak függvényében, hogy rendelkeznek 
vagy nem rendelkeznek a valós természeti tájhoz és az egykori kommunista diktatú-
rához fűződő testi tapasztalattal. Az első esetben közvetlenül érintettek a kollektív 
trauma-feldolgozás folyamatában, míg a másodikban nehézségeik lehetnek a fiktív 
diegetikus világok működtetésében. Ez utóbbi annak a következménye, hogy a filmek 
nem a klasszikus játékfilmre jellemző „teljes” diegézis létrehozását valósítják meg, 

	 6	E bben az értelemben megközelítésem rokonítható Vincze Teréz e kötetben olvasható megállapításával, 
amely „a fizikai, tapasztalati tér, és a mentális koncepcióvá alakuló tér közötti viszony”-ra hívja fel a figyel-
met (26).

	 7	 Lásd Bennett 2006.
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hanem inkább a home videók fragmentált, egyéni élményekből kitölthető diegetikus 
logikájához állnak közel. 

Bizonyos fokig ez a tény magyarázhatja, hogy ez a négy film miért nem aratott 
komoly közönség- és kritikai sikert, annak ellenére, hogy jelentős koprodukciós hát-
térrel elkészített, színvonalasan kivitelezett alkotásokról van szó. Az irántuk kifejezett 
attitűdöt véleményem szerint jól összegzi Hungler Tímea megfogalmazása a Dallas 
Pashamende-ről írott kritikájában: „[t]ényleg kár ezért a filmért – a szemétbánya és 
az ott bóklászó, többségükben gonosszá, kisstílűvé és amorálissá lett emberek képe 
olyannyira meghatározó látvány, hogy napokig elkíséri az embert.”8

Bányák és kráterek filmen

Ebben az alfejezetben azt a módot elemzem, ahogy a négy játékfilm az eredetileg 
a filmen kívül létező természeti teret ötvözi a mesterkélt, magas fokon kidolgozott, és 
csakis a filmért létező látványelemekkel, valamint audiovizuális mozgóképi technikák-
kal.9 Ez a látszólag mindössze filmművészeti megoldás indítja el a filmek nézőközön-
ségének a kollektív traumához való kapcsolódási, avagy, épp ellenkezőleg, az attól való 
elhatárolási folyamatát, mintegy illusztrálva Jeffrey C. Alexander azon megállapítást, 
melynek értelmében „[a]hhoz, hogy a traumák a közösség szintjén is megjelenjenek, 
a társadalmi kríziseknek kulturális krízisekké kell alakulniuk.” (10)

Mintavételi módszerem a következő volt: behatároltam azt a szekvenciát, amikor a 
filmen kívüli térelemként (is) definiálható aktuális, és feltehetőleg könnyen felismerhető 
természeti táj-részlet először megjelenik, beemelődik a filmek diegetikus valóságába. 
Kevéssé meglepő módon ez a mozzanat már a filmek főcím-szekvenciájában meg-

	 8	L ásd Hungler Tímea „Szemét dolog a szerelem”  című kritikáját!
	 9	É tienne Souriau 1950-es elméleti modelljét, amely a narratív játékfilmek működésére és befogadhatóságára 

vonatkozik és „a filmes valóság hét szintjéről” beszél, Warren Buckland mutatja be. Ezek a valóságszintek 
a következőek: 

		 1.	A filmen kívüli valóság (a filmic reality): az a valóság ez, fogalmaz Buckland, amely a film valóságától, a 
filmes realitástól függetlenül (is) létezik;

		 2.	a filmért létező valóság (profilmic reality): ez a kamera által lefilmezett valóságra vonatkozik;
		 3.	a filmografikus realitás (filmographic reality): Buckland megfogalmazásában ez a film, mint fizikai tárgy;
		 4.	a képernyő realitása (screenic, filmophanic reality): a film, amint egy képernyőre vetül, projektálódik, 

azon megjelenik;
		 5.	a diegetikus valóság (diegetic reality): a film által létrehozott fikcionális történetre vonatkozik;
		 6.	a néző valósága (spectatorial reality): a néző koncepciója és megértése a filmre vonatkozóan;
		 7.	az alkotó(i) realitás (a filmkészítő szándékai) (Buckland 47). Souriau modelljét Buckland beépíti a saját 

értelmezői keretébe, három, egymástól függő szintként definiálva újra őket; ezek sorrendben:
		 –	 az „extra-textuális valóság” (azaz a filmen kívüli és a filmért létező realitás vetületei),
		 –	 a „textuális valóság” (ide tartoznak a filmografikus, a képernyő(i) és a diegetikus realitás),
		 –	 végezetül pedig a „kognitív valóság” (ebbe a kategóriába sorolja be Buckland a nézői és az alkotói re-

alitás vetületeit). Ezen szintek kapcsán Buckland úgy fogalmaz, hogy amíg „a filmen kívüli realitás a 
mozin kívül létezik”, a filmért létező realitás pedig azon belül, azonban mindkét szint „a filmi szövegen 
kívül” található (47), és azt is kijelenti, hogy textuális realitásokként „a filmografikus magában foglalja a 
képernyőt, a képernyő valósága pedig tartalmazza a diegetikus valóságot”.
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történik; szoros olvasataim, egy kivétellel, ezekre a részekre vonatkoznak. A filmen 
kívüli természeti tér- és tájelemeknek főcím-szekvenciáiban történő bevezetésének 
elemzésekor Francesco Casetti érveit használom, melyek értelmében a főcím alatt 
látható tájak funkciója az, hogy a néző és a film szereplői között kapcsolatot teremt-
senek. Casetti így fogalmaz: „[a] főcím-szekvenciák (…) a legkézenfekvőbb módon 
két univerzum közötti rugalmas határként nyernek funkciót, mely határ belső oldalán 
egy korlátain túllépni kívánó, külső oldalán pedig a film diskurzusába behatolni akaró 
világ helyezkedik el.” (44)

A 2007-es Dolina című magyar-román koprodukciót a középgenerációs Kamondi 
Zoltán rendezte, többnemzetiségű stábjában román, magyar és olasz szakembereket 
találunk. A film főcím-szekvenciáját egy lassú, vonósokra és ütősökre hangszerelt 
dallam vezeti be fekete képernyő kíséretében. Az ezt követő legelső látványelem nem 
szokványos természeti tájrészlet: a háttérben fenyőerdőt, a jobb- és baloldali képsávban 
sárgás víztócsákat, a beállítás központi terében fehér-világosbarnás sarat látunk. A jár-
tas szemek azonnal felismerik a kelet-erdélyi régióban található hargitafürdői egykori 
kaolin-bánya maradványait. A valós természeti táj- és térelem felismerését elősegíti 
a felhasznált objektív beállítás, amelyről Francesco Casetti ír bővebben: „az objektív 
konfigurációban a néző, mint hatékony, bár néma (és láthatatlan) tanú egy általános 
értelemben meghatározatlan vonásokkal bíró semleges térrel áll szemben.” (66)

A „hatékony, bár néma tanú” pozíciója, amelyet az objektív nyitóbeállításban felépí-
tett „semleges tér” hoz létre, nem tartható sokáig fenn a Dolina kezdőszekvenciájában, 
hiszen erre az objektíven ábrázolt térre további képi rétegek vetülnek rá a vágási és utó-
munkálatok során. Talpig feketébe öltözött, a földön keresgélő emberi alakok jelennek 
meg az animációs filmeket idéző trükkel, ami művinek hat a fotografikus mozgókép 
kontextusában. Az eredetileg filmen kívül létező természeti táj- és térelem a szemünk 
előtt diegetizálódik, miután, mint bábuk a színpadon, megjelennek a feketébe öltözött, 
hajlongó alakok. A kép jobboldali előterében egy régimódi motorbicikli helyeződik rá 
az addigi tájképre, amelyen egy hosszú fekete ruhába öltözött férfialak alszik elnyúlva. 
A Dolina nyitószekvenciáról elmondható, hogy bár a bezárt kaolinbánya tér-szerkezete 
– mint a filmért létezővé tett filmen kívüli természeti tájelem – hangsúlyos, Kamondi 
filmjének diegetikus elve nem engedi meg, hogy ekként létezzen. Drasztikus és extrém 
gesztusok révén alakítja át és löki túl a nem-fikciót a fikciótól elválasztó határon és 
hozza létre a filmes diegézist.

A Dallas Pashamende című, magyar-német-osztrák koprodukcióban készült filmet 
(Róbert Adrián Pejó, 2005) eredeti helyszíneken (is) profi, valamint amatőr színészek és 
statiszták bevonásával forgatták Románia erdélyi régiójában, Vivi Drăgan Vasile, mára 
klasszikusnak számító román operatőr fényképezésében. A diegetikus világ létreho-
zásának a Dolina esetében megfigyelt formájával találkozunk, egy olyan filmpoétikai 
megoldással, amely a hangsúlyosan filmen kívüli természeti táj- és térelem „kárára”, 
hovatovább annak ellenében működik.

A Dallas Pashamende-ben elsőként megjelenő térelem egy abszolút értelemben 
vett, filmen kívül létező természeti táj: a telihold, vagy talán a ködös napkorong. Az 
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égitest egy erőteljesen festői – a felszínt, valamint a fekete-fehér két-dimenzionalitást 
hangsúlyozó – beállítás bal oldalán helyezkedik el (ezek a vonások az operatőr Vivi 
Drăgan Vasile kézjegyének is tekinthetőek). A Dallas Pashamende diegézisébe beve-
zető beállítás ugyanakkor nem tekinthető a Casetti-féle objektív beállításnak, amely 
egy semleges tér néma tanúiként pozícionálja a nézőt. Noha ez is egy nyitóbeállítás, 
Casetti fogalomhasználatában egy lehetetlen objektív beállításról van szó: a kamera 
egészen közelről, mintegy „egyenrangúként” keretezi a napkorongot, tudomást sem 
véve az emberi és a kozmikus nézőpont különbségeiről. A lehetetlen objektív beál-
lítás a technikai apparátus kifinomult reprezentációs lehetőségeit demonstrálja: „[a] 
lehetetlen objektív konfigurációban a kameraperspektívában megtestesülő (és ennél 
fogva mobilis) néző egy autentikusan modulálható, a legextrémebb vonatkozásokban 
is átjárható térrel találkozik.” (66)

Néhány másodpercig az égitest és az előtte mozgó füst képét látjuk, a következő 
beállítás egy felső nézőpontot kínál, egy hegy tetejéről mélyen, a ködös medencében 
található településre. Az elsőként megmutatott égitest felől a kamera elkezd lefele gör-
dülni, nyilvánvalóvá téve, hogy az előzőleg mutatott, lehetetlen objektív beállításnak 
milyen konkrét, a filmen kívül létező táj- és térelemek az eredői: egy magas szirtekkel 
körülvett mély medencéből felfelé, az ég irányába szegeződő tekintet.

A harmadik beállításban, amelyet továbbra is a lefelé mozgó kamera rögzít, a fényes 
égitest a kép túloldalán és jóval közelebbi pozícióban lesz látható, tovább erősítve a 
nézőben azt a benyomást, hogy egy mindenütt ható, erőteljes stratégia hozza létre ezt 
a diegetikus világot, egy olyan erő, amely kedvére mozgatja, helyezgeti ide-oda ezeket 
a nagy kiterjedésű tér- és tájelemeket. Amint a kamera leér a föld szintjére és elfoglal 
egy szemmagasságú pozíciót, egy ködös, kaotikus szeméttelepen keresgélő emberi 
alakokat látunk, akik a Dolina stáblista-szekvenciájában bemutatott fekete ruhás gyűj-
tögetőkre emlékeztetnek. A széles tereket pásztázó kamera változó – egyszer szűkebb, 
egyszer szélesebb – képkockákban enged hozzáférést a Dallas Pashamende világához, 
egyszerre téve személyessé a szeméttel gyakorlatilag összevegyülő emberi lényeket, 
ugyanakkor el is távolítva őket tőlünk azáltal, hogy erőteljesen stilizáló képtechniká-
kat alkalmaz a másfél perces szekvenciában. Itt is jelen van az a folyamat, amelynek 
során már a bevezető kredit-szekvencia, „agresszív” diegetizációs eljárásoknak veti 
alá a természeti teret.

Ez a folyamat kísérteties módon van jelen a film gyártástörténetében is. A Dallas 
Pashamende fikciós világát többek között Kolozsvár Patarétnek nevezett szeméttelepe 
inspirálta, ahol vándor roma csoportok élnek és gyűjtögetnek. Ennek szellemében a 
film forgatását egy valós helyszínen, a Csíkrákoshoz (Brassó megye) közeli, vörös sárral 
fedett kráterben kezdték el: itt építették fel a roma gettó díszeletét, a film diegetikus 
világát. Ám a szükséges engedélyeket a forgatás megkezdése után a romániai hatóságok 
visszavonták, a környezetre tett káros hatást, a rejtett etnikai gyűlöletet, és Románia 
nemzetközi tekintélyének veszélyeztetését nevezve meg többé-kevésbé nyilvánvaló 
okokként. Következésképpen a forgatást át kellett helyezni egy Budapest melletti sze-
méttelepre, ami oly mértékű változás volt, amelyet sem a díszlettervezők és építők, sem 
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a nagytapasztalatú operatőr nem tudott valójában kezelni. Egy forgatási riportban Vivi 
Drăgan Vasile arról beszél, hogy az állandó műfüsttel és számtalan más kamera-trükkel 
próbálták a forgatási helyszín cseréjét elrejteni.10

A gyártás háttértörténete alátámasztja érvelésemet, amelyet elsősorban a vizsgált 
filmek szoros formális elemzésére alapozok: a felhasznált audiovizuális mozgóképi 
technológiák nem engedik, hogy a filmen kívül létező tér- és tájelemek zökkenőmen-
tesen beépüljenek egy klasszikusan koherens diegézisbe. Ahelyett, hogy szemmagas-
ságú, objektív beállítású, avagy a beállítás-ellenbeállítás varrataiba beillesztő szubjektív 
beállításokat alkalmaznának, az alkotók erőteljesen stilizáló hatású képi módszereket 
használnak: ezek a módszerek abba az irányba hatnak, hogy szétdarabolják, leépítsék 
a klasszikusan koherens diegézist. Emiatt a néző – amennyiben a fiktív diegetikus világ 
koherenciáját mégis létre kívánja hozni – arra van késztetve, hogy előhívja azokat a 
személyes, testi és érzéki emlékeit, amelyek mentén az aktuális, földrajzi és természeti 
táj- és térelem, lehatárolt és bekeretezett audiovizuális filmi látványként, felidézi a 
kommunista elnyomás egykori időszakát.

Deák Krisztina magyar rendezőnő 2012-es, magyar-román koprodukcióban készült 
Aglaja című tévéfilmjének bevezető főcím-szekvenciája szintén egy specifikus, filmen 
kívül létező természeti tájba, térbe horgonyozza le a film diegézisét. Lélegzetelállító 
szépségű valóság-elemek (egy őszi liget, közepén egy öreg, méltóságteljesen szimmetri-
kus fa-matuzsálemmel) láthatóak az objektív típusú beállításban, amely „egy semleges 
tér hatékony és néma nézőiként” szólít meg minket. Előző példáimhoz hasonlóan itt 
is inkoherens díszletelemek jelennek meg hihetetlen gyorsasággal és látványosan: egy 
műszárnyas póniló elsétál az óriási fa előtt, egy hangsúlyosan teátrális külsejű férfi 
hegedűn játszik (ami szintén díszletelem, mert a szimultán hangsávon nem ezt hall-
juk), miközben ugróvágások színesítik a szekvenciát. Ezek következtében a Casetti-féle 
objektív beállítás néma tanújából hirtelen és váratlanul egy fikciós játékfilm nézőjévé 
válunk, aki számára minden egyes audiovizuális jel nemcsak a filmért létező, hanem 
már mindig is a diegetikus valóságot is építő elem. A Dolina filmen kívül létező kao-
linbányájához, avagy a Dallas vörös saras kráteréhez hasonlóan, az Aglaja-beli valós 
faóriás rövid ideig, de kifejtheti hatását olyan természeti térelemként, amely testi-érzéki 
élményeket eleveníthet fel, így idézve meg a kommunizmus időszakát egy hangsúlyo-
zottan posztkommunista alkotásban.

Legutolsó példám a Gothár Péter rendezte és Vivi Drăgan Vasile fényképezte  
A részleg, amelyben román-magyar színészgárda játszik, míg eredeti helyszínei Ma-
gyarországon és Romániában találhatóak. A részleg annyiban tér el a korábban elemzett 
példáktól, hogy a filmtől függetlenül létező, jól felismerhető természeti táj- és térelem 
bevezetése nem a bevezető szekvenciákban történik meg, hanem a film tízedik percé-
ben. Már a diegetikus realitásba helyeződve, a hősnő utazásának képsoraiban látjuk 
meg a lenyűgöző természeti környezetet. 

	 10	L ásd Gyenge Zsolt Még a levegő is más című filmkritikáját.



178

Weisz Gizellát új telephelyre vezénylik munkahelyéről, ahová hosszú vonatút során 
juthat el. A film egyfelől a vonatkerekek hangjával közvetíti a jármű mozgásélményét, 
másfelől úgy, hogy a gyorsaságtól elmosódott foltokként láttatja a sínekkel párhuzamo-
san futó folyómeder és őszi erdő látványát. Ez a beállítás egyik szereplő szubjektívjéhez 
sem köthető, köthető viszont Casetti „lehetetlen objektív beállítás” fogalmához. Ez a 
beállításfajta „a működésben lévő technikai apparátust mutatja meg”, ráébresztve a 
nézőt arra, hogy „a vizuális mezőnk kiterjesztésében” valóban korlátlan lehetőségek 
léteznek. A következőkben egy olyan objektív beállítást látunk, amely akként mutatja 
meg a főhőseinket (Weisz Gizellát és útitársát), amint a kamera felé közelítenek a szűk 
vonatfolyosón, miközben a vonat az ellenkező irányba mozog, tovább erősítve azt a 
benyomást, hogy ebben a filmi diegézisben a tér nem dominálható és annak az emberi 
tudatnak a függvényében görbül meg, amely épp kapcsolatba kerül vele.

Gizella kellemetlenül érzi magát, amikor észrevesz egy nedves ruhákban didergő 
párt az egyik fülkében, és döbbenten megáll a vagon végén. A néző egy objektív profil-
beállításban látja a nő fejét, míg az ellenbeállítás – amelyben majd először mutatkozik 
meg a filmen kívüli realitásból átemelt természeti térelem – Weisz Gizella optikai 
nézőpontjára rímel, az ő szubjektív tapasztalatát idézi meg. Ám Gizella szubjektív 
nézőpontja hamar eltűnik, akárcsak a beállítás-ellenbeállítás struktúra, és ezzel együtt 
lenullázódik „a megélt, magáévá tett” tér illúziója is, amit – Casetti rendszerében – a 
szubjektív beállítás-típus hivatott megteremteni.

A következő beállításban az ablakon keresztül látjuk meg a folyón átívelő hatalmas 
kőhidat, amelynek hiányzik az egyik pillére és csak a lebegő hídtest tartja. Ez a kép a 
vonat mozgása miatt hamar eltűnik. A folytatólagos beállításban ahelyett, hogy Weisz 
Gizella az előbb megmutatott szörnyűséges látvány, a félig felfüggesztett robusztus híd 
irányába nézne és a filmen kívüli természeti térelemet „magáévá tenné”, előre néz, nyil-
vánvalóvá téve, hogy az extradiegetikus térelem nem az ő számára látható, hanem a lehe-
tetlen objektív beállítást kínáló kamera számára. Ily módon a néző kénytelen ráébredni 
arra, hogy a Dolina, a Dallas Pashamende, vagy az Aglaja kínálta példákhoz hasonlóan,  
A részleg is egy önjáró poétikai diskurzust működtet, amely önnön „extravaganciáját” 
építi, és nem a klasszikus diegézis kiépítésében érdekelt.

A meg nem valósítható diegézis

Ahhoz, hogy még alaposabban leírhassuk milyen szerepet játszanak a filmen kívüli 
valóságból származó természeti tér- és tájelemek a kollektív traumaként értett egy-
kori kelet-európai diktatúrák elsősorban allegorikus, másodsorban testi-szomatikus 
megidézésében,11 meg kell különböztessük a diegetizáltság különböző fokozatait. Két 
tényező fontosságára hívnám fel a figyelmet: egyfelől milyen elvárásokkal, tapaszta-

	 11	V ö. Benke Attila megfogalmazásával, mely szerint „az ember testi szükségletei által rombolja le a hatalom 
a szubjektum alternatív identitását” (153).
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lattal rendelkezik a néző a klasszikus narratív filmi diegézis kapcsán, másfelől milyen 
korábbi tér-tapasztalatai voltak a nézőnek, mint érzékelő embernek.

Warren Buckland összegezi a Roger Odin-féle home video-elméletet, amelynek 
értelmében a „home videóknak nem kell »koherens diegézist« kínálniuk a nézőnek, 
mivel ezeket a filmeket »olyanok nézik, akik megélték a lefilmezett eseményeket«, vagyis 
elég, ha előhívják emlékezetükben a lefilmezett eseményeket.” (Buckland 103–104) 
Buckland a következőképpen fogalmaz: „egyedül a kívülállók (a nem-családtagok) 
számára tűnnek mások home videói fragmentáltnak és szaggatottnak. A családtagok 
számára, a home video anélkül is funkcionálhat, hogy szükség lenne a diegetizáció 
és narrativizáció lépéseire.” (Buckland 103) Ebből a szempontból Odin fogalmai – 
úgymint a diegetizáció és a narrativizáció (mindkettőt a diegetikus valóság textuális 
kerete tartalmazza) – olyan stratégiákként, módszerekként is felfoghatóak, amelyek a 
narratív játékfilmekből ismerős fikcionálás folyamataiba „kívülállókat” vonnak be, így 
téve lehetővé számukra a diegézisbe való belépést. A klasszikus narratív film diegézise 
amellett, hogy erősen formalizált és standardizált módszere az audiovizuális mozgó-
képes jelentés közvetítésének, egy olyan küszöbe a fikcionális történetmondásnak, 
amelyet úgy kell felépíteni, hogy gyakorlatilag bármely néző képes legyen átlépni azt.

Kezd kirajzolódni a skála, amelynek kezdőpontján a home videók fragmentált stílusa 
és – a néző személyes emlékeinek hiányával magyarázható – teljesen nem diegetizálható 
valósága helyezkedik el. A következő szinten a dokumentumfilmek, ezt követően pedig 
a fikciós és szituatív dokumentumfilmek találhatóak, míg a diegetizáció legteljesebb 
formáját a klasszikus játékfilmes történetmondás paradigmája képviseli. Az utolsó 
esetben az érzéki adatsorok felfogására és feldolgozására képes bármely személy lét-
rehozhatja a (saját) diegézisét, beléphet a fikciós világba.

Az általam vizsgált látszólag erőteljesen stilizált és allegorikus heterotópiák nem érik 
el a teljes diegézis (megképzésének) fokozatát. Annak ellenére, hogy Gothár, Pejó, Ka-
mondi és Deák alkotásai egyértelműen fikciós alkotásokként, narratív játékfilmekként 
vannak kódolva, működésük valójában az odini home video diegetizációs logikáján 
nyugszik: olyan nézőt tételeznek, aki „megélte a lefilmezett tereket”, ez esetben a kom-
munista diktatúra valós korszakát, és ekképpen saját emlékeivel és testi-szomatikus 
élményeivel gond nélkül ki tudja tölteni a klasszikus játékfilmes diegézishez képest 
„lyukacsos” fiktív világot. Ezáltal beindulhat a kollektív trauma-feldolgozás Jill Bennett 
jellemezte folyamata is, amely ezekben a filmekben fontosabb, mint az esztétikai élmény. 
Értelmezésemben a filmek (többé-kevésbé) rejtett célja az, hogy ne minden potenciális 
néző léphessen be a diegetikus világokba, csak azok, akiknek konkrét testi-érzéki ta-
pasztalatai fűződnek a filmen kívüli és a múlt allegóriáinak tekinthető természeti táj- és 
térelemekhez. Az elemzett alkotásokban a diegézis fragmentálása olyan stratégiaként 
is elgondolható, amellyel a nézők különféle értési sávokra terelhetőek, attól függően, 
hogy van-e tapasztalatuk a valós helyszínekről, avagy ezek a filmen kívül létező termé-
szeti táj- és térelemek csak a diegetikus valóságon belül bírnak jelentéssel a számukra.

Az első kategóriába tartozó nézők számára a fragmentált diegézisek képesek a 
diktatúrához kapcsolódó testi és érzéki emlékeket előhívni, amelyek a mozgóképes 



180

apparátus reprezentációs módozatában úgy jelennek meg, mint öröktől fogva létező 
terek. Ily módon a diegézis hiátusai betölthetőek kinek-kinek az egyéni emléktárából, 
de akár az is megtörténhet, hogy ezek a hiátusok elvesztik a relevanciájukat (a home 
video működéséhez hasonló módon) ahhoz az izgalomhoz képest, amit az önnön 
testi emlékezetünkben való kutakodás jelenthet. Akik ismerik a diegetizált természeti 
tér- és tájelemeket, azokban beindul a testi-érzéki emlék-felidézés akár személyes, akár 
kollektív folyamata. Mindez a megszakadt történelmi-társadalmi folyamatosság közös-
ségi traumáit is érintheti, miközben kitölti a szaggatott, fragmentált diegézis hiátusait. 
A második kategóriába tartozó nézőknek meg kell küzdeniük a trauma-feldolgozás 
lehetőségét kínáló diegetikus világ megteremtéséért: testi-érzéki emlékek híján legfel-
jebb egy erőteljesen elliptikus művészfilmes diegézisbe és nem egy emlékezetpolitikai 
diskurzusba léphetnek be.

Az 1989–1990-es rendszerváltások ezen filmek mögött letapogatható metanarratívái 
arra törekszenek, hogy a filmen kívül létező valós tér- és tájelemekben horgonyozzák le 
magukat. Ezt az illúziót azonban kultúrkritikai és kognitív alapokon is eredményesen 
dekonstruálták. Gertz és Khleifi Edward Saidnak tulajdonítják azt a gondolatot, amely-
nek értelmében „a földrajzi teret a kollektív emlékezet hozza létre” (Gertz-Khleifi 70), 
és ilyenként mindig is már a közvetített, mediatizált természeti tájakhoz van hozzáfé-
résünk. A mainstream film és a számítógépes interface térábrázolási eljárásait vizsgálva 
Per Persson a térről mint aktivitásról értekezik: „[a] tér nem egy statikus entitás, hanem 
egy külső valóság és az elme/test komplexum által végrehajtott kognitív/motorikus 
munka (valamint a térre vonatkozó társadalmi és kulturális elvárások) közti folyamatos 
aktivitás és kommunikáció. A tér soha nincs objektíven »ott kint«, de nincs teljesen 
»itt bent« sem, hanem valahol a kettő között helyezkedik el.” (196) Amennyiben a teret 
egy folyamatos letapogató-szkennelő aktivitás eredményeként gondoljuk el, a narratív 
filmes apparátust pedig a különböző szintű és erősségű (koherens, kötött, avagy, épp 
ellenkezőleg, inkoherens és lyukacsos) diegetikus valóságok létrehozásának folyama-
taként, akkor azt mondhatjuk, hogy a valós természeti környezet sokkal inkább a tér-
teremtő audiovizuális apparátusaink függvénye, mintsem önmagában létező valóság. 

Az általam vizsgált filmeket úgy is leírhatjuk, mint melodrámai felhangokkal dúsított, 
román és magyar forrásokat is használó koprodukcióban készül road movie-kat. A társ-
finanszírozás miatt egy régiós, kelet-európai stratégia vonatkozásában is reprezentatívak. 
E stratégia a játékfilmes nézői aktivitást annak függvényében alakítja és aktiválja, hogy 
milyen tapasztalatokkal rendelkezik nem csak (játékfilm-)nézőként, hanem emléke-
zőként is, némileg ahhoz hasonló módon, amit a kötetben olvasható tanulmányában 
Kalmár György megfogalmaz: „a … régóta használatban lévő elképzeléseink és trópu-
saink könnyen válnak a tapasztalataink megértését befolyásoló mestertrópusokká” (52). 
A fenséges és idegen természeti tájelemekhez fűződő viszonyunk alárendeltként, akár 
kiszolgáltatottként pozicionálhat minket, így hozva létre a posztkommunista jelenben 
a kommunista diktatúrához kapcsolódó viszonyulásmódokat. Ugyanakkor a diegetikus 
(fiktív) világ képviselte reprezentációs-szimbolikus szintbe beékelődő konkrét testi 
tapasztalat szintjén nagyon különbözőek lehetnek a filmek nézői, s így végső soron 
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azok, akiknek nincsenek a felvillantott valós természeti tájhoz fűződő élményei, nem 
tudnak (és nem is kell) részt venni(ük) a kollektív trauma feldolgozásának specifikus 
mechanizmusában. Míg tehát egyeseket arra kényszerít a valós természeti tájelemek 
korai beemelése a diegézisbe, hogy a kommunista dikatúra traumájának csöppet sem 
kellemes folyamatába lépjenek be, másokat kirekeszt nemcsak az emlékezés és feldol-
gozás folyamatából, de a filmek diegézisébe történő belépésüket is megnehezíti.
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Feldmann Fanni

Előbújni a vasfüggöny mögül: 
a szexuális másság ábrázolása 

a magyar filmben a rendszerváltás 
előtt és után

Bevezetés

Az Egymásra nézve című film egyik jelenetében két nőt látunk csókolózni egy 
parkbeli padon. Meghitt együttlétük sajátos, egyedi, elkülönülő teret képez a 
park fizikai terében. Ezt a nézői tapasztalatot erősíti, hogy kettejük összefo-

nódó, a külvilágot kizáró alakja betölti a képernyőt. Intimitásukat egy tolakodó, rideg 
és agresszív férfihang szakítja félbe: „Rendőrség!” (37:06). Két tér és két diskurzus 
kölcsönhatásának vagyunk tanúi. A két rendőrtiszt az autoritás, a patriarchális hatalom 
megtestesítői – melynek tekintete előtt nem maradhat rejtve semmi –, míg a női testek 
a törékeny intimitást, a hatalom szemében gyanús, leleplezendő és bűnös jelenlétet, 
egy deviáns szubkultúrát képviselnek. Intimitásukat a rendőrök hatalomérvényesítő 
behatolása teszi láthatóvá az uralkodó kultúra számára. A két tér hierarchiáját érzékelteti 
a képkivágás is, a rendőrök felső nézőpontjából láthatjuk – a félbeszakított meghittség 
után – a két ijedt nőt, akik némileg szégyenkezve kénytelenek eltűrni a terükbe erő-
szakosan hatoló, vallató, kérdőre vonó diskurzust. Az önmaga felsőbbrendűségében 
magabiztos hatalom ignoráns attitűdjét jelzi, hogy a rendőr nem rendelkezik megfe-
lelő szókinccsel ahhoz, hogy leírja és felfogja, amit lát, hiszen az már a nyelv szintjén 
is tabunak számít. Egyetlen szava sem utal a szexualitás jelenlétére, egyszerűen csak 
annyit kérdez: „Miért keveredik ilyesmibe?” (37:40) Líviával, a férjes asszonnyal szem-
beni anyai, dorgáló-feddő, de mégis fenyegető viselkedése tovább alacsonyítja a két 
nő által képviselt intim szférát, infantilisként tekint arra. A nyájaskodó lepel azonban 
lehull a fiatal, egyedülálló újságírónő, Éva erőszakos letartóztatása során. Itt a rendőr 
már inkább az apai, a kilengést nem tűrő, értékeiben és igazságaiban megkérdőjelez-
hetetlen paternalista hatalom megtestesülése. A nőt a népi demokráciára veszélyes és 
ártalmas abjektként kriminalizálja és távolítja el a látható térből. Figyelmet érdemel a 
rendőr durva hangú ítélete – „Nem vagyunk Amerikában!” (38:11),– ami egyszerre 
helyezi a dekadencia kategóriájába a nő viselkedését és utalja azta vasfüggönytől nyu-
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gatra található diszkurzív és kulturális térbe, ahol a deviáns vadhajtások elfogadottak.1 
Ezzel párhuzamosan a rendőr szavai kirajzolják a szocialista erkölcsiség diszkurzív 
terét, ahol a homoszexualitásról (mint „ilyesmi”-ről) nemhogy tiltott nyíltan beszélni, 
de – a másfajta szexualitás kulturális láthatatlanságából következően – lehetetlen is a 
domináns heteronormatív diskurzus narratíváitól eltérően megszólalni.

Tanulmányomban annak kívánok utánajárni, hogy Makk filmjének elkészülte, de 
főleg a rendszerváltás óta eltelt huszonöt évben sikerült-e megteremteni egy olyan 
kulturális teret, ahol a szexuális másság nevén nevezhető és már nem a tabuszegés, a 
bűn vagy a betegség kategóriájába tartozik (Takács 15–34). Kérdéseim a homoszexuá
lis testek és kapcsolatok, valamint ezek tereinek filmes reprezentációjára irányulnak, 
amelyek – értelmezésemben – pontos képet adnak arról, mennyire tudunk őszintén, 
elhallgatások nélkül beszélni a szexuális másságról, mennyiben vállalható fel tudatos 
nyíltsággal a kisebbségi szexuális identitás, illetve a közbeszéd milyen egymás mellett 
létező (egymást megerősítő és elhalkító) értékrendekben alkot képet az LMBT2 sze-
mélyekről és kultúráról Magyarországon. Kutatásomtól azt remélem, hogy pontosabb 
képet kapunk azokról a mentalitásokról, melyek mentén a szocialista pártideológia 
vasfüggönye mögüli előbújás lezajlott, és azokról az attitűdökről, melyek a szocializmus 
képzeletbeli Amerikájához kötődve a szexuális másság diskurzusának átalakulását 
eredményezték. 

Elméleti alapvetések

Az Egymásra nézve fent elemzett jelenetében megjelennek mindazok a fogalmak – 
vagy sokkal inkább fogalmi háló – amelyekre dolgozatom támaszkodik. A filmet olyan 
kulturális beszédmódnak tekintem, amely természeténél fogva a maga hétköznapi 
valójában képes megragadni az életvilágot. Ezért gondolom azt, hogy a mozi – gyakran 
öntudatlanul is – belülről tapogat le kulturális és társadalmi folyamatokat (vö. Győri, 
Kalmár 2015:12). A belső, őslakosi nézőpontba helyezett filmcselekmény nemcsak 
személyes kapcsolatok és társadalmi viszonyok autentikus ábrázolását teszi lehetővé, de 
kifejezésre juttathat a normáknak ellenszegülő identitásstratégiákat, az elfogadott kul-
turális attitűdöket kikezdő viselkedésformákat és élethelyzeteket. A szóban forgó jelenet 

	 1	A  rendőr által használt Amerika-toposz nemcsak az ábrázolt államszocialista korszak politikai-ideológia 
szelleméhez hű, de a másik (és megvetett) amerikai világot is meghamisítja. A domináns korabeli képzetek 
szerint az Egyesült Államok a korrupt liberális értékek bűnös országa, ahol – többek között – a homo-
szexuális gyakorlatokat támogató torz társadalmi modell érvényesül. Ez a nézőpont egyfelől egy ország 
kulturális sokszínűségét homogenizálja, másfelől egy nem létező szexuális liberalizmust tulajdonít neki. 
Ez utóbbi hiányának érzékletes példája a transzszexuális Teena Brandon esete, akit a közép-nyugati Neb-
raska államban szexuális normaszegése miatt meggyilkoltak. Az eset – melyből Kimberly Peirce A fiúk 
nem sírnak címmel (1999) játékfilmet is készített – a kora 1990-es években történt, egy merev diskurzus 
konzervatív szexuális értékrendjét ábrázolja.

	 2	A z LMBT mozaikszó a magukat leszbikusnak, melegnek, biszexuálisnak és transzneműnek tartó emberek 
közösségének megnevezésére szolgál.
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ezt a szubverzív tér- és identitásgyakorlatot állítja szembe a hatalom felsőbbrendűnek 
kikiáltott ítélkező-hivatalos nézőpontjával. Ez utóbbi perspektívából a homoszexualitás 
a normálistól, természetestől és egészségestől nemhogy eltér, de még szubkultúrának 
sem nevezhető – lealacsonyítható és kriminalizálható – devianciává minősül. Makk 
filmjében a homoszexualitáshoz az általában vett másság konnotációi kapcsolódnak, 
és ez a szocialista-kommunista értékítélet által kötelezővé tett kultúra ellenpontja, az 
autoriter patriarchátussal szembeni ellenállás kulcsmetaforája lesz. Mindezt a jelenet 
terek, testek és nyelvek összeütköztetésével jeleníti meg. A panoptikus és a rejtőzködő 
terek, az egyenruhába öltöztetett domináns és a kiszolgáltatott testek, valamint a számon 
kérő illetve az elnémuló nyelv konfliktusa az államszocialista hatalom szinte összes 
marginalizációs gyakorlatában megjelenik, ami egyszerre jár együtt az ideológiától 
terhes normatív nézőpont kijelölésével és minden ettől eltérő nézőpont elutasításával. 
Az autonómia tervszerű felszámolására kidolgozott technikák legfőbb célja a más néző-
pontok meghamisítása egy olyan diszkurzív valóság megkonstruálása által, amelyben 
a politikai, kulturális, szexuális Másik már csak önmagától elidegenedve jelenhet meg. 
Elveszti önmaga látottságát és ezzel együtt létezésének terét, testét és nyelvét is. 

A coming out metaforája térbeli mozgásra utal, amely a láthatatlanság és a láthatóság 
fogalmai segítségével elemezhető, egy olyan útként, melyet az egyénnek, illetve szubkul-
turális közösségnek a láthatatlanság felől a láthatóság felé kell megtenni. Általánosság-
ban elmondható, hogy minél erősebbek egy társadalom normalizáló mechanizmusai, 
annál nagyobb lelki-szellemi erőfeszítést jelent a szexuális másság felvállalása. Makk 
Károly filmje kapcsán például a kényszerített láthatóságról beszélhetünk, amennyiben a 
benne ábrázolt elnyomó hatalom a heteronormativitással való szembehelyezkedést úgy 
számolja fel, hogy öncenzúrára, a normatív értékrend maradéktalan bensővé tételére 
kényszeríti az egyént,3 aki másságát betegségnek és devianciának, egyéni és társadalmi 
boldogulása gátjának fogja tekinteni: vagyis arra kényszerül, hogy a hatalom érdekeit 
saját vágyai elé helyezze (vö. Győri 2015: 99–100). Erre a logikára a fegyelmező hata-
lom panoptikusságának Michel Foucault kínálta elemzése mutat rá.4 Foucault beszél 
arról a fegyelmező-felügyelő hatalomról, amely számára a láthatatlanság veszélyes (és 
a potenciális lázadás és ellenállás állapota), míg a láthatóság a kontroll és a normakö-
vetésre nevelés eszköze. Az államszocialista heteronormatív rend panoptikus hatalma 

	 3	A  fegyelmező hatalom a normakövetés egyénítését hangsúlyozza, Michel Foucault szerint az individuum-
ban már mindig is a hatalom érvényesíti erejét. „Hogy a test, gesztusok, diskurzusok és vágyak egyéneket 
hoznak létre és azonosítanak, ez éppenséggel a hatalom elsődleges működése; az egyén következésképpen 
nem szemben áll a hatalommal, hanem annak egyik első effektusa. Az individuum a hatalom egyik effek-
tusa, s éppen azért, mert effektusa egyben közvetítője is: a hatalom az általa megalkotott individuumon 
keresztül fejti ki hatását” (Foucault. 1990: 323).

	 4	F oucault a következőképpen jellemzi a panoptikusságot: „a hatalom automatikus működését biztosító lát-
hatóság tudatos és folyamatos állapotát gerjeszti a foglyokban. Elérik, hogy állandóan hasson a felügyelet, 
még akkor is, ha ténykedésében megszakított, hogy a tökéletes hatalom arra irányuljon, hogy fölösleges 
legyen nyilvánvalóvá tenni gyakorlását, hogy ez az építészeti apparátus olyan gép legyen, amelyben a gya-
korlójától független hatalom diktálta viszonyok teremtődnek meg és maradnak fenn, vagyis a hatalom 
diktálta szituációban tartsák a rabokat, de ennek a szituációnak maguk a rabok legyenek a hordozói” (Fou-
cault. 1999: 274–5).
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tehát csírájában törekszik elfojtani a coming out aktusait, mégpedig úgy, hogy csak 
ahhoz rendel láthatóságot, ami átlényegítette magát a normával. Amikor coming outról 
beszélünk, nem is annyira a kiinduló- és végpontok az érdekesek, hanem az előbújás 
köztes fázisai, a heteroszexuális normától különböző szexualitás tudatos felvállalásá-
nak lépcsőfokai. Ezeken a stádiumokon keresztülhaladva juthat el valaki odáig, hogy 
átgondolt, önelfogadó döntését követően a társadalmi normától eltérő identitását fel-
tárja a külvilág számára. A homoszexuális coming out kontextusában az önelfogadás 
aktusát különösen megnehezíti az, hogy a nem-heteroszexuális identitással szorosan 
összekapcsolódik a betegség fogalma, a medicina diskurzusa. A homoszexuális test-
re és identitásra a társadalom hajlamos betegként, diszfunkcionálisként tekinteni.  
A más szexuális irányultságú embernek először ezt a diskurzust kell felülírnia magában 
ahhoz, hogy eljuthasson a coming out első fázisához, az önelfogadáshoz, amit perszo-
nális coming outnak nevezhetünk. Ezt Richard Dyer úgy definiálja, mint „felismerni 
önmagunkban a homoszexuális érzelmeket, elfogadni őket, és hajlandónak lenni azok 
alapján cselekedni” (249). Csak ezután következhet az előbújás második fázisa, az in-
terperszonális szint. Ez Dyer szerint a másság nem-heteroszexuális csoporton belüli 
felvállalását jelöli. Úgy gondolom azonban, hogy ide kell sorolnunk mindazokat a 
viszonylag alacsony kockázatú előbújási aktusokat, amelyek során a homoszexuális 
identitás a leginkább elfogadónak feltételezett – de nem feltétlenül homoszexuális – 
környezetben vállalkozik önmaga felvállalására. Ahogy arra Dyer felhívja a figyelmet, a 
mozi számára a harmadik szint – a társadalmi coming out– a legjelentősebb és leggyak-
rabban ábrázolt mozzanat (250), hiszen ezt képesek a filmes narratívák a legdrámaibb 
módon, többrétegű konfliktusokon keresztül történetbe foglalni.

A társadalmi szintű előbújás más tekintetben is fontos kérdéseket vet fel, mivel a 
homoszexualitás életstílus szintű vállalásával jár, amikor az adott személy számára 
már természetes, hogy ölelkezve sétál vagy megcsókolja azonos nemű párját az ut-
cán. Hangsúlyoznom kell: mindhárom szint részleges coming out aktusokat foglal 
magában, mégis e három elkülönülő fázis kiemelésével ragadható meg legjobban a 
folyamat dinamikája. Éppen ezért olyan esetek is előfordulnak, ahol egyes fázisok jóval 
könnyebben, míg mások csak hosszú vívódás után válnak lehetségessé, megtörténhet, 
hogy összekapcsolódnak bizonyos szintek, vagy adott előbújási aktusok egyszerre 
több szinthez tartoznak. Tehát – a láthatóság-láthatatlanság kérdéséhez hasonlóan – 
itt is inkább metaforaként kell értelmezni a Dyer által megjelölt három szintet, sem 
mint merev kategóriaként. Úgy gondolom, mégis hasznosan alkalmazhatóak ezek a 
fogalmak, mert jól érzékeltetik a coming out mögött meghúzódó térmetaforikát, a tér 
fokozatos kitárulkozását: az első fázis véleményem szerint a klasszikusan „coming out 
of the closet”-ként leírt aktus, vagyis a „lelki szekrényből” való előbújás mozzanata, 
amikor a látens, elfojtott homoszexuális érzelmeknek az egyén önmagában teret ad. 
A második, interperszonális fázist a hálószobából, mint legintimebb kulturális térből 
való előbújásnak nevezném. Az út e szakasza az otthon, illetve a meleg közösségek 
még mindig valamennyire zárt terébe történő előlépést foglalja magában, míg a har-
madik, társadalmi szintet azzal a hasonlattal jellemezhetnénk, mint, amikor valaki 
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előbújik az árnyékból a napfényre, a szabadba. Mindazonáltal ennek a kitáruló térnek 
folyamatosan meg kell küzdenie a heteronormatív kultúra fékeivel, ellenállásával és 
láthatatlanságba kényszerítő erejével. Éppen ezért az előbújás harmadik fázisa az, amely 
leginkább visszacsatol a láthatóság kérdéséhez. Itt különösen szembetűnőek azok a 
folyamatok és kölcsönhatások, amelyek egymástól eltérő diskurzusok találkozását, 
párbeszédét, súrlódásait teszik érzékelhetővé. A mozit – Dyerrel egyetértésben – azért 
tartom a coming out harmadik szintjét érintő konfliktusok autentikus ábrázolásának, 
mert a feltárulkozást övező szorongások és félelmek nyílt és kimondott – ideális esetben 
kibeszélt – konfliktusokban testesülnek meg, a szexuális másság láthatóságát övező 
érvek és ellenérvek a hétköznapok szövetében, az életvilág közegében nyernek kifeje-
zést. Másrészt azok a diskurzusok és attitűdök, amelyek a filmekben megjelennek és 
dominánssá válnak, jelentős hatást gyakorolhatnak a közgondolkodásra, megerősít-
hetnek vagy megkérdőjelezhetnek a homoszexualitáshoz kapcsolódó sztereotípiákat, 
új fogalmakat és beszédmódokat népszerűsíthetnek. A filmek diskurzusformáló ereje 
megkérdőjelezhetetlen.

A homoszexualitás ábrázolása Makk Károly Egymásra nézve című 
filmjében

A közbeszéd nem más, mint társadalmi attitűdök, beállítódások, felülről vagy belülről 
meghatározott és irányított viselkedési normák leképezője. Természetesen a társadalmi 
diskurzus soha nem lehet teljesen homogén, így a Kádár-rendszer évtizedei alatt sem 
volt az (Tóth, Murai 11)5. Azonban az államszocializmus paternalista ideológiájának 
nyomása és a vasfüggönnyel kívül tartott liberális eszmék, demokratikus gondolatok 
hiánya merev normakövetésre kényszerítette a társadalmat és láthatatlanságban tar-
totta a hivatalostól eltérő attitűdöket az élet minden területén, így a szexualitásban is.  
A patriarchális rendszerben a nemi élet egyértelműen a heteroszexualitást jelentette, sőt 
az ideológia iránymutatásai szerint szigorúan összekapcsolódott a házasság, a család 
fogalmával (Tóth, Murai 54). Ami a hivatalos rendszer prűdségén kívül esett (134), 
az valamilyen szinten devianciának számított, legfeljebb a tűrt, de semmiképpen sem 
a támogatott kategóriába tartozott. A homoszexualitás – ami egyet jelentett a férfi 
homoszexualitással – egészen 1966-ig törvényileg tiltott volt, a leszbikusokat azonban 
nem vonták büntetőjogi felelősségre. Mivel a homoszexualitás tabutémának számított, 
Makk Károly már említett 1982-es filmje egyedülálló a korabeli viszonyok ábrázolásá-

	 5	A  heteronormatív rendet megkérdőjelező ábrázolás példája Dobray György K1-Film a prostituáltakról 
(1989) című dokumentumfilmje, melyben a Rákóczi tér transzvesztita prostituáltjairól ad képet. Győri 
Zsolt a következőképpen jellemzi: „A hivatalos – az abjekció diszkurzív mechanizmusaiban fogant – ál-
láspont kérdőjeleződik meg, amikor nem a patologikus szexualitás dehumanizált tárgyaiként ábrázolja a 
film a transzvesztitákat, hanem olyan transgender identitásokként, akik szinte kicsattannak az életkedvtől, 
életbölcsességre tesznek szert a nemi szerepek rugalmas kezelése során, és életerőt merítenek, ünnepként 
élik meg törékenységüket.” (2013, kiemelés az eredetiben) (Győri, 2013.)
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ban. Az Egymásra nézve a két nő szerelmét 1958-ba helyezve egyfajta látleletet nyújt az 
ötvenes évek végének kulturális attitűdjeiről, és egyben a rendező 1982-es beállítódásait 
is tükrözi. Pontosan érzi, hogy „a film – már a főhős megválasztásával is tabukat sért” 
(Zsugán) – ráadásul a tabutémák közül nemcsak a leszbikus szerelem, hanem 1956 
motívuma is jelen van (Moss 250) –, ezért Makk egy politikailag zűrös és a jótékony 
felejtés homályába vesző korszakba helyezi a cselekményt, amit, ha kortárs történetként 
rendezett volna meg, még inkább felhívja magára a cenzúra figyelmét. Nem véletlen 
az sem, hogy Éva és Lívia szerepét nem magyar, hanem Jadwiga Jankowska-Cieślak 
és Grażyna Szapolowska lengyel színésznők játszották.

Ahogy már a bevezetőben említettem, az Egymásra nézve terek, testek és nyelvek 
összeütközésében és kölcsönhatásában ábrázolja a coming out lehetetlenségét. Érzékletes 
képet fest a pártideológia dominanciájáról, ami beárnyékolja a magánélet intimitását, 
legyen szó akár homoszexuális, akár heteroszexuális kapcsolatokról. Ennek példa-
értékű ábrázolásáról már szóltam, de ide tartozik a filmnek az a jelenete is, amikor a 
lövöldözést követő kihallgatás során a rendőr a leszbikus szex mikéntjeiről faggatja 
Évát. A rendőr tolakodó „Hogy csinálják egymással azt a valamit?” (1:39:10) kérdése 
jól példázza egyrészt a patriarchális hatalom büszke tudatlanságát azzal kapcsolatban, 
ami a normán kívül esik, másrészt ugyanennek a hatalomnak a mindent látni és uralni 
kívánó, kutató tekintetét. Fontos adalék, hogy az idézett mondat nem a nyomozás 
része, hanem informális kérdés. Azt teszi egyértelművé, hogy a hatalom embere sze-
mélyes beszélgetéskor is a hatalom embere marad, olyan, aki csak a homoszexualitást 
láthatatlanságba és megnevezhetetlenségbe kényszerítő diskurzust beszéli, és képte-
len nevén nevezni vagy elképzelni a leszbikus nemi aktust. Ez a diskurzus nemcsak 
kriminalizálja a homoszexualitást, hanem megfosztja a szexuális gyakorlatként való 
nevesítéstől is, megtagadja tőle az erotika jelentéseit: idegenként és undorkeltőként – 
abjektként – aposztrofálja.

Azonban megjelenik a filmben a heteronormatív diskurzus sokkal közvetettebb, 
rejtettebb és veszélyesebb hatása is: a homoszexuális identitás átpolitizálódása. Évát 
a film megjelenésének idejében adott nyilatkozatában Makk úgy jellemezte, mint aki 
„dupla perverzió” által sújtott – egyrészt homoszexuális, a nőkhöz vonzódik, másrészt 
ismeretlen számára a hazugság, vagy akár a megalkuvó kompromisszumkötés (Tóth, 
Murai 135). Leszbikusságához társdevianciaként kapcsolódik az igazsághoz való makacs 
ragaszkodás. A homoszexualitás így fonódik össze a reakcióssággal és nyer erőteljes 
politikai felhangokat. A leszbikus nő egyben rendszerellenes lázadó/lázító is, aki 1956-ot 
csak annak hajlandó nevezni, ami valójában volt: forradalomnak. Tehát a homosze-
xualitás párhuzamban áll az igazsággal, a homoszexualitás felvállalásának (vagyis az 
előbújásnak) a lehetetlensége pedig az igazság kimondásának lehetetlenségével. Az 
államszocialista szexuális diskurzus heteronormatív identitásképletébe nem elhelyez-
hető homoszexualitás ugyanúgy nem kap jogos/jogszerű teret (válik térnélkülivé és 
láthatatlanná), mint a történelemkönyvek hazug igazságaiban elfojtott tények igazsága. 

A film érdekes és szembetűnő vonása, hogy a homoszexualitásra jellemző átpoliti-
zálódás hasonlóképpen érvényes a heteroszexualitás hatalom által elismert formájára, 
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a házasságra is. A hatalmi ideológia benyomul az általa felépített egyetlen elfogadott és 
támogatott intim térbe, a házaspár hálószobájába is. A férj heteroszexuális identitása 
a politika által előtérbe helyezett férfiközpontú (fallogocentrikus) modellhez kötő-
dik, amelyet megerősít foglalkozása is – hivatásos katonaként ő a hatalom embere6 
–, továbbá az, hogy a férj és feleség közötti szexualitásnak része a „hatalmi játszma”, 
a megerőszakolás is (Tóth, Murai 137). A rendőrökhöz hasonlóan ő is bizonyítja a 
patriarchális hatalomnak tett szimbolikus esküjét, és a nemi erőszaktól sem retten 
vissza, hogy Lívia testét visszavezesse a heteronormatív rendbe.

A két leszbikus nő által létrehozott közös és meghitt tér – a felek közti kommuni-
kációs zavarok és a politikai hatalom tolakodó jelenléte okán – éles ellentétben áll a 
működésképtelen heteroszexuális kapcsolatok terével. Míg a homoszexuális intim tér 
valódi érzelmek és őszinte erotikus vágyak otthona, addig a házastársi tér legfeljebb 
a heteronormatív rend által felkínált szerepek eljátszását teszi lehetővé. A szerepek-
kel való teljes azonosulás a személyiség uniformizálódásához, kiüresedéséhez vezet. 
Ahol a testet előre megírt forgatókönyvek és hatalmi játszmák, a nyelvet ideologikus 
frázisok uralják, ott az otthon tere legfeljebb az erkölcsi átnevelés terepe, illetve más és 
fontosabb terek – a pártiroda, a munkahely – meghosszabbítása lehet.Tudatos rendezői 
koncepciónak tartom azt, hogy a nők szerelmét ábrázoló képsorok esztétizálók, míg 
a „férfi-nő kapcsolat” expresszív és naturalista vonásokat mutat, „a két nő szerelmi 
jeleneténél a meztelenség sejtelmes, s amikor ténylegesen meztelenséget látunk a film-
ben… az sokkal inkább kiszolgáltatottságot jelenít meg” (Tóth, Murai 137). Az intim 
testiségből fakadó sejtelmesség a két nő közös otthona, ami azért lehet otthon, mert 
kívül esik a patriarchátus – a világot egyértelmű jelentésekkel felruházó és feketén-
fehéren láttató – szemléletén.

Éva és Lívia közös világa, mint leszbikus mikrokultúra, nem találhat fizikai otthonra 
az ötvenes évek átpolitizált életvilágában, legfeljebb átmeneti menedéket lelhet parkok 
padjain és bárok félreeső asztalainál. Gondolatmenetem szempontjából releváns az a 
jelenet, amikor a melegbárok elődjeként megjelenő presszóban ölelkezik és csókolózik 
a két főszereplő. Az egyik pincérnő észreveszi intim pillanatukat és kaján mosollyal 
idősebb kolléganője figyelmét is felhívja a szokatlan esetre, aki csak annyit mond: 
„Szegény szerencsétlenek!” (36:29). Az átlagpolgár attitűdjét jellemzik ezek a szavak, 
aki bár devianciaként tekint a homoszexualitásra (kirívó és meglesnivaló jelenségként, 
ami mellett nem lehet szó nélkül elmenni), de a hivatalos, hatalmi attitűddel ellentétben 

	 6	A z elemzés szempontjából fontos motívum a férj polgári és személyes identitását összekapcsoló szolgálati 
fegyver, ami egyszerre alapja a férfi fizikai hatalmának, és válik a hatalom normatív értékrendjét védő 
szimbolikus tárggyá. A fegyver „szolgálati tere” kitágul és hasonló jelentésbővüléssel ruházza fel birtoko-
sát: a házastárs egyben ítéletosztó is. Kovács András Bálint vonatkozó gondolatmenetét idézem: „[o]lyan 
motívumra volt szükségük, amely egyértelműen tartalmazza egyrészt a brutalitást, másrészt az erőszak 
intézményes lehetőségét, harmadrészt rejtett, társadalmilag ellenőrizhetetlen voltát. A szolgálati fegyverrel 
való magáncélú visszaélés ezt a három feltételt elégíti ki. Nem lehet azt mondani, hogy az intézményes 
struktúra kényszeríti az erőszakra, de azt igen, hogy lehetővé teszi, és nem lehet azt mondani, hogy a tár-
sadalom szükségképpen brutálisan beleavatkozik az egyén magánéletébe, de azt igen, hogy lehetővé teszi” 
(2003: 296–7, kiemelés az eredetiben).
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nem társít hozzá kriminalizáló vagy medikalizáló jelentéseket. A pincérnő nem kiált 
rendőrért, még csak el sem zavarja őket, és az általa használt jelző („szerencsétlenek”) 
sem annyira diszkriminatív, mint az inkább mediakalizáló „nyomorultak” lehetett vol-
na.7 Magatartásuk inkább távolságtartó, mint elmarasztaló, reakcióik olyanok, mintha 
extrém és exotikus látványosság, mondjuk állatkertben közösülő páviánok előtt állná-
nak, amin az ember egyszerre mosolyog és szörnyülködik.

A leszbikus nők jelenlétét a nyilvános terekben az Egymásra nézve nem tudatos elő-
bújási aktusokként ábrázolja, hiszen ezek a terek mindig is a heteronormatív diskurzus 
metonimikus meghosszabbításai, ahol csak a diszkrimináció változatos stratégiáinak és 
a másságukat megtagadó tekinteteknek kiszolgáltatva jelenhetnek meg. Makk pontosan 
érti a coming out és a szexuális másság láthatóságának személyes és társadalmi tétjét, 
valamint a megerősítő (empowerment) narratívák jelentőségét a szubkultúra számára, 
filmjében mégis egy tragédiával záruló kiszolgáltatottság-történet – az ötvenes évek 
valósága – bomlik ki. Sőt ez a drámai lezárás a legfőbb bizonyíték arra, hogy minden-
fajta idealizálás nélkül, őszintén képes szemlélni az államszocialista rend kulturális 
intoleranciáját.

Rendszerváltás Csókkal és körömmel?

A rendszerváltással elvileg megszűnt az ideológiai és hatalmi nyomás, amely mindent 
megtett azért, hogy a rendszer ellenségeinek minősíthető egyéneket és csoportokat meg-
figyelje, kontrollálja, létezésüket ellehetetlenítse. 1989–90 után a homoszexuálisoknak 
elvileg már nem kellett rejtőzködő életmódot folytatniuk, és a filmeseket sem kötötte 
gúzsba a cenzúra vagy az öncenzúra intézménye. Ideálisnak mutatkozott a helyzet arra, 
hogy ez a két csoport évtizedes elfojtásaik kibeszélésére összefogjon. Ez mégsem történt 
meg, mert bár számos új lehetőség – nemzetközi koprodukciók, külföldi filmalapok, 
vagy éppen a civil társadalom fejlődését segítő Soros Alapítvány támogatásai – nyílt a 
rendezők előtt, de ezek vagy csak a szakma krémjét (Szabó István, Makk Károly, Tarr 
Béla) segítették, vagy kis költségvetésű filmek finanszírozására voltak elegendőek. Így 
csak jól előkészített vagy nemzetközi érdeklődésre számot tartó és társfinanszírozásban 
készülő projektek valósulhattak meg. Ezek között nem voltak homoszexualitás témájú 
filmtervek, sem az íróasztalokban készen heverő forgatókönyvek. A homoszexuális 
filmrendezők sem használták ki a rendszerváltással együtt járó kreatív szabadságot 
arra, hogy a saját identitásukat problematizáló filmeket készítsenek, és a nyilvánosság 
előtti kitárulkozásuk is elmaradt. 

1989 politikai, jogi és intézményes változás, de nem egy forradalmi hevületben 
fogant, szabadságát követelő közösség kollektív tette volt, nem nyitott tiszta lapot, és 
a mentalitások terén sem hozott hatalmas változásokat: legfeljebb egy lassú diszkurzív 
változás, differenciálódás kiindulópontjának tekinthetjük. Ahogy Győri Zsolt és Kalmár 

	 7	 A klinikalizáló attitűdökről és tekintetekről lásd Király Hajnal jelen kötetben közölt tanulmányát (202–215).
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György fogalmaz: „a rendszerváltás (mely természetesen sokkal hosszabb ideig tartott, 
mint ahogy a történelemkönyvek évszámai jelzik) éppúgy mérföldkő volt a térség 
filmkultúrájában, mint politikai, gazdasági, ideológiai és kulturális életében” (2013: 
10). Éppen ezért érdemes egyetlen dátum helyett folyamatként felfogni a szocialista-
posztszocialista átmenetet, ami egyesek számára már 1989 előtt lejátszódott, mások 
számára pedig még évekkel, évtizedekkel utána sem.

Dolgozatom következő részében arra teszek kísérletet, hogy rendszerváltás utáni 
alkotások segítségével áttekintsem, milyen képet fest a melegekről a mozi, hogyan emeli 
be a más szexuális identitásokat történetekbe és milyen narratívákban beszéli el konflik-
tusaikat, boldogulásukat. A választott filmek alkalmasak arra, hogy a társadalom homo-
szexualitás iránti attitűdjét változásaiban vizsgálhassuk, hiszen a coming out harmadik 
szintjének megvalósulását és ábrázolását a rendszerváltás utáni évtizedben kevésbé 
az államhatalom heteronormatív szabályozása, mint inkább a társadalom – elfogadó 
vagy elutasító – attitűdje befolyásolja, így az 1989 utáni időszakot bemutató filmekből 
erre következtethetünk. Ekkor már nem az államhatalom cenzorai és megfélemlítő 
végrehajtó hatalma volt az, ami akadályokat emelt a homoszexuális megmutatkozás 
előtt, hanem a többségi, heteronormatív társadalom tette ugyanezt. Következő gondo-
latmenetem remélhetőleg kirajzolja azokat a folyamatokat, átalakulásokat, amelyek a 
kilencvenes években formálták a homoszexualitásra vonatkozó magyar diskurzust, a 
hatalmon lévő kultúra attitűdjeit valamint a coming out lehetőségeit és tereit.

Kétségtelen, hogy az államszocialista rendszer bukása szabad nyilvánosságot terem-
tett az egymással párhuzamosan létező, egymást kiegészítő, egymással ellentétben álló 
diskurzusoknak. A régi rendszer hosszú évtizedei során rögzült attitűdök, diszkurzív 
stratégiák és elfojtások mellett feltűntek új és addig kirekesztett diskurzusok, erőre 
kaptak korábban marginalizált hangok, amelyek egymással párbeszédbe vagy vitába 
léphettek. A különböző referenciapontok körül homályos alakot öltő értékrendek és 
beszédmódok nemcsak a közbeszédben, de akár egy egyénen belül is megjelentek. Ezt 
a diszkurzív vegyületet tükrözi Szomjas György 1994-ben bemutatott filmje, a Csókkal 
és körömmel, amely közvetlenül az 1989 utáni évek attitűdjeit képezi le: bemutat egy 
kulturálisan skizofrén társadalmat, ahol a homoszexualitást sok tekintetben tabu övezi, 
de már van igény a nyílt vitára és a különböző nézőpontok ütköztetésére. Mindez az 
Antal és Angi között zajló dialógusban kap teret, melyet később részletesen elemzek.

A Csókkal és körömmel középpontjában a szociális munkásként, rikkancsként és 
bébiszitterként egyszerre dolgozó Angi leszbikus figurája áll. Mindennapjaiban egy-
szerre találkozik a szegénység és (új)gazdagság világával, saját bőrén tapasztalja meg 
a hatalmas társadalmi különbségeket. Számos állásának köszönhetően alkalma nyílik 
arra, hogy ne csak a marginalizált, a társadalom peremére csúszott emberek élettereit 
ismerje meg, hanem bébiszitterként az újgazdag vállalkozó, a rendszerváltás nyertesé-
nek minden lehetséges „extrával” felszerelt otthonát is. Ő maga nem tartozik egyikhez 
sem: saját világában él. Angi egyénített hős, nem egy típuskarakter karikatúrája, ha-
nem aktív, önteremtő személyiség. Mégis, lakása személytelen belső tereiből arra kell 
következtetnünk, hogy Angi saját világa nem kötődik konkrét fizikai térhez, inkább 
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egy kognitív térként, a független, önálló és magabiztos – heteroszexuális normától 
eltérő – gondolati térként kell gondolnunk rá. Mégis, Szomjas filmje ezt a leszbikus 
szereplőt ruházza fel a legprogresszívebb vonásokkal, ő az, aki nemcsak sodródik az 
eseményekkel, hanem megpróbálja alakítani a valóságot és önmagát is. 

A filmben megjelenő – Angi és Ildi között létrejövő – homoszexuális kapcsolatban 
fontos a másik ember testi és főleg lelki támogatása, lényege az empatikus odafordulás: 
Angi Ildi iránt érzett vonzalmában egy kicsit megmarad szociális munkásnak. A film a 
két nő vonzalmát és érzelmeik feldolgozásának folyamatát az elfogadás kontextusában 
ábrázolja. Szomjas az erotika helyett az interperszonális viszonyok minőségére helyezi 
a hangsúlyt, habár Angi egy ponton megjegyzi, hogy véleménye szerint két nő testileg 
is könnyebben egymásra tud hangolódni, és inkább lehetnek egyenrangú partnerek, 
mint egy férfi és egy nő. A filmben ugyanakkor alig látunk meztelen női testeket, ero-
tikus aktusok pedig egyáltalán nincsenek. Ezt a hiányt egy tudatos rendezői koncepció 
részének kell tekintenünk, ami szerint a homoszexualitás lényege talán nem hálószo-
batitkok meglesésével, voyeurisztikus vágyak kielégítésével ragadható meg.8 Valószínű, 
hogy a néző így is Ildikó nézőpontjával azonosul, aki első élményeiről ekképp beszél: 
„nem tudok megmagyarázni egy olyan dolgot, amivel még nem találkoztam, és idegen” 
(1:49:40). Sőt a nézőben is megfogalmazódhatnak a rendszerváltás előtti időszakban 
szocializálódott Ildikó kételyei, akiben élesen élnek a homoszexualitás korábbi elnyo-
mottságának és láthatatlanságának emlékei. Az 1989 előtti kriminalizáló diskurzus 
árnyának jelenlétét sejteti az a sokatmondó jelenet, amikor Angit arról kérdezi, hogy 
törvényellenes-e kapcsolatuk, vagyis, hogy a korábban büntethető-büntetendő kate-
góriába eső homoszexualitás a rendszerváltással átkerült-e a legális szférába.

A Csókkal és körömmel „lábszagrealizmussal” ábrázolja a leszbikus identitást konst-
ruáló attitűdöket az Angi és Ildikó volt férje, Antal közötti beszélgetés, majd vita jelen-
tében. A mindennapok pragmatikus kérdéseinek szintjén rekonstruálja az egymásnak 
feszülő álláspontokat. Angi kiemelkedően jól érvel Antal homofób megnyilvánulásaival 
szemben, érzéseinek természetességét hangsúlyozza. A volt férj nyíltan szembenéz Angi 
másságával, sőt ő az, aki a filmben először kiejti a leszbikus szót, de a patriarchális, 
heteronormatív attitűd képviselőjeként. Befutott vállalkozóként sikeresen alkalmaz-
kodott az új gazdasági körülményekhez, de ez nem járt együtt kulturális szemlélet-
váltással. Diszkurzív pozíciója tükrözi a rendszerváltás utáni magyar társadalomban 
végbemenő folyamatokat: munkájában új világot épít, de magánéletét régi beidegző-
dések uralják. A korábbi attitűdök maradványaként legitimnek tartja a homoszexua-
litás devianciaként való értelmezését, amelyet ráadásul perverzióval – pedofíliával9 és 
bestialitással10 is – társít. A homoszexuális kapcsolatok elleni vádbeszédében helyet 
kapnak az államszocializmus évtizedei alatt háttérbe szorított keresztény érvek is, 

	 8	A  szexulitás nyílt ábrázolásával kapcsolatban az is felmerülhet, hogy az talán elidegeníthetné a nézőt, torz 
és egyoldalú képet festhetne a melegek életéről, konfliktusairól.

	 9	 Homoszexuális pedofília jelenik meg Tímár Péter Mielőtt befejezi röptét a denevér című 1989-es filmjében is.
	 10	A ntal nemcsak attól fél, hogy a homoszexuális példa hatására a lányai maguk is leszbikussá válnak, hanem, 

hogy Angi lesz az, aki túl fiatalon elveszi a szüzességüket, megrontja őket. A bestialitás fogalmát pedig 
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mondván, „isten mégis csak egymásnak teremtett bennünket” (01:01:40). Sőt egyik 
„emlékezetes” mondatával –„összetaknyolod az életemet, mint egy meztelencsiga” 
(1:06:56) – dezantropomorfizálja, undorkeltő abjektként azonosítja Angit.

A filmben megjelenő – fontos társadalmi vetülettel bíró – előbújási aktus Ildikó 
nevéhez kötődik, aki bevallja volt férjének leszbikus hajlamait, és bár ez a második 
szinthez kötődő coming outnak tűnik, a helyzet bonyolultabb. Antal reakciójából hi-
ányzik a megértés, elutasítással reagál Ildikó lépésére, karaktere a kilencvenes évek eleji 
társadalmi attitűdök domináns hangjaként értelmezhető. A szereplők közötti kapcso-
latrendszerben felsejlik a homoszexuális identitások láthatóságának-láthatalanságának 
rendszerváltás körüli drámája. Allegorikus olvasatban a cselekmény a vasfüggöny mö-
güli előbújás, a múlt kényszerű elfojtásaitól való megszabadulás kísérletét ábrázolja. Ha 
Antal mentalitását a társadalom e kísérletre adott válaszreakciójaként értelmezzük, azt 
kell mondanunk, hogy a vasfüggöny nem nyílt meg, legfőképp azért, mert belső gátakat 
jelöl, melyek a rendszerváltás után legfeljebb láthatóbbá váltak, de nem omlottak le.

A homoszexuális közösségek előbújási kísérletének sikertelenségét a film a fizikai 
tereken keresztül is hangsúlyozza. Az utca, mint legitim homoszexuális tér teljesen 
hiányzik Szomjasnál, a szereplők nem merészkednek a magyar filmben először ábrá-
zolt melegbár terein kívülre.11 Az Angyalok bár pincehelyiségben kialakított tere jól 
érzékelteti az interperszonális coming out ellentmondásosságát, mivel egy rejtőzködő 
tér kínálja az egyedüli lehetőséget az előbújásra. Ebben az első látásra átlagos szóra-
kozóhelynek tűnő, szűk szubkulturális közösséget rejtő térben tudják – kizárólag a 
közösségen belül – elutasítás nélkül felvállalni másságukat. A heteronormatív értékrend 
kifordítására ráadásul egy színpadi táncjelenet során kerül sor, amelyben a táncos 
szerepét a férfinak öltözött Angi játssza el, a táncosnőét pedig egy nőnek öltözött fér-
fi. A művészi előadás során színpadra viszik meleg identitásukat, eljátszanak a nemi 
szerepek kifordíthatóságának gondolatával. A Csókkal és körömmel végső soron azt 
mondja, hogy a társadalmi nyilvánosság ezt a gondolatot elutasítja, és a homoszexualitás 
elfogadó láthatósága legfeljebb szubkulturális szinten és egy még mindig rejtőzködni 
kényszerülő térben valósulhat csak meg.

szintén a homoszexualitás mellé helyezi, amikor vitájuk során kijelenti: „én nem csinálom állattal, meg 
nem csinálom férfivel” (1:06:14)

	 11	A z egyetlen kivétel rendkívül sokatmondó: az Angyalok bár előtt holtan találnak az utcán egy transzvesz-
tita férfit. A film e momentuma szintén az egész alkotásra jellemző kulturális skizofréniát hordozza ma-
gában: ott rezonálnak benne mindazok a félelmek, amelyekkel a rendszerváltás előtti LMBT közösségnek 
meg kellett birkóznia, másrészről viszont egy új motívummal is kiegészül – a maffia jelenlétével (ugyanis 
felmerül, hogy az illető naivitásából adódóan illegális ügyletekbe bonyolódott), amely kilencvenes évek 
vállalkozó társadalmának sötétebb rétegeibe be tudott hatolni.
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Homoszexualitás-narratívák a kétezres években

A kétezres évek magyar filmtermése, pusztán a témába vágó filmek számát tekint-
ve, a homoszexualitás-ábrázolás egyértelmű megerősödését mutatja. A megnövekvő 
filmes érdeklődés is bizonyítja, hogy a szexuális másság felvállalása nem vált problé-
mamentessé.12 Ugyan a homoszexualitás liberalizálódása miatt a társadalmi coming 
out fázisa ekkor már nem bír akkora jelentőséggel, mégis a 2013-as Coming Out ki-
vételével hiányoznak az emancipált, másságukat nyíltan vállaló szereplők. Az Orosz 
Dénes rendezte film hősének, az öntudatos melegjogi aktivista Eriknek a története 
mégsem kínál pozitív üzeneteket, sőt kis túlzással úgy beszél a homoszexuálisokról, 
mint akiket gyerekkorukban fejre ejtettek, de akiket egy másik fejbevágással vissza 
lehet terelni a heteronormativitás világába. Erik fantasztikus „gyógyulása” az átlagnéző 
szemében egy komikus meghasonlás-történet, amennyiben környezete és párja előtt 
a – bántóan sztereotipikusan ábrázolt – meleg identitást álarcként viseli, miközben 
egyre hevesebb érzelmeket táplál, mint később kiderül, élete nőszerelme iránt. A film 
szembetűnő hangsúlytévesztései ellenére beleillik az elmúlt évtized hasonló filmjeinek 
sorába. A Nincsen nekem vágyam semmitől a Viharsarokig a filmek főmotívuma a lelki 
identitásválság: a homoszexuális karakterek kivétel nélkül kilátástalan kettős életet 
élnek: mivel a coming out nem tud beteljesedni, a homoszexuális identitás nem vál-
hat autonómmá, függetlenné és önazonossá, mindig kompromisszumot kell kötnie.13  
A Coming Out főszereplőjével ellentétben nincs választási lehetőségük, helyzetükben 
nincsenek jó döntések: életük rabjai. Szigorúan körülbástyázott, elkülönített és védel-
mezett világban válhat csak valóra a homoszexualitás felvállalása, amely nem képes 
integrálódni a mindennapok valóságának terébe. Az eredmény: lelki meghasonlottság. 
A homoszexualitás a csapdába esett – kilátástalan, a szakmai burning out áldozatául 
esett, családtagjaiktól elidegenedett, enervált – identitások allegóriája lesz.

Ez a fajta kettős élet Mundruczó Kornél Nincsen nekem vágyam semmi című filmjében 
már 2000-ben megjelenik. A film főhőse, Brúnó esetében már a perszonális coming out 
is problémás, nem hajlandó beismerni és teljesen kiélni homoerotikus vágyait, azonban 
teljesen elfojtani sem képes őket: ürügy és álca számára, hogy homoszexuális sógorával 
melegprostitúcióval keresi kenyerét a fővárosban, miközben heteroszexuális kapcso-
latot tart fenn falun. Szinte kétségbeesetten próbál kapaszkodni abba az álarcba, hogy 
csak pénzkereseti eszköz számára a prostitúció – önmagának is megpróbál hazudni –, 
vagyis már a perszonális coming out is csak kompromisszumokkal, pillanatokra lehet-

	 12	E zekben az években készült el a homoszexualitást feldolgozó magyar filmek többsége: Nincsen nekem 
vágyam semmi (Mundruczó Kornél, 2000), Férfiakt (Esztergályos Károly, 2006), Falusi románc – meleg 
szerelem (Bódis Kriszta, 2007), Pánik (Till Attila, 2008), Kaméleon (Goda Krisztina, 2008), Eltitkolt évek 
(Takács Mária, 2009), Intim fejlövés (Szajki Péter, 2009), Papírrepülők (Szabó Simon, 2009), Coming out 
(Orosz Dénes, 2013), Viharsarok (Császi Ádám, 2014)

	 13	A  kettős élet motívuma a kétezres évek meleg témájú játékfilmjeinek szinte mindegyikében megjelenik, 
ráadásul Bódis Kriszta 2007-es Falusi románc – meleg szerelem című dokumentumfilmjében is ott van: 
Bán Mari szerelme döntésképtelenül ingázik oda-vissza abúzív házassága és Marival folytatott szerelmi 
viszonya között.



195

séges. Stőhr Lóránt szavaival élve „Brúnó nyíltan felvállalt heteroszexuális házastársi 
kapcsolata és titkolt, megtagadott, szégyellt homoszexuális viszonyai alapvető érzelmi- 
és identitásválságot teremtenek, … minden fontos kapcsolatában kettős, egymással 
ellentmondásban álló szerepet tölt be” (269). 

A különböző terek már említett összeférhetetlensége már ebben a korai filmben 
megmutatkozik: város és falu között éles ellentét húzódik. A nagyváros nyüzsgő forga-
tagában el lehet feledkezni arról, hogy az utca ismeretlen embere mit gondol a sokszor 
feltűnően várakozó férfi prostituáltról – a társadalmi coming out már tét nélküli –, az 
ismeretlenség álcája mögé bújva el lehet némítani a belső feszültségeket, fel lehet ölteni 
egy meleg identitást. A falu csendjében viszont, ahol a heteronormatív család még 
mindig a túlélés alapközössége, a nagyvárosban megélt érzések emlékei lelki megha-
sonlottságot és teljes összeomlást okoznak. Ez a kettős élet nemcsak Brúnó, hanem 
a film szinte összes homoszexuális szereplőjének stratégiája, akik (néhol szó szerint) 
foggal-körömmel próbálják védeni azt az életet, amely teret és lehetőséget ad titkolt 
vágyaik megéléséhez: Brúnó ügyvéd szeretője tettlegességig fajuló vehemenciával pró-
bálja eltitkolni családja előtt homoszexuális vonzalmát, a Hujber Ferenc által alakított 
hotelmunkás ököllel támad Ringóra, amikor az homoszexuális vágyait és kapcsolatait 
szóba hozza, és a duguláselhárító fétissel bíró transzvesztita is csak prostituáltak ház-
hoz rendelésével, otthona vasrács mögött őrzött terében engedi át magát vágyainak. 
Mindannyiuknak van egy heteroszexuális normáknak megfelelő „kirakatélete”, viszont e 
mögött mindannyiuknál megbújik egy „sötét titok”, egy részleges, kompromisszumokkal 
teli perszonális, illetve interperszonális coming out, amely kettős életet, elfojtásokat és 
lelki széttörtséget okoz. 

Hasonló, ám egyben generációs különbségeket is bemutató kettős életek rajzolódnak 
ki Esztergályos Károly hat évvel későbbi Férfiaktjában. A film főhőse, a kiüresedéstől, 
kiégéstől rettegő középkorú író, Zeyk Tibor, a Nincsen nekem vágyam semmi ügyvéd-
jéhez hasonlóan kirakatéletet tart fent, a heteroszexuális normához igazodva házasság-
ban él színésznő feleségével, ám kapcsolatuk többek között a hosszú távollétek miatt 
kiüresedett. A lakásukat ábrázoló képsorokból lelki folyamatokra is következtethetünk: 
közös „otthonuk” egy tágas polgári lakás, amely akár a családi kényelem és biztonság 
tere is lehetne. Mégsem ezt érezzük, hiszen az ajtók szinte kivétel nélkül mindig zárva 
vannak, a lakás terének különböző részei nem állhatnak össze egy egységes térré, 
mint ahogy Tibor kettős élete között sincs átjárás: elfojtott homoszexuális vágyainak 
beteljesülését gátolja házassága, miközben éppen az elfojtások miatt nem találhatja 
meg önmagát heteroszexuális kapcsolatában. Még akkor sem képes önmagának be-
ismerni, hogy a saját neméhez (is) vonzódik, amikor érzelmekkel teli, szövevényes 
testi kapcsolatba bonyolódik a prostituált Zsolttal.14 Többször egy lányhoz hasonlítja, 
és megpróbálja annak tekinteni a fiatal és androgün Zsoltot. Ráadásul kétszeresen is 

	 14	A  film jellegzetes vonása, hogy a magyar filmes alkotások közül először ábrázolja viszonylag kendőzetlenül 
a homoszexuális aktust. Képi világában diszkrét marad ugyan, de a kamera nem „süti le a szemét”, a kame-
ra előtt több alkalommal is létesít testi kapcsolatot a két férfi. Mégsem „vállalkozik rá, hogy megmutassa, 
milyen az a test, amely a harminc évvel fiatalabb másik testtel kapcsolatba kerül.” (Zoltán 57)
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lehetősége nyílik interperszonális és társadalmi coming outra, de pap barátjánál sem 
beszél másságáról, és regényét sem valósághűen írja meg. Elmenekül a gyónás elől, 
regényében pedig egy női prostituálttal helyettesíti Zsolt karakterét. Az interperszonális 
fázist végül feleségének tett vallomása jelenti, azonban ekkor ez már tét nélküli, hiszen 
házassága menthetetlenül szétesett. Nem egy önmagát tudatosan vállaló homoszexuális 
identitás megnyílását láthatjuk ebben a jelenetben, hanem egy megtört férj „bűnbá-
nó” vallomását, aki próbálja menteni a menthetetlent. Az interperszonális coming out 
feltételei a feleség részéről sem teljesülnek: elfogadás, megértés helyett Tiborra csapja 
szobájának ajtaját, ezzel megpróbálja kirekeszteni őt, illetve megpróbál nem tudomást 
venni vallomásáról: saját heteronormatív terébe nem hajlandó beengedni a felforgató, 
megkérdőjelező, sőt megsemmisítő szexuális másságot. 

Ezzel szemben a Tibornál harminc évvel fiatalabb Zsolt számára csak az inter-
perszonális coming out lehetetlen, és az is eredményezi kettős életét. A rendőrszobai 
kihallgatás jelenete megmutatja, hogy őt nem érdekli a társadalom véleménye, nem a 
homoszexualitása, hanem a lopás következményeitől fél.15 Azonban szülei és barátai 
előtt titkolózik, nem vállalja fel homoszexuális vágyait: ideges és riadt viselkedése 
bizonyítja mekkora akadályok állnak az interperszonális előbújás útjában. A baráti 
körében váratlanul megjelenő Tibornak nem engedi, hogy hozzáérjen, sőt egy lánnyal 
kezd tüntetően flörtölni, és csak a fürdőszoba rejtekében létesít szexuális kapcsolatot 
az idősebb férfival. Tehát a rendszerváltás után felnőtt generáció tagjaként saját mikro-
közösségének elutasításától és nem a társadalmi nagyközösség vagy a felülről ítélkező 
ideológia homofóbiájától tartva kénytelen a kettős élet kompromisszumát választani. 
Itt éppen a család és a kisközösség kényszeríti elfojtásokra a magát megmutatni vágyó 
identitást: épp az a két tér, amelyet leginkább elfogadónak feltételezhetnénk, akadályozza 
meg a homoszexualitás kiteljesedését. A két generáció coming outjának lehetetlensé-
gét – habár más-más szinteken mozognak motivációik és elfojtásaik – összeköti egy 
érzés: a szégyen. A film karaktereivel kapcsolatban kimondható: „a szereplők egyike 
sem vállalja párját igazán, ahogy saját magát sem. Szégyellik a viszonyukat, szégyellik 
saját magukat” (Pénzes).

A kétezres évek homoszexuális témát boncolgató filmjei közül azért emelkedik ki 
szerintem Till Attila 2008-as Pánikja, mert nem magát a homoszexualitást ábrázolja, 
hanem a kettős élet megterhelő mivoltának motívumát felhasználva a rejtőzködést, 
a bujkálást különböző lelki betegségekkel együtt mutatja be, azok közé sorolja. Tehát 
nem a homoszexualitás képeződik meg betegségként, hanem épphogy annak elfojtása, 
a hálószoba zárt falai közé szorítása, a kompromisszumokkal teli bezárkózás. A két 
főszereplő rendőr egész filmen átívelő vitája-veszekedése éppen ebből adódik: Dínó, a 

	 15	 A jelenlévő három homoszexuális vágyakkal bíró férfi reakciója tükrözi a fejükben élő rendőrképet. A leg
idősebb úr mindent elkövet, hogy ne derüljön ki, miért járt nála Zsolt, Tibor ugyan próbál rejtőzködni, de 
vallomást tesz, hogy alibit biztosítson Zsoltnak, akit viszont ebben a tekintetben nem gyötörnek félelmek. 
A három férfi három különböző rendőrképe annak függvényében távolodik az Egymásra nézve rendőrei-
től, hogy mikor születtek, és milyen arányban tapasztalták meg az államszocialista időszak és a rendszer-
váltás utáni liberalizációs folyamatok különbségét.
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fiatalabb, nyitottabb szellemben nevelkedett férfi belefáradt az állandó szerepjátszásba, 
egyetlen, önazonos életet akar élni, míg párja, Dick, aki koránál fogva megtapasztal-
ta és interiorizálta az államszocialista időszak homofób attitűdjét, foggal-körömmel 
védi kettős életének azt a területét, amelyben – részben önmaga előtt is elfojtott – 
homoszexualitását megélheti. A closeting olyan mértékű szorongássá fokozódott nála, 
hogy még az otthon személyes terében is csak szuszpenzort viselve láthatjuk, amely a 
bezárkózás, a szexuális identitás elfojtásának központi metaforája a filmben. Ez jelzi, 
hogy Dick még önmagával szemben sem tudja elfogadni másságát, nem ment még végbe 
benne a perszonális coming out folyamata. Erre utal Dínó egy későbbi megjegyzése 
is: „Húsz évvel ezelőtt rendbe kellett volna már rakni a lelkedet” (59:13). Számára a 
kettős élet álcája egy élet-halál harcot jelent, amelyhez akkor is ragaszkodik, ha lelkileg 
belerokkan. 

Tehát a rendszerváltás előtt szocializálódott Dick számára ugyanúgy a perszonális 
és társadalmi coming out jelenti a vállalhatatlan lépést, mint a már fentebb elemzett 
karakterek esetében; a Férfiakt írója által is megélt szégyenérzet tartja rabságban: „Ha 
lenne egy tabletta, amitől hetero lehetnék, azt bevenném. Szedném minden nap, mint 
a fogamzásgátlót” (12:53). Homoszexualitására titkolnivaló, nemkívánatos teherként, 
betegségként tekint, a külvilágot pedig ellenséges, veszélyes közeg látja, amely előtt 
fenn kell tartani a heteroszexualitás látszatát.16 Rendőrtársait nem tudja egyénenként 
szemlélni, csak a homoszexualitást marginalizáló hatalom korábbi végrehajtóit látja 
bennük, akik már a veszélyes külvilág részei. Kettős életét, meghasonlott személyiségét 
tovább rombolja, hogy ő is közéjük tartozik.

Vele ellentétben a rendszerváltás után szocializálódott Dínó, kifejezetten vágyik ön-
magát megmutatni, egységesítené életét. Büszkén vállalná homoszexualitását, élvezné 
a láthatóságot, nemcsak saját magára, hanem Dickre és kapcsolatukra is büszke. Dínó 
attitűdjét jól érzékelteti az idősebb rendőrhöz intézett, de a korábbi rendszerhez is szóló 
mondata, amikor identitása nyilvánosságra hozását fontolgatja: „Amerikában van ilyen 
… akkor itt is lehet, nem?” (10:13) Az ő esetében a rendőrség, a szoros kapcsolati hálót 
magában foglaló kapitányság, kollégái, bajtársai az interperszonális szint részét képezik. 
A társadalmi coming out viszonylagos nemtörődömségével szemben nála ez a fázis 
ütközik akadályokba, hiszen egyrészt hosszú vívódások árán jut csak el odáig, hogy 
személyes meghallgatást kérjen felettesétől, ahol végül nem fedi fel a rendőrkapitány 
előtt homoszexualitását, inkább beletörődve a kettős élet nyomasztó kényszerűségébe, 
segít Dicknek lekaparni a mosdó falán díszelgő „Dick=Zsuzsi” feliratot.

Szabó Simon 2009-es Papírrepülők című filmje pozitívabb kicsengésű, ám a lelki 
meghasonlottság, a kettős élet motívuma itt is összefügg a homoszexualitással. A film 

	 16	 Ezeket az érzéseket a film több jelenete is alátámasztja. Elsőként, Dínó coming out-felvetése után kifelé in-
dulna a lakásból, de Dick egy hirtelen és kétségbeesett mozdulattal becsapja előtte az ajtót. Az autó félig 
publikus terében már erősen tiltakozik Dínó érintése ellen, amely tovább fokozódik a rendőrkapitányságon: 
viselkedése, testbeszéde egész idő alatt feszültséget tükröz, folyton azt figyeli, hogy ki van hallótávolságban, 
egyetlen pillanat alatt képes váltani az érzelmekkel és félelmekkel telített személyes beszélgetésből a hirtelen 
felbukkanó kollégával való könnyed csevegésre, még kevésbé viseli el az érintést, szinte menekül párja elől.
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hét szála közül az egyik egy leszbikus pár útkeresését, Titi életének és identitásának 
meghasonlottságát, apja előtti interperszonális szintű önfelvállalásának lehetetlen-
ségét mutatja be. A fiatal lány erőszakos és egész életét irányítani akaró apjával él 
együtt, aki meggátolja a kiteljesedésben: divattervező szeretne lenni, mégis egyhan-
gú, folyamatos stresszt jelentő robotmunkát kell végeznie. Apja szinte bezárja a lányt 
közös, heteronormatív térként ábrázolt otthonukba. Érzelmileg barátnőjétől, Dettitől 
kap támogatást, azonban apja előtt nem vállalhatja fel a kapcsolat testi vetületeit, ami 
hozzájárul kettős életének lelki drámájához. Vele szemben Detti nyitottabb viszonyt 
ápol édesanyjával, de a nő előtti kitárulkozás feszélyezi, félelemmel tölti el Titit: saját 
tapasztalatai alapján számára az otthon tere – hiába nem a saját otthonáról van szó – 
nem alkalmas a heteroszexuális identitás megmutatására, az ő értelmezésében csak a 
hálószoba teljesen zárt tere válhat a heteronormatívtól különböző térré. Mint kiderül, 
félelme nem alaptalan: Detti édesanyja naiv módon beszél Titi apjának a két lány kap-
csolatáról, amivel komoly veszélybe sodorja őt. Detti riadt tekintetéből és kudarcba 
fulladt mentőakciájóból arra következtethetünk, hogy az anya a felelőtlen „forcing 
out”-tal (kényszerített, előbújás helyett „kilökéssel”) azt az (élet)veszélyes külvilágot 
szabadította Titi védelmezett magánszférájára, amelytől a Pánik Dickje annyira retteg. 
Az interperszonális coming out lehetetlenségének ellenére azonban ez a generáció 
„törekszik valamerre” (Ruprech), vagyis utat és teret keres magának. Titi sem ragad 
bele átmeneti kettős életébe, a szubkultúrákban gazdag nagyvárosban az egyre inkább 
tét nélküli társadalmi előbújásnak köszönhetően sikerül részlegesen kitörnie elnyo-
mó apja és munkahelye börtönéből: a film zárójelenetében felmond a munkahelyén, 
sokatmondóan földhöz vágja az eladók fehér köpenyét, és barátnőjével kézen fogva 
kirohan az utcára.

Császi Ádám Viharsarok című 2014-es filmjét több kritikus a magyar filmművészet 
első igazi „melegfilmjeként” emlegeti (Farkas, Papp), mégsem tekinthető előzmény 
nélkülinek. A film magában foglalja mindazokat a jelenségeket, amelyekről a 2000-es 
évek filmjei kapcsán beszéltem – a film identitásválságokat megélő, korábbi céljaikban 
és értékeikben megkérdőjeleződő főhősei feltartóztathatatlanul haladnak a tragikus 
végkifejlet felé. Mégis úttörőnek tekinthetjük, mivel a homoszexualitás már nem po-
litikai viszonyok metaforájaként (pl. Egymásra nézve), társadalmi változásokra adott 
válaszreakcióként (pl. Csókkal és körömmel), vagy pusztán szexuális kapcsolatként (pl. 
Férfiakt) kerül a filmvászonra: a Viharsarok a maga komplexitásában és önmagáért 
ábrázolja a homoszexuális kapcsolatot, testi vágyakat, érzelmeket, elfojtásokat, félel-
meket, a coming out fázisainak nehézségét, sőt egyenesen lehetetlenségét. Dolgozatom 
zárásaként a film két emlékezetes jelenetét elemzem, amelyek egyrészt bemutatnak 
egy tényleges előbújást, másrészt szemléletes módon ábrázolják a heteronormatív 
társadalom tabuinak működését, valamint azt a tragédiát, amely a heteronormatív és 
nem-heteronormatív tér összetalálkozásának/összeütközésének következménye, és 
amelynek árnya ott lebeg a Nincsen nekem vágyam semmitől kezdve a kétezres évek 
filmjein.
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A film egyik főszereplője, Szabolcs egy német nagyváros nyüzsgő multikulturális 
világából, illetve a futballklub rendezett, funkcionalista és steril teréből tér vissza egy 
félreeső, romos és koszos tanyaházba, egy abjekt térbe, ahol paradox módon meg-
tisztulásra vágyik. A falu és a tanyavilág zárt, vallásos és kulturális tabukhoz igazodó 
közössége a nagyváros fokozódó liberalizációjával szemben továbbra is a heteroszexu-
ális normáknak megfelelő családi egység őrzője. Szabolcs és Áron kapcsolata itt olyan 
ellenséges külvilággal találja szemben magát, amely a Pánik nagyvárosi tereiben csak 
Dick képzeletében létezett. A nyíltan homofób környezetben Áronnak, a helyi fiúnak 
egyedül a kettős élet választása marad, nem úgy Szabolcsnak, aki miután egyszer már 
feladta az apja által megálmodott focista karriert, nem hajlandó a további szerepjá-
tékra és normakövetésre: saját életre vágyik, ami a fojtogató környezet által kiváltott 
identitásválságban nem bontakozhat ki.

A ház felújítása közben Szabolcs és Áron közösen raknak helyére egy üveges ajtót, 
és ahogy az üvegen keresztül egymásra néznek, a félmeztelen fiúk vágyai és érzelmei 
megfeledkeznek a társadalmi tabuk jelentette határokról: az egymásra szegezett tekin-
tetek maguk is meztelenek és mindent elárulnak másfajta szerelmükről. Az árulkodó 
tekintetekben és a tekinteteket eláruló tettekben a heteronormatív világból való elvá-
gyódás lehetetlenségének és az előbújási vágyak elfojtásának a történetét meséli el a 
Viharsarok. Szabolcs Áronra irányuló tekintete természetében különbözik a homofób 
falusi közösség mindent látó – felügyelő-fegyelmező – tekintetétől, az előbbi meglátja 
Áronban az elfojtásaitól megszabadult Másik embert. Tekintetük hiába hatol át ezen 
a szimbolikus üvegajtón, kinyitni mégsem tudják azt. Az üvegajtó képe megmutatja 
a tabu működési mechanizmusait: szinte láthatatlanul van jelen, mégis szilárdan áll a 
helyén, csak a vágyak szintjén lehet átlátni rajta. Ha ténylegesen át akarja valaki törni a 
tabu üvegajtaját, könnyen véresre vághatja a kezét: mintha a film zárójelenetében Áron 
kés helyett egy üvegszilánkkal ölné meg Szabolcsot. A kést, mint szimbolikus üvegszi-
lánkot, ugyanis a társadalmi tabu adja a kezébe; Szabolcs a megsértett heteronormatív 
rend oltárán válik áldozattá, és ez az áldozattétel – a film végén hallható Agnus Dei 
tanúsága szerint – Áron közösség felé tett engesztelő gesztusának tekinthető.

A film egy másik jelenetében – amikor Áron az éjszaka közepén Szabolcs romos 
házának ajtaján dörömböl – szó szerint és átvitt értelemben is egy coming out folyamatot 
mutat be. Szabolcsnak ki kell jönnie a hálószoba intim teréből, hogy szembenézzen az 
ismeretlen, váratlan látogatóval. Riadt tekintete, zsigeri félelmet tükröző lassú mozgása 
és az, ahogy folyamatosan visszapillant a hálószobaajtóban álló partnerére a homosze-
xuális identitás feltárásának hosszú, fájdalmas és kockázatos folyamatát allegorizálja. 
Szabolcs eljut az ajtóig, végigmegy az elfojtásokon túlra vezető szimbolikus úton. Ez 
az út azonban zsákutca, vasfüggönyben végződik, jóllehet ezt a vasfüggönyt már nem 
politikai-ideológiai eszmékből, hanem társadalmi attitűdökből szőtték.
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Király Hajnal

A klinikai tekintet diskurzusai 
a kortárs magyar filmben*

Az elidegenítő tekintet

Az utóbbi 10 év magyar filmjeiről általában állítható, hogy bennük a szubjektu-
mot már nem a cselekvések, a gesztusok, az arc vagy a dialógus expresszivitása 
teszi meghatározhatóvá, hanem sokkal inkább a testre vonatkozó „diszkurzív 

tevékenység”, amelyben a tér fogalmai és konfigurációi kulcsfontosságúakká válnak.  
A szubjektum és objektum közti határ elmosódása (ami általános jelenség az új médi-
umok, technológiák feltűnését követően a művészetekben) a kortárs magyar filmekben 
a test elidegenítő víziójával is társul. Ez gyakran a szociális érzékek – a tapintás, a 
szaglás – reprezentációjának kizárásában érhető tetten: Fliegauf Benedek filmjeiben 
például a szereplők gyakran a társadalom „érinthetetlenjei”, drogosok vagy romák, 
vagy éppen humán klónok, akik másságuk miatt válnak a társadalom számkivetett-
jeivé. Sőt, a bőrük, a legszociálisabb érzékszervük is túl érzékeny és sérült: megégett 
és múmiaként takarja a kötszer Fliegauf Dealerében (2004), vagy épp átitatódott az 
alantasnak hitt munkahely szagával, Kocsis Ágnes Friss levegő (2006) című filmjében.  
A test szaga mindig kellemetlen és a szociális érintkezés elmaradásáért felelős nemcsak 
a Friss levegőben, hanem a Csak a szélben (2012) vagy a Pál Adriennben (2010) is. Az 
ily módon elidegenített testekre illik Drew Leder „távollévő test” (absent body) fogal-
ma: üresek (elmondható, hogy érzelmi vákuum is jellemzi őket, sőt Pálfi Taxidermiája 
(2006) esetében e testek kizsigereltsége is témává válik), azaz távol lévő, érzéketlen, 
önmagukat kívülről szemlélő testek ezek (Ledert idézi Marks 2000: 132). A közelség, 
a szociális érintkezés érzékeit mind fölülírja a tekintet vizuális kontrollja ezekben a 
filmekben: például a Friss levegőben a színek és általában a vizuális dekórum mintegy 
elfedi, szó szerint elkendőzi a szagot, a Pál Adrienn visszatérő vizuális kompozícióinak 
perspektivizmusa pedig szintén a nyugati tekintetközpontúságot tematizálja (Kép 1–2).1 

Ennek a hangsúlyos vizualitásnak, úgy vélem, paradigmatikus formája a klinikai 
tekintet, mint a testhez való végletesen távolságtartó, személytelen viszonyulási mód, 
amelyet több kortárs magyar film is tematizál. A testre és annak térbeli elhelyezésére,  
 

	 *	A  tanulmány elkészítését az OTKA 112700 Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones 
in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature pályázata támogatta.

	 1	A  társas érzékeket fölülíró vizualitást a The Alienated Body. Smell, Touch and Oculocentrism in Contempo-
rary Hungarian Cinema című tanulmányomban elemzem részletesebben (2015: 185–208).
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izolációjára, kontrolljára vonatkozó diszkurzív tevékenység egyik reprezentatív helye 
a Foucault által leírt kórház/klinika, amelynek „spektakuláris felépítése” a megfigyelés 
módozatainak nyelvévé válik, míg a testek és gépek elrendezése, viszonya a társadalom 
hatalmi struktúráit modellálja (1990). Az alábbiakban Mundruczó Kornél Johanna 
(2005), Kocsis Ágnes Pál Adrienn, Gigor Attila A nyomozó (2008) és Bodzsár Márk Isteni 
műszak (2013) című filmjében elemzem illetve hasonlítom össze Foucault „klinikai 
tekintetének” – (női) testre, szubjektumra, társadalmi szabályozásra, filmes önreflexióra 
vonatkozó – diskurzusképző módozatait. 

Klinika és társadalmi szabályozás

Foucault történeti áttekintésében maga az izoláció és kontroll egy fegyelmezett 
társadalom politikai elképzelése, amelynek mechanizmusai mögött a járványok, a 
lepra és a pestis, a felkelések, a bűntények, a csavargás, a feltűnő vagy épp eltűnő, 
rendezetlenül élő és meghaló emberek kínzó emléke kísért (Foucault 1990 [1975]). 
A kórház és a klinika már csak azért is a testek szabályozásának szimbolikus helye, 
mert az eredeti gyakorlat, amely később a börtönökben, nevelési intézetekben vált a 
hatalom eljárásává, a járványok kapcsán honosodott meg: míg a lepra az izolációt, a 
számkivetettséget vonta maga után, a pestis a fegyelem, a kontroll és a megfigyelés 
hatalmi technológiáinak kialakulását eredményezte. A modern kórház-klinika és bör-
tön a két eljárást ötvözte, ami aztán a felügyelet panoptikus modelljében teljesedett 
ki. Joggal állítható tehát, hogy a kortárs magyar film utóbbi évtizedében rendszeresen 
felbukkanó klinika-toposz egy, a rendszerváltás, a délszláv háborúk, az uniós csatla-
kozás, a gazdasági válság, valamint a mindezekkel összefüggő tömeges (el)vándorlás 
által generált társadalmi krízishelyzet figurációja. Ilyen értelemben a klinika-filmek az 
elvándorlás-filmek reflexióiként is értelmezhetők,2 sőt néha a két téma együtt jelenik 
meg, a társadalmi diskurzus különböző, egymást tükröző szintjeit képviselve (a Pál 
Adrienn és az Isteni műszak esete). Ez a jelenség nem egyedülálló a térség filmmű-
vészetében: a kortárs román filmben vissza-visszatérő felügyeleti helyek (a klinika, a 
kórház, az árvaház, a börtön, a rendőrörs, a határőrség stb.) mind az idenitásvesztés 
vagy keresés színhelyei, amelyek legtöbbször már alkalmatlanná váltak a hatékony 
felügyeletre és kontrollra, így az elkallódás megelőzésére is.3 Míg azonban a román 
filmekben ezek a helyek a szociális valóságban gyökerező narratívák (gyakran újság-
cím-oldal botrányok) dinamikáját sűrítik, az itt elemzett magyar filmekben kifejezetten 
egy-egy allegorikus klinika-történet kerül előtérbe, amelynek struktúrája, hatalmi és 
kontroll-mechanizmusai az identitáskeresés egyetemesebb, nem csak magyar módo-

	 2	A  rendszerváltás utáni magyar migráció-filmek narratív modelljeiről lásd Sághy Miklós tanulmányát a 
jelen kötetben (233–243).

	 3	L ásd például a Lăzrescu úr halála (Cristi Puiu, 2005), A dombokon túl (Cristian Mungiu, 2012), a Periferic 
(Bogdan Șerban Apetri, 2010), a Fütyülök az egészre (Florin Șerban, 2010) a Rendőr, melléknév (Corneliu 
Porumboiu, 2009) és a Morgen (Marian Crișan, 2010) című filmeket.
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zatainak feleltethetőek meg. Ilyen értelemben ez az allegorizáló tendencia (amelynek 
legmarkánsabb képviselői Mundruczó Kornél filmjei4) e filmek transznacionális jellegét 
is meghatározza: a helyi érdekeltségű (kommunista múlthoz, rendszerváltáshoz, a 
következő korszak illúzióvesztéséhez kapcsolódó) történeteken túl univerzális narra-
tívákat és diskurzusokat is megidéz.5 

Amint Ismail Xavier a filmes történelmi allegóriákról írt tanulmányában kifejti, a 
modern kori allegória a szociális krízis és az értékek mulandóságának kifejezéséhez áll 
közelebb, ekképp különösen hangsúlyossá válik a kapcsolata a töredezettség-érzéssel, 
a diszkontinuitással és az absztrakcióval.6 A kritika a 2000-es évek magyar filmjeinek 
elidegenítő poetikáját gyakran hozza összefüggésbe a rendezők (Fliegauf Benedek, 
Mundruczó Kornél, Hajdu Szabolcs, Kocsis Ágnes, Török Ferenc) generációs válságá-
val, a rendszerváltás után felnőttek illúzióvesztésével. Az elkallódott nemzedék víziója 
ismerhető fel Mundruczó opera-filmjében, a Johannában is: a memóriáját vesztett lány 
merész és szokatlan gyógyítási (világ- és önmegváltási) módszerét kíméletlenül írják 
fölül az elfeledni kívánt múlt struktúrái, szociális, hierarchikus viszonyai és előítéletei. 
A Szent Johanna-párhuzam nem explicit, csupán vizuálisan és szórványosan idéződik 
meg, mégis egyértelműen emeli el a történetet a magyar referenciától, a kezdeménye-
zők, az újítók mindenkori drámáját modellálva a diszkurzív, figurális szintet képviselő 
klinikai környezetben.

A Johannában a klinika-kórház és a börtön megfigyelő, hatalmi mechanizmusai 
egymásra tevődve jelennek meg. Mindezt felülírja a film túlzó manierizmusa, amelyhez 
a bevezető jelenet önreflexív gesztusa nyújt hátteret: kiderül, hogy a kórházbeli sür-
gősségi jelenet egy forgatás része, a baleset feltételezett áldozatai pedig statisztákként 
távoznak a színről. Csupán Johanna, a fiatal drogfüggő lány marad foglya a kórházi 
környezetnek, amelyet omladozó falak, elhagyott épületrészek és a testeket hullaszerű-
nek mutató zöldes fény tesz kísértetiesen nyomasztóvá. Egy klinikai Pygmalion-történet 
veszi kezdetét, amikor a fiatal orvos, aki vonzalmat érez a lány iránt, elhatározza, hogy 
megmenti, miközben a klinikai tekintet által, technikai (röntgen, CT) képekkel újra-

	 4	L ásd például a Johanna és Delta (2008) című filmeket, illetve e látásmód apoteózisát képviselő Fehér istent 
(2014).

	 5	B ényei Tamás A nyomozóban az énkeresés Ödipális modelljét azonosítja, Ureczky Eszter a Pál Adriennben 
ezt alászállásként (a hullaházba és a temetőbe) értelmezi, mitikus alvilágjárás önmegismerő aktusaként. 
Mind a Johanna, mind a Pál Adrienn a patriárchális, testi szabályozásra vonatkozó diskurzust leplezi le a 
Pygmalion-történet változataival. Ez megint csak nem egyedülálló jelenség a kortárs kelet-európai film-
ben: Pethő Ágnes a filmes allegorizálás hasonló, a nemzeti vonatkozásokon túlmutató, a visszatérés míto-
szát idéző tendenciáit fedezi fel más magyar és kelet-európai filmekben is, valamint az orosz Zvyagintsev 
A visszatérés / Vozvraschenie (2003) és A száműzetés / Izgagnie című filmjeiben (2014) (Pethő 2015). 
Temenuga Trifonova, a kortárs bolgár film történelmi allegoriáktól való elszakadási folyamatát elemezve 
rámutat arra, hogy míg az allegorizáló tendencia provincializmussal, a jelentések zárt körével jár együtt, 
a kortárs filmek az identitáskeresés komplexebb, ambivalensebb trópusaival szemléltetik a geopolitikai 
átalakulásokat (2015: 130).

	 6	N em szó szerinti fordítás az angol eredetiből tőlem, K. H.: „Allegory has acquired a new meaning in mo-
dernity -more related to the expression of social crisis and the transient nature of values, with special em-
phasis given to its connection with the sense of the fragmentation, discontinuity, and abstraction.” (Xavier 
2007: 360)
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modellálja Johanna identitás-vesztett testét (Kép 3–4). A kép által ébresztett szerelem 
gyakori művészeti toposz, amelynek legismertebb változata a Nárcisszosz-mítosz, azaz 
a saját (tükör)kép iránti vonzalom, illetve ennek variációjaként a Pygmalion-toposz a 
saját (művészi) alkotás iránti csodálat.7 Az orvosi bizottság előtt, a lány testének óriá
sira nagyított röntgen-felvételeit elemezve, a fiatal orvos csodának nevezi Johannát 
és szabadon bocsátása ellen érvel, és ígéri, hogy megváltoztatja (így a kórház-börtön 
összefüggéshez még egy harmadik, az átnevelő intézet is társul). 

A rabnő vagy fogoly-narratíván túl (a lányt folyamatosan figyelik, orvosok és nővérek) 
a film a test technikai képek általi rögzítésének, elkeretezésének, sőt „kisajátításának” 
vizuális kultúrtörténetére is utal. Ezt Gwendolyn Foster az angol captive-capture-caption 
rabságra utaló etimológiai összefüggése nyomán a „hatalomba kerített, foglyul ejtett” 
testek taxonómiájának nevezi, amely, a nézői, egyéni örömön túl az egész filmes gé-
pezetet behálózza annak történetétől a produkción át a terjesztésig (Foster 1999: 1).  
A címszereplő testének képét folyamatosan kisajátítják a klinikai berendezések, gépek, 
a Szent Johanna legendára utaló, vagy éppen festői, többnyire Vermeer portréira em-
lékeztető kompozíciók (kép 5–6), mígnem, miután a fogvatartás szabályait megszegte, 
élettelen testét egy műanyag zsákban a szeméttelepre dobják. A jelen filmen túlme-
nően, a Johanna szerepét játszó Tóth Orsi, Mundruczó emblematikus színésznőjének 
teste is valahogy „megrekedt”, vagy bezárult ebbe a törékeny, kislányos, a patriárchális 
társadalomnnak újra és újra áldozatául eső női imázsba, ami immár produkciós ténye-
zőként válik eladhatóvá nem csupán a hazai, hanem a külföldi piacon is.8

Foster arra is rámutat, hogy a röntgen technológiája, amely ironikus módon a mo-
zival azonos évben jelent meg, a test belsejét kívánta a tekintet számára hozzáférhetővé 
tenni és ezáltal osztotta a a korai mozi tudományos, a test képére vonatkozó érdek-
lődését is, mint – Linda Williams szavaival élve – a testtel kapcsolatos újabb perver-
ziót. Williams Muybridge árnyékszínházának elemzésében azt is kifejti, hogy a néző 
fetisisztikus élvezetét csak növeli a gépezet azon képessége, hogy a testeket úgymond 
„foglyul ejtse” (Williams 1981). A szex-szel való gyógyítás árnyékszínház-jelenete 
a Johannában ezt a mechanizmust tematizálja, amikor egy olyan fetisiszta nézőhőz 
szól, akit egyszerre bűvöl el a testek összjátéka és a filmes apparátus. A Johannában 
tehát a filmes szórakoztatás-nézőelmélet, a test iránti tudományos és filmes érdeklődés 
és Foucault szabályozás és kontroll-fogalmai együtt, egymást értelmező diskurzus-
palimpszesztként jelennek meg. Amint Foucault is hangsúlyozza, ezt a sokszoros, 
technikai megfigyelő tekintetet a távolságtartás, a csendes gesztustalanság jellemzi.  
A megfigyelés mindent a helyén hagy, számára nincs semmi rejtett abban, ami adott. 

	 7	E bből már szinte magától adódik, hogy egy ennyire stilizált, önreflexív film, mint a Johanna, maga is nar
cisztikus, illetve magának a filmkészítésnek is pygmalioni értelmezést ad az életre kelő (halott) filmtekercs 
vagy mozdulatlan kép. A Narcisszosz-Pygmalion korrelációról lásd bővebben Agamben 1993:63–72.

	 8	L ásd például Mundruczó Szép napok és Delta, illetve Shirin Neshat Nők férfiak nélkül (2009) és Ricky 
Rijneke The Silent Ones (2013) című filmjét. Neshat filmjében egy agyonkínzott iráni prostituáltat játszik, 
aki egy csodálatos kertben lel menedékre más sorstársaival együtt, míg Rijneke filmjében egy magát üzlet-
embernek kiadó férfinak esik áldozatául és sodródik élet és halál között.



206

Ezt a távolságtartó szabályozást forgatja fel Johanna érintés általi gyógyítási módja, 
amit a klinika személyzete boszorkányságként utasít el, Johannát pedig elítélik. A ha-
gyományosan is „primitívebbnek” tartott érzékelést, a tapintást diszkreditálja a tekintet: 
a gyógyítás ugyanis, amint azt Laura Marks is megjegyzi, közelséget feltételez a testek 
között, míg a látás a lehető legnagyobb távolságot teremti meg közöttük (Marks 2000: 
211). E megfigyelésközpontú szabályozást modellálja a Johannában és a Pál Adriennben 
egyaránt tematizált panoptikusság.

Panoptikusság: a hatalom mechanizmusainak diagramjai

A Bentham börtön-rendszerével szemléltetett panoptikon újszerűségét Foucault 
a megvilágításban és az elkülönült, megfigyelt egyedüllétben látja (1990: 273–274).  
(Kép 7) A Johannában e megvilágítás hatékonyságát az átvilágítás technikai képei 
(röntgen, MRI) hangsúlyozzák és teszik a test szabályozásának abszolút eszközévé. 
Sőt, a gépi felvételek zöldes színe átterjed a film egészének képi világára, a szobákra 
és a labirintus-szerű folyosórendszerre, ahol a nővér magányosan bolyong, miközben 
minden szögletnél ádáz tekintetek kísérik. A Pál Adrienn ismétlődő jelenete Piroska 
nővér hosszas meneteléséről a vakítóan fehér, perspektivikusan ábrázolt folyosókon és 
a hullaházban szintén a láthatóság csapdáját példázza (Foucault 1990: 274). Miközben 
megfigyelnek, őket is (meg)figyelik, a panoptikum áttetsző szerkezetének értelmében: 
az erős fény ellenére (vagy épp emiatt) nem látják azokat, akik utánuk kémkednek 
(Piroskát is megvádolják euthanáziával), sőt önmagukat sem. Ezért válhat a labirintus-
folyosókon való bolyongás, Kalmár György érvelése értelmében, az identitáskeresés 
alakzatává.9 Foucault tézise, mely szerint e nézésre szolgáló gép által egy egész társa-
dalom követheti nyomon a hatalom gyakorlását (1990: 282), egyaránt vonatkoztatható 
e két film, sőt általában a nézőt-nézést tematizáló filmes önreflexivitás panoptikus 
jellegére.10 A panoptikum ugyanakkor a modern kornak a filmes apparátusban is hi-
ánytalanul megvalósuló látvány-felfogását is összegzi, amelynek lényege: kevés (vagy 
egy) embernek (nézőnek) nyújtani a sokaság (a mindenség) látványát.

Foucault a klinika leírásában a testek spektakuláris elrendezését emeli ki, amely a 
megfigyelés módjainak nyelvezetét adja, míg a testek és gépek térbeli elhelyezése a tár-
sadalom hatalmi viszonyait tükrözi. A Pál Adriennben például a betegek életfunkcióit 
jelző monitorfal a panoptikum változataként értelmezhető, azaz olyan diagramként, 
amely a „mindent látni, de láthatatlan maradni” kontroll-elven alapulva a testek vizuális 
technológia általi elidegenítését, illetve absztrakt képletekké való változtatását is mo-

	 9	K almár a kortárs magyar film labirintus-toposzát az identitáskeresés figurációjaként értelmezi. A Pál Ad-
rienn esetében a kórházbeli járkálást a kórházon kívüli bolyongások ismétlik meg újra és újra, az utcákon, 
a temetőben való bolyongás a folyosó-hidegház tér-képzeteit idézi. (lásd a jelen kötetben, 52)

	 10	A  nézői voyeurizmus és a panoptikusság mechanizmusainak összefüggésére mutat rá Varga Balázs Hajdu 
Szabolcs stílusának panoptikusságát elemezve: filmjeiben (és különösen a Bibliotheque Pascal-ban) a testek 
vizuális elszigetelése, tárgyiasítása a tekintet által gyakorolható hatalmat modellálja. (lásd a jelen kötetben, 
216). Lásd még Hajnal Márton jelen kötetben olvasható elemzését ugyanarról a filmről (226–232).
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dellálja (1990: 273) (Kép 8). A film visszatérő, emblematikus jelenetében a főszereplő 
Piroska a monitorszobában testek tucatját felügyeli, miközben saját teste fölött elveszíti 
a kontrollt, és csak tömi magába a krémes süteményeket. A másokkal való törődést 
az én elvesztésével, a kiüresedéssel szembeállító kép (amely a melankólia pszichoszo-
matikus mechanizmusát is leleplezi) ismét a hiányzó, a tekintet által elidegenített test 
figurációja. Akárcsak a Johannában, a testeket izoláltan megfigyelő, panoptikus klinikai 
apparátus a technikai berendezésektől a kórlapig, a demográfiai hullámzás, illetve a 
nyilvántartáson és társadalmon kívül rekedtek nyugtalanító vízióját is ellensúlyozza. 
A Pál Adriennben a keresett egykori barátnőről kiderül, hogy emigrált, így mintegy 
helyére kerül Piroska panoptikumában, és ezzel egyidőben a nővér is visszaérkezik 
hajdani, mások emlékeiből újrateremtett önmagához.

Amint az orvosi bizottság összefoglalja, Johannának „nincsen ruhája, nincs ismerő-
se, se rokona se őse”, memóriáját is elveszítette, az utcán prostitúció és drogok várják, 
ezért a klinikai felügyelet javaslatát elfogadják. Az orvosi, hatalmi diszkurzus mesterien 
ötvözi az elszigetelést és a fegyelmezést, azaz, amint Foucault fogalmaz, a leprást (félnek 
Johanna „ragályának” elterjedésétől) pestisesként, megfigyelendőként kezelik, azaz „az 
egyéniesítő fegyelem taktikáját kényszerítik a kizártakra.” (1990: 272) Ugyanakkor a 
fiatal orvos kérése, hogy ő vehesse pártfogásába az eltévelyedett lányt, a panoptikum 
egyéni, önző, ez esetben nárcisztikus vágyakat is mozgósító buktatóira is rámutat.  
„A panoptikum csodálatos gépezet – írja Foucault –, amely a legkülönfélébb vágyakat 
megvalósítva a hatalom egynemű hatásrendszerét gyártja.” (1990: 276)

Mindkét filmben a panoptikus séma egy olyan társadalom allegóriája, amely, Fou-
cault érvelésének megerősítéseképpen a társadalmi erők megszilárdítását, a közerkölcs 
növelését a dresszírozás, az újraidomítás és a kísérlet által tartja megvalósíthatónak. 
Foucault szerint ugyanis „panoptikus séma mindig felhasználható, ha valakire vala-
milyen viselkedést akarunk ráerőltetni” (1990: 278–83). Piroska és Johanna emléke-
zetüket/identitásukat vesztett fiatal nőkként azonban az intézményes, patriárchális, 
ideológiai átnevelésnek csupán látszólag ideális tárgyai, ugyanis a posztkommunista 
nemzedékváltás krízisét idéző identitáskeresésükben mindketten a néma ellenállás 
stratégiáját választják.

A női hallgatás mint ellenállás

Piroska otthonában a hatalmi erőmegosztás hasonló a munkahelyéhez: a testi-lelki 
kontroll, amit partnere gyakorol fölötte, szintén technikai apparátus, a telefon és az 
üzenetrögzítő által jut kifejezésre. A telefonbeszélgetések egyoldalúsága, valamint a 
rögzített üzenet monológja a patriárchális diskurzus elemző, artikuláló jellegét hang-
súlyozza, amely a szakító üzenet kíméletlen, végletesen önző, egyoldalú tirádájában 
kulminál. Ezzel a kontrolláló attitüddel szemben a hallgatás válik az ellenállás egyetlen 
formájává: amint Ureczky Eszter kifejti a Kocsis filmjének részletes elemzésében, az 
evés Piroska néma ellenállásának ha nem is kizárólagos, de egyik prominens esz-
köze, a titokban végrehajtott (ön)felfedező út és a partnere előírásainak szabotálása 
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mellett (79). Az evéssel „visszanyelt” szavak a csend védőbástyáját vonják köré, kissé 
meghökkentő higgadtsága, kifejezéstelensége elszánt, szívós önkeresést és önérvé-
nyesítést leplez. Ann Kaplan a női rendezők nőkről szóló filmjeit elemző könyvében 
ezt a „csend politikájának” nevezi, rámutatva arra, hogy a feministák „hangot adni 
a nőknek” programja kevésbé bizonyulhat hatékonynak egy domináns patriárchális 
diskurzus keretében, mint maga a hallgatás (95). Az előbbi ugyanis csupán megerősíti a 
patriárchális diskurzus női hisztériára, túlzott érzelmességre vonatkozó szlogenjét, míg 
az utóbbi belülről, néma cselekvéssel feszíti szét magát a diskurzust.11 Piroska gyakran 
nem követi, vagy épp parodizálja a technikai eszközök által közvetített utasításokat: 
a kínosan pontos hívás alatt rövid válaszokat ad, és amikor partnere belefojtja a szót, 
hogy saját sikereiről beszélhessen, nem tiltakozik. Ellenben magasba emelt karjainak 
komikus, gépies mozgása pontosan leképezi és ezáltal parodizálja, amit a férje elvár 
tőle, azt, hogy óramű pontossággal teljesítse előírásait.

A csend Piroska lételeme: a monitorfalas ügyeleti szoba képei váltakoznak a haldokló 
vagy halott, névtelen, személytelen testeket lemosó, etető, öltöztető-vetkőztető, újra-
élesztő, minimális verbalizációt tartalmazó jelenetekkel. Amikor egy testhez kapcsolva 
feltűnik egy név, gyerekkori barátnőjének neve, ez kimozdítja a klinikai környezetből, 
arra késztetve, hogy az állandó felügyelet-felügyeltség helyzetén kívül keresse és találja 
meg önmagát. A film végére már magánemberként, világos színű ruhákban tér vissza 
a kórházba, hogy meglátogassa az öreg tanítónőt, aki összekötő kapocs közte és a 
múltja, Pál Adrienn és talán jövője, a megfelelő férfitárs között. A film elején Piroska 
csupán egy kifejezéstelen test, a rendszerváltást követő identitásválság és bizonytalanság 
szimptomatikus képe, amely arra törekszik, hogy kívülről-belülről kitöltse a „keretet”, 
beolvadjon a környezetébe. Olyan, akárcsak a halódó testek tömege, amelyeket felügyel 
és amelyekről gondoskodik, a végkifejlet mégis optimista, amennyiben a kezdeti hiányt 
betölthetőnek mutatja azáltal, hogy az előző korszakbeli elfeledett, beteg, bűzlő, haló-
dó, deformálódott testet emlékezés, elfogadás által „összebékíti” a posztkommunista, 
„távollevő”, tekintet által elidegenített testtel. A film címe, akárcsak a Johanna esetében, 
egy hiányt jelöl, egy nő, illetve női identitás hiányát: de míg a Pál Adrienn esetében ez 
megkerül a kereső út végén, a Johannában, noha kezdetben úgy tűnik, hogy megkerült 
– a fiatal drogos lány megtalálja helyét a kórházban – a film végére ismét elvész, hogy 
túlstilizált képként, filmként, fétisként pótolja a hiányt. Mundruczó filmjének kezdetén 
Johanna teste technikai, néma képekként jelenik meg, amelyre kíméletlenül íródik rá 
az orvosi diskurzus, majd a lány azzal szembeszegülve szubverzív gyógymódba kezd, 
végül pedig, a szabályozó tekintet mártírjaként, szimbolikus képként (kortárs Szent 
Johannaként) a máglyán végzi.

	 11	K aplan megállapítását Marguerite Duras Nathalie Granger (1972) című filmjével szemlélteti, amelyben 
egy délutánt átölelő cselekmény női csendje az iskolaigazgató és intézményével szembeni ellenállásként 
értelmeződik. A krízis szavak nélküli átvészelése a fallogocentrikus kultúrával feszül szembe, amely az 
események egyoldalú értelmezését és ennek megfelelő cselekvéseket vonna maga után (95). A normáknak 
ellenszegülő női identitás-stratégiákról lásd még a jelen kötetben Feldmann Fanni (183–184).
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Megfigyelhető, hogy míg a Pál Adriennben a címszereplő túlnyomórészt a tekintet 
aktív alanya, a Johannában annak kiszolgáltatott, bár némiképp ellenálló tárgya. Mindez 
természetesen felveti a hiány és veszteség férfi és női alkotó általi reprezentációjának 
problémáját, ami igazolni látszik Julia Kristeva érvelését a melankólikus művészekről írt 
könyvében: szerinte míg a női melankólikusok belsővé teszik, interiorizálják a hiányt, 
a hiányzó tárgyat amelynek archaikus formája az anya-tárgy (az első hiányként megélt 
szimbolikus tárgy a gyermek életében, önállósodásának, identitásának záloga), a férfi 
művészek (példái Nerval, Dosztojevszkij és Holbein) eltávolítják maguktól, nyelvvé, 
jelrendszerré, képpé alakítva szublimálják azt (27, 141). Nyilván elhamarkodott lenne 
csupán két film alapján messzemenő következtetéseket levonni a női és férfi rendezők, 
Kocsis és Mundruczó hiány- illetve az abból eredeztethető melankólia reprezentá-
ciójának különbségeit illetően. Elegendő annyit kiemelni, hogy a Pál Adriennben a 
női szubjektum felismeri a hiányzó tárgyat és egy szótlan, kereső-felfedező narratíva 
nyomán megtalálja és visszaépíti magába azt, a Johannában a szubverzív női test csu-
pán technikai, festői, fétis-képként birtokolható a férfi szubjektum számára. E túlzó 
esztétizálás, amelyhez még hozzáadódik az operafilm recitatívó stílusának elidegenítő 
hatása, nem teszi lehetővé azt, hogy a komplex, a hatalom vizuális technológiáit idéző 
stilizáció vonatkoztatható legyen bármilyen aktuális, specifikusan magyar társadalmi 
vagy politikai tartalomra. A Pál Adriennben a szimptomatikus, kiüresedett, szótlan test 
egy időutazásban köti össze a múltat és a jelent, illetve egyezteti össze a korszakváltás 
előtti és utáni identitástudatot; ezáltal egy akut problémát feszeget, amelynek repre-
zentációjára kevés magyar film vállalkozik. A test mindkét filmben egy felület, amelyre 
számos kulturális diskurzus – például Foucault vizuális szabályozás és kontroll elmélete 
is – rávetíthető, így csupán az érzékek legintellektuálisabbika, a látás, illetve annak 
radikális változata, a klinikai tekintet számára válik elérhetővé. Az ekként elidegenített 
test arról is tanúskodik, hogy a régi és új idők ütközésének nyomát viselő „szociális 
test” egyelőre túl sérült, vagy túl problematikus ahhoz, hogy közvetlenül megmutat-
ható legyen. Gigor Attila és Bodzsár Márk filmjeiben az elidegenítő vizualitást ugyan 
kiegészítik, illetve felváltják a materiális, hús-vér, háromdimenziós testek, de bennük a 
társadalmi reflexió nem kevésbé esztétizált, groteszk és szatirikus vízióban valósul meg.

Az identitáskeresés klinikai szatírái

A nyomozó, amint arra a cím explicitebben is utal, a Pál Adrienn társfilmje, amen�-
nyiben az önkeresés narratívájának férfi(as) változatát nyújtja: míg Kocsis hősnője, 
mint láttuk, útja végén egy anya-típushoz érkezik el vagy tér vissza (az idős hölgy 
személyében, akit immár magánszemélyként látogat), ezáltal betöltve az űrt, amely 
Kristeva szerint a női melankóliáért felelős, Malkáv, Gigor szereplője, egy oidipuszi 
gesztus által talál vissza apjához és önmagához. Az identitás válsága mindkét esetben 
nemzedékek közti kommunikációs krízis következménye, nemcsak a verbális, hanem a 
testi-lelki kapcsolat hiányáé is – Piroska partnere akár apja is lehetne, és úgy is viszonyul 
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hozzá, alig ér hozzá és folyton kioktatja, Malkáv anyja pedig rémülten felkiált, amikor 
fia hozzáér. Bényei Tamás A nyomozóról írt részletes elemzésében meggyőzően érvel 
amellett, hogy e válság tulajdonképpen a rendszerváltás okozta fel nem ismert töréseket 
is modellálja: „Az apa kilétére vonatkozó kérdést Gigor Attila filmje a rendszerváltás 
utáni világban dramatizálja, egy olyan politikai berendezkedés kontextusában, amely 
szemmel láthatóan apasági-leszármazási problémákkal küzd: nem hajlandó attól a 
korszaktól származtatni önmagát, amelyből pedig természetét, gesztusait, beidegződé-
seit automatikusan átvette.” (94). A klinikai környezet ebben a filmben is a zsákutcába 
került identitás helye: Malkáv Tibor, a fiatal, apatikus kórboncnok mintegy tükörben 
szemléli a halottak lárva-arcát, amelyek hasonló titkokat rejtenek, mint az ő élőhalott-
imázsa. Neki is, akárcsak Piroskának, a klinikán, az intézményes hatalom és kontroll 
színhelyén kívül kell megtalálnia önmagát. Amint Foucault a klinika születésének 
történeti áttekintésében kifejti, a patológia, amely végül bevonja az érintést a testek 
klinikai szabályozásának gépezetébe, az életet a halál felől szemléli és el is ítéli. Ezt 
példázza A nyomozó is: benne épp a morbiditás teszi lehetővé, Foucault megállapítá-
sának értelmében, annak felismerését, hogy az élet legdifferenciáltabb alakzata maga a 
halál. Az ily módon értelmezett halál nem tragikus többé, hanem az ember lírai magja, 
láthatatlan valója, látható titka (Foucault 2003: 245). A patológus Malkáv, munkája 
végeztével, mintegy a testek lezárásaképpen kisminkeli a halottakat, amint Bényei 
Tamás is megjegyzi, képpé változtatja és ekképp a hős vagy éppen a néző által szemlélt 
filmképekkel egy szintaktikai (vagy mondhatni: szemantikai, figuratív) sorban helyezi 
el őket (88).12 Sőt maga a halál és egy halott, az általa meggyilkolt testvére vezeti el saját 
élete titkához, identitásának feltárásához. A film szatirikus voltát nem utolsósorban a 
benne felidézett műfajok átjárhatósága adja, amelyek egymást ironikusan reflektálják, 
egymás hatását felerősítve illetve oldva: benne az önismereti dráma, családi dráma, ak-
ciófilm, lélektani thriller, romantikus vígjáték és detektívfilm-noir műfaji határai éppoly 
képlékenyek, mint az élők és holtak közti átmenetek (haldokló, tetszhalott, élőhalott, 
halott szelleme, felidézett halott), illetve ezek képi (realisztikus, naturalisztikus, szür-
realisztikus) megjelenítései. Noha ilyen tekintetben A nyomozó kísértetiesen hasonlít 
az itthon is nagy sikernek örvendett amerikai sorozatra, a Sírhant művekre (Alan Ball, 
2001–2005), eredetiségét, konkrét tér-időhöz való köthetőségét épp az önnyomozás 
narratívája adja. Foucault a panoptikusságról értekezve a nyomozást, a vizsgával és 
próbatétellel együtt (Malkáv gyilkos tette is a próba ahhoz, hogy a pénzt megkaphassa, 
illetve önmagát megismerhesse) a fegyelmezés és kontroll vonatkozásában tárgyalja, 
ezek ismeretelméleti relevanciáját is hangsúlyozva (1990: 304–7). 

A posztkommunista kelet-európai átmeneti állapot a filmben ábrázolt két ellentétes, 
egymást ironikusan reflektáló klinika-kép viszonyában ragadható meg: Malkáv szoc-
reál munkahelyével szemben a futurisztikus, nagy hatékonyságú svéd magánklinika 

	 12	H asonlóan morbid poézist képvisel Mundruczó és Kocsis filmjének számos olyan beállítása, amely többé-
kevésbé direkt módon utal Mantegna Halott Krisztus siratása és Holbein Halott Krisztus a sírban című fest-
ményeire – ezek a szintén értelmezhetők úgy, mint a kimondhatatlan, akár posztkommunista hiányérzet, 
bánat és melankólia piktoriális szublimációi.



211

képének projekciója áll: míg előbbi Foucault heterotópiájának feleltethető meg, amely 
szimbolikusan képezi le a társadalmi viszonyokat, az utóbbi tipikus „nem-hely”, amely 
Marc Augé leírása szerint csupán egy kapitalista Nyugat-Európát képviselő, középosz-
tálybeli polgár számára hozzáférhető (Augé 2009). A kelet-európaiak, sugallja Gigor 
filmje, csak óriási – személyes és anyagi – áldozatok árán nyernek bebocsáttatást az 
élet és halál szabályozásának eme fellegváraiba (ezt összegzi ironikusan a svéd klinika 
reklámjának jelenete a háttérben az óriási számlaszámmal, 9. kép)

Bodzsár filmjében a mentős alakulat – afféle „mobil klinika” – élet-halál és a testek 
identitása fölött szabadon rendelkező csapat, amelynek törékeny „mindenhatóságát” 
a mentőautó elhúzható ablakának illusztrációja, az ember teremtésének isteni aktusát 
idéző Michelangelo-idézet is ironikusan refletálja (kép 10). A betegek teste nem csupán 
férfias versengés, fogadások, játékok tárgya, hanem üzleti termék is egy kínai ember-
csempész-vállalkozásban. A történet víziószerűségéhez hozzájárul, hogy a mentő-ala-
kulat mindig éjszaka dolgozik, és az üzleti események is a sötétség leple alatt zajlanak. 
Az akciódús narratíva hátterében a délszláv háború áll, amelyről viszont semmiféle 
képet nem kapunk – a főszereplő gond nélkül szökik át a határon a film elején, az-
tán Budapesten véletlen (meglehetősen véres) körülmények folytán kerül az említett 
mentős csapatba, ahol egymást követik a banálisabbnál banálisabb, egyre véresebb 
balesetek és események. A balesetek és sürgősségi esetek képei mintegy helyettesítik, 
illetve groteszk és abszurd voltuknál fogva némiképp oldják is a reprezentálhatatlant, 
a kimondhatatlant: a karnyújtásnyira zajló háború szörnyűségeit. Ebből csak az ottani, 
ostrom alatt álló kórházba behallatszó ágyúdörgés „hallatszik át”, illetve a véresen ko-
moly, háborús sürgősségi eseteket ellátó kórház folyosója látható, ahol a főhős barátnője 
tartja a frontot. A film narratívájába beszivárgó valóságnak eme komikum általi lefojtása 
a trauma és a veszteség kezelésének sajátos túlélési üzemmódjaként is értelmezhető, 
hasonlóan a komoly helyzetekben tapasztalható ideges nevetési ingerhez. A disszidens 
főhős budapesti kalandjai fekete humorba mártott változatát, groteszk vízióját képezik 
otthoni életének, amelyben, mint megtudjuk, szintén mentősként működött: a háborús 
helyzet paródiájaként egyik budapesti kollégája folyton nindzsa-karddal hadonászik, 
és fel is nyársal egy pácienst, míg ugyanabba a nyársba, egy baleset folytán, maga a 
főnökük is beleesik. A film végén a hős visszatér oda, ahonnan elindult, ráadásul egy 
koporsóban, egy olyan történet befejezéseképpen, amelyben a klinika már elveszí-
tette felügyelet-funkcióját és kétes vállalkozássá alakult. Ebben, a testeket végletesen 
tárgyiasító szemléletben nem a mozdulatlan testeknek, hanem azok mobilitásának 
kontrollja a fontos, akár identitásvesztés árán is (a mentősökkel együttműködő ember-
csempészek halottak nevén menekítik át az élőket a biztonságos zónába, jó pénzért).  
A háborús kontextuson túl a klinika-toposz ekképp akár az egyesült Európára jellemző, 
identitásokat relativizáló mobilitás figurációja is lehetne, sőt az épp aktuális, Európába 
érkező menkülthullámra is vonatkoztatható, az azzal kapcsolatos test-csempészetre, 
identitás-válságra, illetve a céltalan körbe-körbe járásra.
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A klinika, és ezen belül a klinikai tekintet mind a négy filmben a hatalom, a szabá-
lyozás és a kontroll foucault-i értelemben vett, diszkurzív, a narratíváktól függetlenül is 
értelmezhető figurális reprezentációja. De amint az elemzésekből is kiderült, e filmek 
kivétel nélkül a klinika által paradigmatikusan képviselt társadalmi felügyelet hatékony-
ságának megrendüléséről, az intézményes struktúrák elavulásáról illetve átalakulásáról 
is szólnak: a testek szubverzív módon megbontják a tárgyiasító tendenciát (Johanna), 
sikerül kiszabadulniuk a klinikai közegből és rajta kívül magukra találniuk (Pál Adrienn 
és A nyomozó), illetve a klinikai infrastruktúrát gátlástalanul gazdasági céloknak vetik 
alá (Isteni műszak). Ilyen értelemben a kortárs magyar klinika-filmek manierista képi 
világa és allegorikus nyelvezete csak látszólag valóságtól elrugaszkodott: egy krízisek 
által gyötört európai társadalom testéről nyújt pontos látleletet.
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Varga Balázs

Terek és szerepek: tér és identitás 
Hajdu Szabolcs filmjeiben*

Hajdu Szabolcs filmjeinek kritikai értelmezése visszatérő kulcsfogalmak köré 
épül. A címkefelhő leggyakrabban előkerülő elemei a mágikus realizmus, 
a játékosság, a teatralitás, a művészet, illetve a művész-figurák. Az első két 

film, a Macerás ügyek és a Tamara valóban pompásan illeszkedik ebbe a galaxisba.  
A következők sem lógnak ki nagyon (az Off-Hollywood leggyakrabban küzdelmes át-
menetként íródik le az életműben), főleg ha a Fehér tenyér–Bibliotheque Pascal–Délibáb 
hármasának motivikus kapcsolataira gondolva a hatalommal bővítjük a listát. Eléggé 
magától értetődő elemekből áll és erős szövésű ez a fogalmi háló. Éppen ezért most nem 
is rángatni akarom a szálait, még kevésbé szétszaggatni. Inkább egy új szemponttal, a 
térszervezés kérdésével kívánom kiegészíteni a Hajdu-filmek értelmezéseinek sorát. Ez 
az új szempont persze elég meglepő. Egyrészt azért, mert a térszervezés olyan általános 
ernyőfogalom, ami igen sok mindent magába foglalhat, ráadásul térszervezése minden 
filmnek van, legfeljebb nem mindegyiknek érdekes ez a vonatkozása. Másrészt, épp 
ezért, nem olyan nyilvánvaló, hogy milyen érdekességet nyújthatnak Hajdu filmjei 
ebből a perspektívából. Legalább annyi pontosításra szükség van tehát, hogy ebben az 
elemzésben Hajdu Szabolcs játékfilmjeit az identitások színrevitelének térbeli törté-
neteiként kívánom elemezni. Így, és ebből a perspektívából nyerheti el érvényességét 
a terek és térbeli viszonyok kérdése.

Színre lépve

A kiinduló állítás tehát az, hogy Hajdu Szabolcs filmjeiben az identitások megmu-
tatkozásának, formálódásának, az én színrevitelének játszmái különösen izgalmas 
terekben, térbeli alakzatokban játszódnak le. Elemzésem ezért nem a fent említett 
bevett szempontokra, így a művész-figurákra és azok elvarázsolt történeteire fóku-
szál, hanem arra, hogy Hajdu filmjeiben az én színrevitele legtöbbször valamilyen 
konfliktusos történetként, játékként vagy csataként mutatkozik meg. A művész vagy 
sportoló főhősök választása a filmekben ennélfogva inkább csak következménye egy 
sokkal általánosabb témának, ami pedig nem más, mint az én, az egyéniség színre 
vitele, megformálása és folyamatos alakítása. Az egyéniség kibontakoztatásáról szóló 

	 *	J elen írás az OTKA „A másság terei” című, NN112700 számú, valamint az NKFI „A magyar film társada-
lomtörténete” című, 116708 számú projektjének támogatásával készült.
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történetekhez remekül passzolnak a valamilyen szempontból a hétköznapokból kilógó, 
különleges képességekkel, érzékenységekkel megáldott figurák. Színészek, rendezők, 
artisták, tornászok, focisták – változatos a lista. Nem csak az közös bennük, hogy nem 
hétköznapi szereplőknek, nem átlagos foglalkozású hősöknek tekinthetők (ez végülis 
csak egy kulturális sztereotípia), hanem az, hogy hivatásukból, foglalkozásukból adó-
dóan mindannyian (bár egészen különböző módon) közönség előtt szereplő figurák. 
Produkciókat visznek színre, a saját bőrüket – és nem utolsósorban a saját testüket – 
viszik a vásárra. A szereplés és a színpadra vitel kérdése a teatralitás kapcsán gyakran 
előkerülő fogalmai a Hajdu-filmek értelmezésének.1 A kulcsszó azonban véleményem 
szerint nem a teatralitás, hanem egy ahhoz igen sok szálon kapcsolódó, bár olykor azzal 
ellentétesnek gondolt fogalom, a performativitás.2 A Hajdu-filmek szabadságkereső, 
szabadulni akaró hősei ebből a perspektívából tehát az én színrevitelének és / vagy 
szerepek eljátszásának küzdelmes történeteit mutatják meg.3 A korai rövidfilmekkel, 
(Necropolis, Kicsimarapagoda) majd az első játékfilmmel, a Macerás ügyekkel kezdődő 
sorozat a legkülönfélébb tereken és színtereken – porondon, színpadon, stadionban, 
tornacsarnokban, vagy akár lakásbelsőben, edzőteremben, iskolai folyósón – előadott 
mutatványok, magánszámok, performanciák változatos és szinte végtelen gyűjteménye. 

A kérdés természetesen továbbra is nyitott: miért érdekes a térkezelés az én színre-
vitelének történetei szempontjából? Nyilván nem csak azért, mert minden történet-
nek megvan a maga tere. Sokkal inkább azért, mert Hajdu filmjeiben a terek mindig 
a színre lépés terei (ilyen értelemben lehet azt mondani, hogy filmjeinek szereplői 
minden teret színpaddá, poronddá változtatnak maguk körül4). Továbbá, mivel az 
identitások megmutatkozása, formálása, az én színrevitele korántsem akadálymentes, 
egyszerű cselekedet vagy folyamat, mindez nemcsak a térben, de a térrel is történik. 
Ezért lesznek Hajdu Szabolcs filmjeiben érdekesek a terek és azok ábrázolása.

Szabad tér

A terek és helyszínek kiválasztását és dramaturgiai szerepüket tekintve első látásra 
úgy tűnik, hogy a külső helyszínek a szabadság, de legalábbis a kötöttségektől való meg-
szabadulás terei. Ez persze a legmasszívabb toposzok egyike, de ezekben a filmekben 
is működik. A Macerás ügyek szerelmes fecsegése és vallomása nagyapa fája alatt; a 

	 1	S tőhr Lóránt egy hosszabb tanulmányában Hajdu Szabolcs és Mundruczó Kornél filmjeit vizsgálja a teát
ralitás szempontjából. Hajdu filmjeiben az attrakciók központi szerepét emeli ki, illetve a terek színházi 
térré alakítását hangsúlyozza. „Hajdunál a színház mind explicit idézetként, kliséként, mind metaforikusan 
megjelenik: az előbbi a színházi formák közvetlen beemelésével, színpadiasan stilizált szerepekkel és színészi 
játékkal, az utóbbi a tér színpadi térré minősítésével, a néző-szereplő viszony tudatos kialakításával.”

	 2	 Teátralitás és performativitás kérdéskörét részletesen tárgyalja az Apertúra 2010 őszi összeállítása, illetve a 
2010 nyári lapszám, amely a performancia kutatásának irányait és problémáit mutatja be.

	 3	A  mesélés / kitalálás performativitását Hajdu filmjeiben Dánél Mónika is elemezte. Tanulmányában ő a bel-
ső képek, a személyes, egyéni tartalmak megmutatásának, megjelenítésének, kivetítésének, érzékítésének 
kérdéséről, láthatóságáról és materialitásáról írt, elsősorban a Bibliotheque Pascal példái alapján.

	 4	L ásd Stőhr Testes attrakciók című tanulmányát.
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Tamara tágas panorámái; a Fehér tenyér épületeken kívüli terei, amelyek a gyerek és a 
felnőtt Dongó számára egyaránt az egyedüllét és a szabadság rövid passzázsait jelentik, 
legyenek akár cigiszünetek a főpróba előtt vagy ötlethozó levegőzések a város szélén.  
A szabad tér kihívás, de legyűrhető kihívás. Nyitott, szinte végtelen. Nem véletlen, 
hogy a rohanások, vágták, hosszú futások visszatérő motívumként bukkannak fel a 
filmekben. Az önfeledt vágta, a kötött edzéstervet követő futás és a zaklatott, mene-
külő rohanás között persze óriási különbségek vannak – és a filmek be is játsszák ezt a 
teret. Hőseik ki akarnak szakadni, megpróbálnak kiszabadulni a fullasztó terekből és 
a bámészkodó sokaság gyűrűjéből. Ez a motívum a kezdetektől végig jelen volt Hajdu 
filmjeiben, de az utóbbi néhány filmben kimondottan a fókuszba került. Egyfelől az Off 
Hollywood nagyon erősen épít a rohanás–légszomj–pánikroham motívumaira, másfelől 
a már említett Fehér tenyér–Bibliotheque Pascal–Délibáb hármasfogat egyértelműen 
a fegyelmezett testek történeteit, szabadulás és fogság tereit (edzőterem, bordélyház, 
rabszolgatelep) helyezik a középpontba.5

Hajdu filmjeinek hősei tehát feltűnő gyakorisággal foglyok, bezártak, vagy legalábbis 
korlátozva érzik magukat. Ténylegesen és képletesen, fizikai és metaforikus értelemben 
egyaránt. Imi az osztályteremben vagy a szaunában (Macerás ügyek). Játékos Demeter 
a hét év házasság hullámvölgyében, alkotói válságában, illetve a párkapcsolat és a kre-
atív tevékenység krízisét egyaránt megtestesítő tanya elvarázsolt világában (Tamara). 
Dongó a már említett edzőtermekben és tornacsarnokokban (Fehér tenyér). Az Off 
Hollywood hősei a szerep, illetve a szerep nélküliség fogságában, a belső terek (mozi, 
lakás, taxi, kórház) fullasztó kalitkájában. Az utolsó két film, a Bibliotheque Pascal és a 
Délibáb pedig végképp a rabság és a szabadulás térbeli és narratív paradoxonaira épül.

A Délibáb azonban mintha csavarna egyet a fenti képen, amennyiben itt a puszta, 
a határvidék végtelen tere és horizontja zárja be a főhőst a modern rabszolgatelep 
világába. Ám talán épp ez a film és ez a szituáció mutatja meg, hogy Hajdu filmjei 
nem a ‘szabad tér = szabadság’ és a ‘zárt tér = bezártság’ ósdi ellentétpárját feszegetik.  
A végtelen puszta közepén (vagy szélén?) fekvő farmról menekülni reménytelen (túl a 
klasszikus vicc ide illő poénján: „Innen? Hová?”), és ez a csapdahelyzet a panoptikus 
tekintet foucault-i jellemzését visszhangozza: „A láthatóság csapda.” (Foucault 209)  
A végtelen térben eltűnni, menekülni, elbújni egyaránt lehetetlen és reménytelen.

A Délibáb alaphelyzete tulajdonképpen már a Bibliotheque Pascal visszatérő, központi 
motívumában, illetve az Off Hollywood egyik látszólag kevés figyelmet érdemlő jelene-
tében megelőlegeződött. A Bibliotheque Pascal főhőse folyton egyre szűkebb terekbe 
kényszerül (ház a tengerparton, fülke a vonaton, konténer a tenger alatt, cella Pascal 
birodalmában, fullasztó nylonzsák a cellában), a kiszolgáltatottság mind fenyegetőbb 
határhelyzeteibe jut. Ezen terek és helyzetek egyike, a történet tulajdonképpeni forduló-
pontja, amikor apja eladja őt az emberkereskedőknek. Wiener Neustadt vasútállomásán, 
éjjel, apa és lánya előbb labirintusos terekben, folyosókon keresi a kiutat, majd egy 

	 5	M aga a rendező a „szabadság fantomjának” kergetését nevezte meg fő motívumnak Horeczky Krisztinával 
nemrégen készült interjújában. A testfegyelmezés, a térbeliség, a férfiasság és trauma kapcsolatáról Kalmár 
György, a labirintusba zártság és a női trauma kapcsolatáról Virginás Andrea írt részletesebben Hajdu 
Szabolcs filmjeit is tárgyaló elemzéseket.
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üvegkalitkába menekülnek, ahonnan nincs tovább (Virginás 2011). A tér átlátható, csak 
épp nincs más kijárat, mint amit az emberkereskedők elfoglalnak. Látni és látva lenni, 
csapdába esni – ezek a motívumok, jóllehet nem ilyen fatális változatban, már Hajdu 
előző filmjében, az Off Hollywoodban felbukkantak. A filmrendező hősnő egy ártatlan 
reggeli interjúra készül, csakhogy a stúdió üvegablakos, hangszigetelt cellájában egy 
inkompetens, ám agresszív riporter foglya lesz. Innen ugyan még ki tud szabadulni, 
de a légszomj ettől kezdve végigkíséri a filmben. Nincs otthon a premierre készülő 
rendező szerepében, nem érzi jól magát a bemutatót követő partin, a zárt terekben 
légszomj gyötri, a köztes terekben (a mozi előtere, a parti helyszínéül szolgáló mulató 
galériája) csak téblábol, a levegős, külső helyszíneken, tereken pedig csak átrohan. 
Mindig mozgásban van, vagy épp folyton elmozdulna. Kint is, bent is elveszett.

Elveszve

A szabad tér tehát már csak azért sem lehet a szabadság tere, mert Hajdu filmjeinek 
hősei igen gyakran elvesznek a terekben. Brigi autója lerobban a pusztában, Dongó 
nem ismeri a járást az idegen nagyvárosban, a Bibliotheque Pascal hősei folyton la-
birintusos terekben bolyonganak. A Macerás ügyek és az Off Hollywood kivételével 
mindegyik Hajdu-film kulturálisan kevert terekben, határvidékeken, liminális po-
zíciókban, kontaktzónákban játszódik. Nem véletlen, hogy a hősök olyan gyakran 
kerülnek idegen környezetbe, olyan helyre, amelynek nem ismerik a szabályait. Ezek 
a szabályok lehetnek végtelenül banálisak (az épület hány méteres körzetében tiltott 
a dohányzás Észak-Amerikában), de húsbavágók is (az erőszak nyelve a Délibábban).  
A nyelvi kavarodások szintén folyton előkerülő motívuma, a soknyelvű, hibrid, egymást 
értő vagy épp nem értő, saját nyelvet, esetleg halandzsa nyelvet beszélő szereplők és 
narrátorok motívuma csak erősíti az elveszettség, keveredés és köztesség tapasztala-
tainak történeteit. A Macerás ügyekben a kislány „fordít” és igyekszik közvetíteni a 
sem magukat, sem egymást nem értő kamasz szereplők között. A Tamara sztoriját 
halandzsa nyelven kommentálják a rikító színekre pingált állatok. Dongó Kanadában 
nyelvtudását is fejleszti, nemcsak Kyle-t próbálja kimozdítani dacos pozíciójából: a 
srác első elismerő mondata sem edzői képességeit, hanem angoltudásának javulását 
dicséri. A Délibáb liminális terében nyelvek és kultúrák keverednek, ám a legnyil-
vánvalóbban mindez természetesen a Bibliotheque Pascal bábeli labirintus / könyv-
tár-világában mutatkozik meg. A történet fordulatai, fordítóeseményei szó szerint és 
képletesen is a fordítás legkülönbözőbb variációi. Nyelvek között (román / magyar 
a gyámügyi irodában; spanyol / angol Pascal cellájában), értelmezések között (való 
/ kitalált), identitások között (mesehősök / irodalmi figurák / szerepek) és kultúrák 
között (beleértve a szóbeliség és az írásbeliség vitájának, hatalmi játszmájának a film 
történetén végighúzódó kettősségét6).

	 6	A  szóbeliség motívumáról, illetve annak kontextusáról részletesebben (szóbeli / írásbeli vallomástételek 
a filmben; Mona története, mint a szóbeliség hagyományából érkező és az írásbeliség kultúráját képviselő 
szereplőkkel megküzdő hős kalandjai) lásd Szurkos Anita, illetve Juhász Tamás tanulmányait.
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A felügyelet és ellenőrzés terei

A korábban már idézett foucault-i gondolat a láthatóság csapdahelyzetéről, felügyelet 
és ellenőrzés technikáiról, illetve tér és hatalom összefüggéseiről a legplasztikusabban 
talán a Fehér tenyérben mutatkozik meg. (Hajdu filmjeinek foucault-i értelemzéséhez 
lásd Kalmár György írásait, illetve Hajnal Márton Bibliotheque Pascal-elemzését ebben 
a kötetben.) Cselekményét tekintve a nyolcvanas és a kétezeres évek időszakában, illetve 
Magyarország, Debrecen és Észak-Amerika közötti terekben mozgó film edzőterme-
inek, tornacsarnokainak, cirkuszi sátrainak forgatagából most csak kettőt érdemes 
kiemelni. Az egyik a nyolcvanas évek debreceni tornaterme, amelyben Puma bácsi 
szadisztikus edzései zajlanak, a másik pedig a kanadai edzőterem, ahol Dongó kinti kar-
rierje kezdődik. Mindkét helyszínen szigorú szabályok szervezik, hogy ki mit láthat és 
mikor, hogyan léphet be a térbe. A kopottas debreceni hodály egy hatalmas függönnyel 
van kettéválasztva. Gombnyomásra mozdul a függöny, hogy a padlót zajosan végig-
seperve egybenyissa vagy kettészelje a teret. Egybenyitva akkor látjuk, amikor Puma 
demonstratív módon, a másik térfélen gyakorló lányok számára is láthatóan akarja 
megbüntetni, karddal elnáspángolni valamelyik engedetlen vagy ügyetlen tanítványát. 
Máskor az edzés is, az egzecíroztatás is a lefüggönyözött térfélen zajlik. Alapesetben 
idegenek és szülők számára tilos a belépés a térbe. Kivételt az jelent, amikor az egyik 
megfenyített gyerek panaszára a szülők mégis megjelennek és összegyűlnek az ajtóban. 
Puma ekkor fogcsikorgató kedvességgel szülőbarát és elnéző edzést tart (bár a jelenet 
elején még néhány szülő szeme láttára regulázta az egyik gyereket). A debreceni tor-
naterem tehát a szülői tekintet elől elzárt térként jelenik meg. A szülőknek nem lehet 
kétségük afelől, hogy milyen módszerekkel trenírozza gyermekeiket Puma (még ha a 
gyerekek, így Dongó is, rejtegetik sebeiket). Mégis inkább becsukják a szemüket, vagy 
elfogadják a számukra megkomponált bemutató előadást, amelyben az edző jóságos, 
elnéző módszerekkel él. 

A kanadai edzőterem ezzel szemben a panoptikus tekintet tereként jelenik meg. Itt 
a teremben zajló eseményeket a szülők egy kétirányű tükör mögül figyelhetik meg. 
(Pedig nem is kihallgatáson, hanem szertornaedzésen vagyunk.) Ők mindent látnak, 
de őket nem látják a teremben lévők, vagy legalábbis sosem tudhatják, hogy figyeli-e 
őket valaki a tükör mögül. Dongó az első edzésen reflexből megüti egyik tanítványát, 
ezért eltiltják attól, hogy a gyerekekkel foglalkozzon. A jelenetben nem csak az az ér-
dekes, hogy a szocialista fegyelmezés és a „nyugati” módszerek különbségét mutatja. 
Dongó ugyanis nem pusztán annak nincs tudtában, hogy Kanadában nem veréssel 
trenírozzák a tanítványokat, hanem azt sem tudja, hogy az edzőterem magánya nem a 
kívülállók elől elzárt, láthatatlan tér, mert a szülők végig láthatják, megfigyelhetik, hogy 
mi zajlik az edzésen. A Fehér tenyér két edzéshelyzete tehát a láthatóság két, markánsan 
eltérő paradigmáját mutatja meg, mely paradigmák tér, láthatóság, hatalom, felügyelet 
és tudás eltérő rendszereire utalnak. A debreceni edzőteremben történtek, az erőszak 
elfogadása, a hazugságba és álságba való belenyugvás, a kimondatlan, hallgatólagos 
konszenzus természetesen a késő-kádári Magyarország társadalmi allegóriájaként avagy 
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a szocialista tábor látvány-rezsimjeként is olvastatja magát.7 A kanadai panoptikus tér 
pedig egy olyan világot vagy látvány-rezsimet ír le, amelyben nem megengedett minden 
módszer, az edzés nem zárt rendszer, amelybe jobb bele sem látni, mert amúgy is csak 
az eredmény (az előadás, a produkció, a versenyeken a teljesítmény) számít. 

Tagolt terek

Ha a zárt terek a fullasztó mivoltuk, a nyitott terek az ellenőrizhetőségük miatt ve-
szedelmesek, akkor felmerülhet a kérdés, hogy van-e kiút. Hol a helye, hol a szabadsága 
a hősöknek? Hol találják meg önmagukat? Erre kérdésre az egyszerű válasz az, hogy 
egyfelől a színpadon és a porondon. Másfelől, kicsit bonyolultabban pedig az, hogy 
Hajdu Szabolcs filmjeinek hősei az átalakított, tagolt, furcsa terekben vannak igazán 
otthon.8 Olyan helyeken, mint amilyen a Macerás ügyek amatőrtársulata által létre-
hozott színpad mögötti tér, melyet függönyök és fátylak tagolnak. Szabad tér, de nem 
átlátható. Pontosabban, a fátylakon átlátszanak az alakok, a testek és tárgyak formái, de 
semmi sem azonosítható pontosan. Vannak is, de mégsincsenek. Mint Brigi árnyékos 
figurája a panelház lépcsőfordulójának masszív, opálos ablaka mögött. De ilyen furcsa 
struktúrát képeznek a Tamara művész-tanyájának egymásba nyíló nagy terei. Vagy 
a Bibliotheque Pascalban az a ponyvával fedett terasz, ahol az apa és Mona beszélget. 
Ezek a kint-sem bent-sem, liminális terek nem feltétlenül jelentenek menedéket, hi-
szen elbújni sem könnyű bennük. Sőt, mint láttuk, az Off Hollywood hősnője ezekben 
a terekben sem lel nyugalmat. Általában véve mégis legalább pillanatnyi pihenőt és 
mozgásteret teremtenek a szereplőknek. 

Hajdu Szabolcs filmjei tele vannak ilyen furcsán tagolt, nem szokványos, nem hét-
köznapi, heterotóp terekkel, amelyek egyrészt egymásba nyílnak, átjárhatók, másrészt 
mégis lehatárolnak, körülírnak egy-egy területet.9 A lehetőség azonban mindig adott, 
hogy átjárjunk, vagy legalább átlássunk az egyik térből a másikba. A függönyökön és 
falakon kukucskáló lyukak vannak, a nyílászárók gyakran hiányoznak a szobákból. 
Folyton át lehet kandikálni, szabad (csak úgy) nézelődni. Szabad a pálya, és a filmek 
hősei élnek is ezzel a lehetőséggel. Mert nemcsak szereplések történetei és terei, hanem 
– ezzel szoros összefüggésben – nézők és tekintetek történetei és terei szervezik Hajdu 
Szabolcs filmjeit. Imi leskelődik Brigi után, Tibi Imit követi, Zsolti szintén Brigi után 

	 7	 „A gyermekkor edzésjelenetein végig érezzük, hogy a testeket fegyelmező gyakorlatokban egy politikai rend-
szer allegóriáját és személyes drámákat is látunk, a kanadai és amerikai jelenetekben pedig észrevesszük az 
idegen országban otthonát nem találó magányos kivándorló mindennapi küzdelmeit.” (Kalmár 2015)

	 8	K irály Hajnal a kortárs kelet-európai filmek utazó-menekülő-hazatérő hőseivel és az általuk bejárt terekkel 
foglalkozó tanulmányában a Bibliotheque Pascal átmeneti terei kapcsán Auge nem-helyek koncepcióját is 
bevonja az elemzésbe és a lehetséges elméleti kontextusok közé.

	 9	A  heterotopikusság, az testek, testiség, korporealitás és az identitás kapcsolatát a Bibliotheque Pascalban 
részletesen elemzi figyelmes tanulmányában Sándor Katalin. Írásában az átmeneti, köztes, különleges terek 
és a szereplők (elsősorban a főszereplő, Mona) kapcsolatát, intermediális, reflexív, tableau vivant-jellegét 
emeli ki – például a körültekintően és alaposan bemutatott Mona-Viorel (álom)jelenetben.
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koslat, a kislány pedig mindent lát, megfigyel és be is számol a történésekről a Macerás 
ügyekben. A Tamara tanyája, az Off Hollywood mozija és éjszakai lokálja szintén remek 
megfigyelőhely. A Bibliotheque Pascal és a Fehér tenyér pedig végképp a panoptikus 
terek és tekintetek filmje.

Szerepbe helyezve

Hajdu Szabolcs filmjeinek hősei tehát szinte mindig szerepelnek. Tekintetek kereszt-
tűzében élnek. Előadják, megmutatják magukat, akarva-akaratlanul. Vannak közöttük, 
akik totális hatást próbálnak elérni, el akarják söpörni, magukkal akarják ragadni 
közönségüket (de legalábbis egy, kitüntetett nézőt), mint Imi a Macerás ügyekben, 
amikor kopaszra borotvált fejjel, hófehér vászoningben megy iskolába. És akadnak, 
akik egyszerűen csak szeretnének látva lenni, kilépni a takarásból. Akarnak egy kis teret 
a színpadon, mint Szilveszter, az amatőr társulat untermannja ugyanebben a filmben, 
aki kérve kéri Brigit, hogy a nagy előadáson egyetlen jelenettöredék erejéig hagyja őt 
is kibontakozni. Igen tanulságos, hogy a láthatatlan statiszták, a cirkuszi embergúla 
legalján álló tartóemberek, ha kapnak is szereplési lehetőséget, az nem a reflektorfényes 
színpadon, hanem váratlanul, valamilyen banális hétköznapi helyszínen éri őket. Kádár 
Kelemen, az örök statiszta az Off Hollywoodban hiába utazik el Budapestre, annak a 
filmnek a premierjére, amelyben egyetlen apró jelenete lenne. Az ő részét kivágták, és 
még csak nem is szóltak neki erről. De még mielőtt mindezt megtudná, Kelemen egy 
pesti pincekocsmában mégis szerepelhet. Igaz, hogy közönsége egyetlen ember, egy akut 
alkoholista. Ő azonban, miután kipréselt valamilyen produkciót a színészből, teljesen 
a látottak hatása alá kerül. A katarzis, avagy a totális hatás nem a színpadon történik 
meg, hanem egy kocsmai asztalnál, egy feles és két sör mellett. De megtörténik, és ez 
minden valószínűség szerint fontosabb a környezet milyenségénél.

Előadások és főpróbák

Egy ennyire performatív világban, ahol minden előadás és minden tér színpadi tér 
vagy porond, különösen hangsúlyos, hogy mi az adott produkció státusza. Átlagos elő-
adás, premier, próba, főpróba, edzés, meghallgatás – a filmekben mindegyikre van példa. 
Hajdu filmjeinek világa nem csak díszbemutatók sorozata, sőt, éppen a várva-várt nagy 
produkciók, a csillogó premierek rendre kudarcba fulladnak. A Macerás ügyek tóparti 
előadása Brigi szerelmes csatangolása miatt elmarad. Másnap Jancsó órákon át hiába 
várja a lányt a pusztai gépállomáson egy meghallgatásra. Az Off Hollywood premierje 
csúfos kudarc, a rendező számára mindenképp. A Bibliotheque Pascal elején, a városi 
főtéren tartandó produkciót elmossa az eső és a féltékenységi dráma. Teljesítmény 
és kényszer, produkció és produkáltatás, megfelelési vágy és autonómia dinamikáját 
a legárnyaltabban és a legösszetettebb módon azonban a Fehér tenyér mutatja meg.
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A film párhuzamos montázsokra épülő, érzelmi csúcspontja az a szekvencia, amely-
ben a gyerek és a felnőtt Dongót látjuk reflektorfényben, produkcióra készülve, majd 
előadva azt. A tornacsarnok, mint cirkuszi tér és a cirkusz, mint akrobatikus mutatványt 
bemutató légtornászok otthona, erős komplementerei egymásnak. A cirkuszi attrakció 
a magasban, a levegőben szerveződik, a tornamutatvány a földön. Az átmeneteket és 
variációkat pontosan mutatja a film végén a Cirque du Soleil készülő előadásának tere: 
az előadók biztonságos kötélzeten lógnak, a produkciót egy hatalmas, függőleges fal 
előtt mutatják be – míg a kelet-európai Auróra cirkusz nagy mutatványa védőháló 
nélkül, a cirkusz üres és végtelen légterében zajlott. Ami a látvány-paradigmákat illeti: 
a hagyományos cirkuszi tér centripetális-centrifugális erőtere, a porondon megvilá-
gított mutatványosok és az őket körbefogó nézőtéren ülő megfigyelők helyzete akár 
a Foucault által elemzett benthami panoptikum inverzének is vehető. A „klasszikus” 
panoptikum centrifugális erőterében a központi helyen található őr vagy megfigyelő 
felügyelő tekintete tartja folyamatos kontroll alatt a körben elhelyezett cellák rabjait 
(akiket folyton szemmel lehet tartani, de ők nem láthatják, hogy ki nézi őket, és azt sem 
tudhatják, hogy nézi-e őket valaki egyáltalán egy adott pillanatban). A cirkusz centri-
petális látványrendjében a porondon a produkciót felmutató mutatványosra szegeződik 
minden tekintet és minden reflektor, ő azonban nem láthatja a körben, sötétben ülő 
nézők arcát. A börtön és a cirkusz, a felügyelet és a szórakoztatás természetesen radi-
kálisan eltérő kontextusok, a Fehér tenyér érdekessége mégis, hogy a Kelet és Nyugat, 
az 1980-as évek és 2000-es évek, a cirkusz és szertorna világait, a felügyelő-trenírozó 
és szórakoztató-mutatványos látvány paradigmáit és rezsimjeit párok és ellenpontok, 
sőt komplementerek szoros és izgalmas hálózatába kapcsolja.

De térjünk vissza a film említett nagymontázsához, hiszen itt futnak össze a szálak, a 
különböző térben és időben előadott produkciók. A szertorna világbajnokságon Dongó 
ugrást mutat be, az Auróra vándorcirkuszban szaltót: az egyik esetben nekifutásból, a 
földről elrugaszkodva, a másik esetben a levegőből, a trapézról ugorva. Ahogy tehát 
arról már az előző bekezdésben is szó volt, föld és levegő, vízszint és magasság, szertorna 
és légtorna, versenysport és cirkuszi attrakció kerül egymást kiegészítő párba, illetve 
fedésbe a jelenetben. A gyerek Dongó védőháló nélkül bemutatott produkciója nem 
sikerül, a fiú lezuhan. A felnőtt Dongó produkciója félig sikerül, mert nem áll bele az 
ugrásba. Ám ez talán csak a külső megfigyelő tapasztalata. A világbajnoki döntőben 
bemutatott ugrás sikertelen, de csak abban az értelemben, hogy nem győztes ugrás, 
nem tökéletes kivitelezése a gyakorlatnak. Mi van azonban akkor, ha ez az elvárás 
hamis? Ha a teljesítményt, az önazonosságot nem győzelemben, nem a hibátlan pro-
dukcióban mérik? A felnőtt Dongónak a világbajnoki döntőben számtalan ‘ellenfele’ 
akad. Nemcsak a tanítványa-riválisa, Kyle vagy a többi tornász. Ez az ugrás nem csak a 
gyermekként elrontott cirkuszi mutatványt idézi fel, hanem a gyerek Dongó edzőtermi 
éveit is, és talán legfőképp azt a korábban már elemzett jelenetet, amikor a debrece-
ni tornateremben Puma bácsi a szülőknek produkáltatta a gyerekeket. Akkor és ott 
Dongó nem produkált. Nem teljesítette a gyakorlatot. Sem verést, sem dicséretet nem 
kapott érte. Ne feledjük a világbajnokság előtti tévéinterjút sem, amelyben Dongó, 
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szemben Kyle sikerorientált kinyilatkoztatásával („Győzni akarok”), a saját hitvallását 
így fogalmazta meg: „Nem akarok győzni, de utálok veszíteni”. A film főhőse ebben 
a nagyjelentben talán nem produkál, pontosabban fogalmazva, nem hagyja magát. 
Szembemegy az elvárásokkal. Csak azért sem azt vagy nem úgy mutatja be, amit vár-
nak tőle, ami miatt a közönség összegyűlt, amiért az érmeket, az elismeréseket osztják. 
Nem véletlen, hogy nem sokkal később a film azt is megmutatja, Dongó miként tűnik 
el a reflektorfényben: amikor a verseny után a riportertől kérdezi Kyle, hogy hol lehet 
Dongó. Elment valamerre. Eltűnt a labirintusos belső terekben, felszívódott a folyosók 
és köztes terek védőzónájában.

A Fehér tenyér nagyjelenetének tanulsága (ha beleolvassuk a zárlat kiszámítottan 
profi és biztonságos látványcirkuszi miliőjének hangulatát is) talán nem is szlogenekben, 
hanem egy képben, egy helyben, egy nyomban ragadható meg legpontosabban. Abban 
a nyomban, amit a tornász világbajnokságon, az ugrásgyakorlat végén hátralépő Dongó 
lába hagyott a matracon. Egy férfitest súlya, az ugrás ereje és a hátralépés nyoma. Ha 
a produkciót övező külső elvárásokat vesszük, akkor ez a nyom a hiba, a sikertelenség 
dokumentuma. De vehetjük úgy is, hogy Dongó teljesítette a gyakorlatot, beleállt az 
ugrásba, majd hátralépett – és ez a fél lépés, melynek nyomát a film képben és törté-
netben megmutatja, a felnőtt férfi választásának, identitásának, önmagaságának a jele. 

Hogy ki vagyok én, arról az árulkodik, hogy mit csinálok, mit mondok el, mit mu-
tatok meg magamról és magamból. Ez gyakran az elbeszélés, a mese, az élettörténet, 
a fikció tere – amit oly sokan elemeztek a Bibliotheque Pascalban. De legalább ennyire 
fontos és érdekes az akciók, cselekedetek, történések tere is. Az a tér, amelyben az én 
színrevitele megtörténik. Hajdu Szabolcs filmjei ilyen, különleges terekben játszódnak, 
hősei ilyen különleges tereket járnak be. Ez a játékterük. És ez az életterük. Ahol nézik és 
megfigyelik őket, és ahol ők is visszanéznek. Ahol az én színrevitelének tere és tétje van. 
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Hajnal Márton

A panoptikusság motívum 
a Bibliotheque Pascalban

Ha belegondolsz, a Fehér tenyértől mindig ugyanaz a téma: 
a szabadság. Az elnyomó és az elnyomott viszonya – kelet-
ről nyugatra, nyugatról keletre. Csak mindig máshogy, más 
játékokon keresztül mutatom meg ezt, ami megtéveszti a 
nézőket. (…) Ezután jött a Bibliotheque Pascal, amivel meg 
külföldön nem tudtak mihez kezdeni azok, akiknek a Fehér 
tenyér tetszett: nem esett le nekik, hogy még mindig ugyan-
arról beszélek, és ugyanolyan személyes filmet csináltam, 
mint a Fehér tenyér.
Hungler Tímea: Cefre és bor. Beszélgetés Hajdu Szabolccsal.

A panoptikusságról

elen tanulmány a Bibliotheque Pascal utolsó pár percéből született és az ott fel-
merülő gondolatok alapján igyekszik megnyitni újra a film egyes jeleneteit. Ter-
mészetesen hangsúlyozni kell, hogy a vállalkozás aligha egyedi – Hajdu Szabolcs 

filmjeinek elméleti megközelítéséről és térábrázolásáról lassan külön kötetet lehetne 
kiadni, amelyben meglehetősen sokat foglalkoznának ezzel a filmmel és nem egyszer 
említenék Michel Foucault nevét is. Amit én szeretnék kiemelni a film kapcsán, mint 
a címből is kiderül, a panoptikusság, a fegyelmezés egy módja, amely ugyan mindig 
is sajátosan kapcsolódott a filmhez (vö. Király 206–207), mint médiumhoz, azonban 
Hajdu, véleményem szerint, ráerősít erre a kapcsolatra, mind a képi ábrázolás, mind 
a narratíva szintjén.

A panoptikon és térbeli megfelelője, a hozzá kapcsolódó Bentham-féle börtön, a 
Panopticon Foucault talán legismertebb leírásai közé tartozik, ezért az alábbiakban csak 
röviden felidézem főbb meglátásait (1990: 273–279, ehhez lásd még jelen kötetben: 
Kalmár-Győri 14.). A fegyelmezés új fajtájának célja a költséghatékony, ugyanakkor 
minél teljesebb ellenőrzés a káosz felett. Eszköze a rendszerezés, a felosztás, amivel 
benyomul a lét legrejtettebb zugaiba is. A káoszt pedig leggyakrabban az ember és az 
emberi test jelenti, ezért is talál éppen a börtönben a megfelelő építészeti alakzatra.

Mik Bentham börtönének a legjellegzetesebb tulajdonságai? A körgyűrűben elhe-
lyezkedő rabok ki vannak szolgáltatva az őr tekintetének, aki a középen álló torony csak 
belülről kifelé átlátszó ablakai mögül figyelheti őket. A nagy újítás, hogy a rab nem a 
bezárástól és az elrejtéstől szenved, hanem éppen a láthatóság lesz a csapda. Foucault 
szavaival „a rab az információnak a tárgya, de sohasem az alanya” (1990: 273). Ez az 

J
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egyenlőtlen vizuális aspektus már önmagában is kapcsolatba hozható a filmnézés 
sajátosságaival. De haladjunk egyelőre tovább: fontos tulajdonsága a Panopticonnak 
és általában a panoptikusságnak az osztályozásból következően, hogy a benne elhelye-
zett testek, illetve tárgyak összehasonlíthatóvá válnak. Továbbá, szintén az előzőekből 
következik, hogy fizikai felügyelet helyett a rab tudatára hatnak, a lelket felügyelik.  
A rab ugyanis nem látja az őrt, azonban pont emiatt folyamatosan retteghet attól, hogy 
az őr éppen őt nézi.

Ugyanígy fontos, hogy a hatalmi mechanizmus nem személyhez kötődik, hanem a 
szerkezetben van benne. Mint Foucault kifejti, a központi toronyban bárki állhat: az 
őr, a felesége, ismerősei. A kitüntetett pozíció az elrendezésből következik. Végül meg 
kell jegyezni azt is, hogy a panoptikusság a társadalom minden rétegét behálózza, egy 
általános hatalmi struktúra.

Az alábbiakban ezeket az aspektusokat szeretném megvizsgálni Hajdu filmjében, 
fokozatosan közelítve a már említett utolsó jelenet értelmezéséhez.

Tekintet és osztályozás

Hajdu filmjeiben visszatérő motívum, hogy a hős megéli a fent említett láthatóság, 
mint csapda helyzetet. A tekintetnek való kiszolgáltatottság ott van például a Macerás 
ügyek színházi szituációiban, különösen az egyik első jelenetben, ahol a szereplők 
egyesével beszélnek magukról a színpadon. Előbb a Vásári József által alakított karak-
tert látjuk, amint összeizzadt pólójában nyilatkozik gyermekkori traumájáról, majd 
Briginek (Török-Illyés Orsolya) tesznek fel különböző intim kérdéseket. A film sötét 
sziluettekként és innen-onnan, meghatározhatatlan forrásokból érkező hangokként 
mutatja a nézőket, miközben a történeti síkon a jelenetet kívülről titokban figyeli Imi 
(Szabó Domonkos), így a kiültetett szereplők kétszeresen is a meglesettség „áldozatai”.

A Tamara elbeszélői a főhősöket megfigyelő állatok, de hasonlóan kiszolgáltatott 
helyzetet fedezhetünk fel a Fehér tenyérben több helyen, például a produkálós, vetkő-
zős jelentben. A fiatal Dongónak szülei kérésére különböző tornamutatványokat kell 
végeznie és levetkőzve megmutatni az izmait. Ide sorolhatjuk azt a jelenetet is, amikor 
az idősebb Dongót rajtakapják a szülők egy detektívtükör mögött, ahogy megüti az 
egyik diákját. Ezt a jelenetet Varga Balázs is elemzi és szintén Foucaultra hivatkozva 
fordított panoptikumnak nevezi, többek között azért, mert a Panopticonnal ellentétben 
sok személy felügyel egyet. (Varga 220)

A Bibliotheque Pascal „újítása”, hogy a tekintetnek (is) kiszolgáltatott testeket a 
Panopticon mintájára térben is felosztják és osztályozzák is. Ez a gesztus egyrészt 
vizuálisan, másrészt narratív szinten is megjelenik. Vizuálisan talán a legemblemati-
kusabb és emlékezetesebb példa a vonatkabin jelenet. A kamera kívülről pásztázza a 
száguldó vonatot, sorra belesve az ablakokon. A kamera olyasfajta pozícióba helyezi 
a nézőt, mint amilyenbe Hitchcock Hátsó ablakában Jeff kerül, amikor a szemközti 
lakások ablakain keresztül les meg a sok különböző életet. A szemléletesség kedvéért 
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álljon itt Hirsch Tibor igen érzékletes leírása, aki az általam lejjebb elemzett bordély 
jelenethez hasonlítja a vonat „panoptikusságát”:

Nemcsak az apa utazik a vonaton, aki talán eladja lányát, talán nem, nem csak 
a lánya, aki egyelőre Németországtól vár valami jót, aztán Angliától kap vala-
mi rosszat, de itt utaznak az attitűdök és sóvárgások: a laptopjain keresztül 
nyugatiasodó szánalmas elit család, az öregedő, menthetetlenül megtört kelet-
európai értelmiség, a karikás, alkoholista szemekkel, félrecsúszott nyakken-
dőben, mind, aki egy életen át ábrándozott a szabadságról. (14)

Ennél talán rejtettebb, de hasonló „panoptikus” momentum, amikor Mona (Török-
Illyés) a film elején átsétál egy hídon, miközben a kamera mellette párhuzamosan 
halad. Mona mellett aránylag hasonló félmeztelen testek végeznek hasonló cselekvést 
(vízbe ugrálnak), apró egyéni jellemzőkkel. A tér szabályos tagolása, túl azon, hogy 
bizonyosfajta ritmikát ad a jelenetnek, analitikus összehasonlításra készteti a nézőt.

A híd alján látható rácsozat pedig már megelőlegezi a strand jelenetet. Itt a kamera 
egy oszlopsor résein szalad végig, felosztva a teret és a testeket. A feltagolt tér első 
részletében ott van Mona, aki el is hagyja a számára „kijelölt” helyet. Ezek után látunk 
egy üres „cellát”, majd két férfit, akik közül az egyikük hasonlóan áll és tartja a kezében 
a sört, mint a korábbiakban Mona állt és tartotta a cigarettát, majd Mona nyomában 
ez a férfi is elindul. A harmadik cellában megint egy férfi álldogál.

A fenti kameramozgásokat önmagában nem indokolja a narratíva, Monát és a kör-
nyezetét ezer más módon be lehetne mutatni. A történet bizonyos pontjain azonban 
egyes szereplők valóban csoportosítanak és osztályoznak bizonyos testeket. Hajdu 
a párhuzam révén nem tesz mást, mint hogy a nézőt az osztályozók (ha úgy tetszik 
a börtönőr vagy a panoptikumot megtekintő uralkodó) pozíciójába kényszeríti. De 
vizsgáljunk meg néhány narratív példát is.

A filmet egy meghallgatás keretezi, ahol Monának bizonyítania kell a gyámügy mun-
katársának, hogy megfelelő anyja tud lenni a gyermekének. A film elején a gyámügyes 
egy fotóalbumot lapozgat, benne a gyerekek képeivel, rajta sorszámok. A személyek 
számokkal való besorolása visszatér a londoni prostituált piacon, ahol Monát és a többi 
lányt egy kifutón vezetik végig egyesével. A külön-külön megtekintett testeket a vevők, 
így Pascal is Monát, a bemondott szám segítségével tudja azonosítani.

A legemblematikusabb példa a testek vizuális felosztására a filmben természete-
sen magának a Bibliotheque Pascalnak a szobái, egy „beteges emberi panoptikum” 
(Hirsch 14). Az egyes testek különböző termekbe vannak zárva, a berendezéssel és a 
jelmezekkel egy-egy irodalmi művet megtestesítve. Azzal, hogy a prostituáltakat Pascal 
belekényszeríti egy végtelenített pillanatba (minden szobában ugyanúgy egy dialógus 
ismétlődik megállíthatatlanul), talán azáltal válik a legérzékletesebbé az osztályozás 
általi rabság. A kamera egymásután mutatja a cellákat, hasonlóan, mint a korábbi 
vizuális példákban. Ez a látvány a film diegetikus terében nem létezhet, a kamera 
ugyanis átlát és áthalad a falakon. Akárcsak a korábbi esetekben, ebben az esetben is 
a néző lesz az igazi börtönőr.
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A tudat ellenőrzése

Foucault többször hangsúlyozza, hogy a modern felügyeleti eljárások nem csupán 
a test, de a lélek ellenőrzését is végzik. A mindenre kiterjedő hatalom behatol a tudat 
legmélyére is.1 Lényegében ezt követhetjük nyomon a Bibliotheque Pascal keretezé-
sében is: a gyámügyes nem csak, hogy vallomásra és önkritikára készteti Monát, de 
lényegében át is íratja annak szavait: „Önszántadból mentél oda? – Igen. – Nem. Írjuk 
azt, hogy erőszakkal kényszerítette.” A puszta narratív aspektusnál azonban többről 
van szó a tudat felügyeletének ellenőrzése tekintetében.

Terry Castle egy tanulmányában a fantazmagória kettős értelmét elemzi, majd a 
szöveg végén egy metaforát hoz mondandója alátámasztására, egy szellemfényképet. 
A Castle által elemzett képen egy férfi látható és mögötte egy halványan lebegő nő.  
A nő itt egyszerre jelenthet egy önreflexiót a fantazmagóriára mint apparátusra, a fo-
tóművészetre mint médiumra és egyszerre a fantazmagóriára, mint a belső tartalmak 
kivetülésére a fantáziákra. A szellemszerű nő könnyedén értelmezhető úgy, hogy ő a 
férfi gondolkodásának a megjelenítése.

Castle példája a szöveget olvasva kissé odavetettnek tűnik, mégis megtermékenyítően 
hatott, Seress Ákos ugyanis ezt a gondolatot bontja ki médiumtörténeti perspektívában. 
Véleménye szerint a film mint médium a felügyelet tökéletes megvalósulása. Kittler 
nyomán haladva előbb Wagnert és a Rajna kincse ősbemutatóját jelöli meg fontos 
fordulópontnak. Az elsötétített nézőtér a korábban emlegetett börtönőr pozíciójába 
helyezi a nézőt. Mint Seress írja:

„[a]mikor azonban a néző láthatatlanná válik, kényelmesen el tud helyezked-
ni a megfigyelő alany érinthetetlen pozíciójában: egy mindentudó, mindenhol 
jelen lévő, mindent megfigyelő, ám önmagát e tekintet alól kivonni képes szub-
jektum képzete jön létre, aki tökéletes rálátással bír a színpadi világ minden 
részletére.”

A néző ugyanakkor még mindig nem láthat bele a szereplők fejébe, kivéve talán 
a monológok alkalmával. Ezt teszi lehetővé Seress szerint és Castle példája alapján a 
fényképezőgép, majd a film. Ez utóbbira példaként Porter Egy amerikai tűzoltó éle-
tének nyitó képsorát hozza fel, ahol a szellemfényképhez hasonló módon, de immár 
egyértelműen az egyik szereplő gondolataiba látunk bele. Seress tanulmányát az így 
létrejött mentális terek és Arthur Miller Az ügynök halála című dráma álomjeleneteinek 
elemzésére futtatja ki. Számunkra a gondolatmenetnek az az aspektusa érdekes most, 
hogy a filmes apparátus ebben a médiumtörténeti narratívában különösen szorosan 
kapcsolódik a felügyelet és a megfigyelés foucault-i elképzeléséhez, ahogyan azt maga 
Seress is kiemeli.

	 1	V ö.: Foucault. „Szexualitás és egyedüllét”. Foucault Michel. Szexualitás és egyedüllét. Ford. Barát Erzsébet 
Helikon 41.1–2 (1995): 42–49.
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A filmnek mint médiumnak ugyanis ez az aspektusa lesz igazán hangsúlyos és ha 
úgy tetszik önreflexív jellegű a Bibliotheque Pascalban. A film ugyanis több síkon is az 
álmok, illetve a fikciók megjelen(ít)ésével és azok megregulázásával van összefüggés-
ben. A film nagyobb része Mona „hamis” és „hazug”2 flash backje, ami azonban a néző 
számára – nem ismervén előre a film pontos műfaját – valóságként jelenik meg. Más 
síkon az irodalmi fikciók is elkülönítve sorakoznak a történeten belüli bordélyházban.

A képzelet megfigyelésének azonban a szellemfotóhoz ténylegesen hasonlító mód-
ja Mona szeretőjének és lányának az álmai. Az álmok szereplői és jelenetei látható-
vá válnak a film diegetikus világában, „anyagiságukban” (ami a film médiumában a 
láthatóságot jelenti) azonosak a film „valós” objektumaival. Az első álomjelenetben 
Mona lát bele fogvatartója és későbbi szeretője fejébe. A második esetben már sokkal 
direktebben és szándékosabban jelenik meg az álmok feletti hatalom gyakorlásának 
akarata, hiszen Mona nagynénje szeretné adott időben és térben megjeleníteni Mona 
kislányának álmait.

Nem pusztán a gyermek kihasználásáról van szó: a jelenetsor morális tartalmát 
abból is nyeri, hogy a kislány legintimebb gondolatait, az álmát, amely édesanyjához 
fűződő kapcsolatáról szól, láthatóvá teszik a nagyközönség számára. A film legfelsza-
badítóbb pillanata, amikor az álombéli tűzoltózenekar megszökik, nem marad meg a 
neki kijelölt térben és kiszabadítja a mesefigurákat/prostituáltakat. Itt tűnik úgy, hogy 
ugyan a testek feletti uralom lehetséges (a leitatott kislány, a fogvatartott Mona, stb.), a 
lélek azonban szabad, megszökik a hatalmi eljárások alól. Azonban ha ez lenne a film 
üzenete, az éppen az apparátus fenti értelmezését hazudtolná meg, miszerint a lelki 
tartalmak is láthatóvá válnak.

És itt nem csupán arról van szó, hogy Mona fantáziatörténetét semmissé teszik és 
felülírják vagy a képzeletet zárt mederbe terelik. Véleményem szerint a film záróképsora 
azt a foucault-i meglátást nyomatékosítják, hogy a felügyelet mindenhol jelen van, 
senki, még a gyámügyes sem menekülhet előle. És ezzel a gondolattal elérkeztünk 
jelen tanulmány tényleges fókuszpontjához.

Ki felügyel?

A Bibliotheque Pascal megnézése után elsőként Juhász Tamás elemzését olvastam el. 
A tanulmány igen éleslátóan hívja fel a figyelmet a film posztkolonialista aspektusaira, 
végighaladva a film narrációján, motívumain és nemiség–ábrázolásán. Egyedül az 
utolsó jelenet elemzésével nem tudok azonosulni és sokadik újranézésre is úgy érzem, 

	 2	B ár a kérdés nem befolyásolja a fenti gondolatmenetet és természetesen nem is kell/lehet megválaszolni, 
mégis érdemes megjegyezni, hogy Mona története nem egyértelműen fikció, sok esetben ugyanis sokkal 
jobban megmagyarázza az eseményeket, mint a gyámügyes kierőszakolt változata. Gondoljunk csak arra, 
hogy Mona lányát, Vioricát, a gyámügy feljegyzései szerint produkáltatták és közben pálinkával itatták, 
hogy elaludjon. Mi lehetett a produkció, amihez el kellett aludni a „valóságban”? Hasonlóan kérdéses, hogy 
Mona pénz nélkül hogyan jutott haza Londonból, ha nem valami varázslat segítségével.
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mintha egy radikálisan másik képsort láttam volna, mint az említett szerző. A filmben 
egy bútoráruházban pásztázó kamerát látunk, amely Monától és a kislányától indul, 
majd végigszaladva nem kevés berendezett szobabelsőn eljut egy nappalihoz. Itt Hajdu 
Szabolcs ül egy jegyzettömb fölé hajolva. Hajdu felpillant és a kamera követve a tekin-
tetét elérkezik egy televízióhoz. Juhász Hajdut egyszerre interpretálja rendezőként és 
férfiként (valamint Török-Illyés férjeként) és ennek kapcsán a következőt írja: „Mona 
visszanyert, törékeny boldogsága változatlanul ki van téve a férfi művész tárgyiasító 
tevékenységének.” (Juhász)

Hajdu jelenlétének értelmezése mint rendező/alkotó, valóban kézenfekvőnek tűnik, 
ugyanakkor a fent említett hierarchia kevéssé állja meg a helyét, ugyanis azt sem a 
térbeli elhelyezkedés, sem a tekintetek nem indokolják. Ez talán abból is látszik, hogy 
Juhász megfogalmazza korábbi állításának a fordítottját is: „[a] metaforagyártás ezen 
fordulata természetesen más módon is értelmezhető, hiszen gondolhatjuk például azt 
is, hogy éppenséggel egy különös női tapasztalat válik a férfi kreativitás forrásává.” 
(Juhász) Ha elfogadjuk, hogy a film egyik központi témája a felügyelet, akkor joggal 
feltételezhetjük, hogy a film zárása is erre vonatkozik. De a fentiek fényében akkor ki 
felügyel kit?

Ugorjunk vissza a film első beállítására. Monát látjuk lényegében szemből, egy közel 
szubjektív beállításban, ráadásul két, a falon látható fehér csík által lezárt keretben. Ez 
a beállítás a gyámügyeshez tartozik, a férfihez, az ő pozíciójával azonosulunk, miköz-
ben Monát hozzá hasonlóan vizsgáljuk. A film végén, a keretező jelenet elején, ismét 
a gyámügyesnél vagyunk és egy nagyon hasonló beállítást látunk. Ekkor azonban 
váratlan dolog történik: a gyámügyes hátulról belép az ajtón, a szubjektívnek vélt 
beállítás objektív lesz. Vagy, ha úgy tetszik, szubjektív marad, csakhogy ezt a vizslató 
pozíciót nem a férfi, hanem egyedül a néző birtokolja.

Ahogy a börtönőr tornyát, úgy a kamera pozícióját is bárki elfoglalhatja, a hatalom 
nem a személyben, hanem a szerkezetben van. A kamera/képernyő túloldalán megle-
hetősen komfortosan érezhetjük magunkat: nem csak, hogy mint a színházban teljes 
biztonságból tanulmányozhatjuk a testeket, megvizsgálhatjuk és összehasonlíthatjuk 
őket egy panoptikus elrendezésben, de a szereplők gondolataiba is beleláthatunk. Ebből 
a perspektívából a film a néző totális ellenőrzését hangsúlyozza.

De térjünk vissza a kérdéses utolsó jelenet hierarchiájához. Ha jobban megnéz-
zük a bútorboltban berendezett minta-szobabelsőket, ezek alig térnek el a korábbi 
panoptikus felosztásoktól: mindegyikben emberek vannak bezárva a saját kis vilá-
gukba. Az egyikben Mona él egy számára sosem létező áloméletet, a másikban egy 
idős pár méreget egy ebédlőasztalt, a harmadikban Hajdu Szabolcs kalandozik el. 
Mindeközben a hangsávban Mona meséjét halljuk, ahol újra megidéződnek a szobába 
zárt meselények. Értelmezésemben szó sincs tehát arról, hogy Hajdu és Mona között 
bármiféle alá-fölérendeltségi viszony lenne, Hajdu, mint rendező (és férfi, illetve férj), 
ugyanannak a panoptikus gépezetnek az alávetettje, amelynek Mona.

Hajdu ugyanakkor nem csupán alkotóként, hanem a vele szemben található tévé 
nézőjeként is „rab”. A legeslegutolsó képen a kamera „elfoglalja” a tévét néző Hajdu 
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pozícióját; magyarul: a tényleges nézők azonosulnak azzal a nézővel, aki maga is része 
a panoptikus felosztásnak. Hajdu megjelenése ebben az összefüggésben sokkal több, 
mint holmi hitchcocki cameo: gesztusa azt üzeni, hogy akárcsak Mona, a film alkotói, 
sőt nézői is ki vannak téve a megfigyelésnek.

Mire Hajduhoz érünk a bútorboltban, a hangsávon a Csendes éj hallható, amit nyil-
vánvaló karácsonyi vonatkozásain túl értelmezhetünk egyfajta altatódalként is. Azt a 
keserédes hangulatot erősíti fel, ami Monának és lányának a fantáziaéletéből áradt egy 
perccel korábban. Ahogy a kisdednek is el kell aludnia, úgy Monáék is egy álomvi-
lágba menekülnek, ám ennek a lehetőségei korlátozottak és megfigyeltek, hiszen függ 
a gyámügyes és egyéb hatalmak jótékonyságától, akaratától. Ráadásul Monáék teste 
és fantáziája csak egy a világ óriás panoptikumában, amit egy meghatározhatatlan 
hatalom felügyel. Mi nézők sem tehetünk mást, mint elfogadjuk: a filmek nézőiként 
fantáziánkba menekülünk, miközben tudjuk, de szándékosan elfeledkezünk arról, 
hogy mások a mi fantáziánkat felügyelik és osztályozzák. Ha van üzenete a Pascalnak 
akkor az, hogy a hatalom nem kötődik senkihez, csupán a struktúrához.
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Sághy Miklós

Irány a nyugat! – filmes utazások 
keletről nyugatra 

a magyar rendszerváltás után*

A kommunista diktatúra kiépülésével, a hidegháború fokozódásával egy időben, 
vagyis a ’40-es évek végétől kezdődően lezárulnak Magyarország – és az egész 
keleti blokk – nyugati határai, felépül a vasfüggöny, ami aknazár, szögesdrót, 

elektronikus jelzőrendszer telepítését jelentette a gyakorlatban. A földrajzi, topográfiai 
értelemben vett területhatár ugyanakkor metaforikus és szimbolikus jelentésekkel is 
gazdagon telítődött az államszocializmus idején. A vasfüggöny többek közt a szabad 
és a diktatórikus, valamint a többletgazdaságra és a hiánygazdaságra épülő társadal-
mak közti limes szerepét is betöltötte. Kétségtelen, hogy ezt a felosztást (mármint a 
megkülönbözetést szabad és diktatórikus között) a hivatalos állampropaganda a keleti 
blokkban sosem ismerte el, ám a közvélekedésben egyre inkább testet öltöttek a szóban 
forgó ellentétpárok – a ’80-as években legalábbis már biztosan. 

Gothár Péter filmje, a Megáll az idő (1981) például maró iróniával viszi színre a 
korabeli nyugat-képzeteket. Emlékezetes az a buli-jelenet, melynek során Vilma (azaz 
Wilman Péter) a részegséghez hasonló állapotban egy kólás üveget nyújt Pierre-nek, 
mondván, hogy ezt kóstolja meg, mert ez valami őrületesen jó, új ital, amit az apja 
hozott egyenesen Londonból. Vagyis a menő, jó dolgok – a film cselekménye szerint – 
nyugatról érkeznek, ide értve természetesen a tiniket felvillanyozó rock and roll zenét 
is, ami a film meghatározó atmoszféráját adja. Az sem meglepő, hogy a rebellis diák, 
Pierre, aki a legkevésbé viseli el a korabeli társadalom fojtogató légkörét, nyugatra, a 
szabadság földjére szeretne menekülni a határelválasztó sorompó áttörésével. 

Vagy egy másik filmpéldát hozva: Gyarmathy Lívia Szökés (1997) című alkotásá-
ban a témaválasztásból fakadóan nyilván még élesebben rajzolódik ki a vasfüggöny 
(valós és képzeletbeli) limes-szerepe a két világrend közt. A recski büntetőtáborból 
menekült főhős, Molnár Gyula ugyanis csakis azt követően lehet szabad, hogy – a szó 
szoros értelmében – átvágja, átküzdi magát a szögesdrót-akadályon és golyózáporon 
Ausztriába. E drámai eseményt néhány nappal megelőzően Molnár azt javasolja a 
vele együtt szökött társának, hogy ne Magyarországon bujkáljanak, hanem menjenek 
tovább nyugatra, mire az utóbbi kétkedve azt kérdezi tőle, na, és mit csinálunk ott, a 
vasfüggönyön túl? A főhős kissé elcsodálkozva sorstársa értetlenségén azt válaszolja: 

	 *	A  tanulmány elkészítését az OTKA 112700 Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones 
in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature pályázata támogatta.
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„hogyhogy mit csinálunk, hát szabadok leszünk”.  
S nyilván az sem véletlen, hogy a kockázatos, életve-
szélyes határátlépés képei után rögtön a Szabad Eu-
rópa Rádió (Radio Free Europe) kivilágított, színes 
felirata alatt látjuk Molnárt (ti. e médium segítségével 
ad hírt a diktatúra szörnyűségeiről), vagyis a szabad-
ság szó kékes ragyogásában (1. kép). Ily módon a 
szabadság fogalomköre egyértelműen a határzáron 
túli világhoz kapcsolódik a filmben.

Kikerülhetetlen kérdés: a vasfüggöny leomlása, a rendszerváltás bekövetkezte után 
miképpen szembesülnek a keleti hősök a képzeletbeli, imaginárius nyugat kézzelfogható 
valóságával. Másképpen fogalmazva: a lehetővé vált határátlépések keletről nyugatra 
milyen módon írják át és felül (amennyiben ezt teszik) a megelőző évtizedek nyugat 
képét?

A fordulat évei

Az 1987-ben bemutatott Tiszta Amerika (Gothár Péter) története röviden úgy fog-
lalható össze, hogy Frigyes és családja kéthetes turistaútra érkezik New Yorkba, ahol a 
főhős fiát és feleségét, valamint az egész IBUSZ csoportot elhagyva disszidál az Egyesült 
Államokba. A film mindjárt a kezdő képsorokban megidézi a fent említett két nyugat-
sztereotípiát, nevezetesen a szabadság és jólét képzetköreit. Az előbbi abban a jelenetben 
bír fontos szereppel, melyben Frigyes és fia egy gőzölgő tóban úsznak, és a fiú azt kérdezi 
a mellette tempózó apjától, hogy messze van-e még Amerika. Frigyes azt válaszolja, 
hogy „ne dumálj annyit, hanem ússz, vagy itt akarsz megfulladni?” Nyilván – a képen 
jól látszik – nem az Atlanti óceánban tempóznak, ezért az itt mutatószó a magyar va-
lóságra vonatkozik. E szójátékban szembeállítódik Amerika, a szabadság földje, ahol 
egyáltalán lehet élni, és a kelet világa, vagyis az itt, ahol csak megfulladni lehet, élni 
nem. A hiány versus többletgazdaság oppozícióra pedig az a jelenet utal, melyben a 

kabinmester pénzt ad Frigyesnek az öltözőajtó rácsán 
át, arra kérve őt, hogy ha már úgyis Amerikába megy, 
akkor hozzon neki tűzkövet („azt a híres tűzkövet”), 
mert az itt krónikus hiánycikk.1 Látható, a jólét, az 
árubőség terrénumaként tételeződik e rövid kis be-
szélgetésben a szabadság földje, Amerika.

Amikor Frigyes és családja megérkeznek a világ 
„fővárosába”, akkor a helyi idegenvezető úgy köszönti 

	 1	A  „híres tűzkő” kifejezés hallatán, tekintve a 80-as évek (puha) diktatórikus kontextusát, valamint a kabin-
mester sokat sejtető hangsúlyát, akár a forradalom gyújtószikráját adó (metaforikus) „tűzkőre” is gondol-
hat a befogadó.  
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a turistaúton lévő magyarokat, hogy „Isten hozta Önöket New Yorkban, ahol bármi 
megtörténhet”. E szavak a kelet-nyugat korabeli viszonyrendszerében értelmezve átté-
telesen azt is jelenthetik, hogy az utasok nincsenek már a diktatúra cselekvési korlátai 
közé kényszerítve. Frigyes azonban illegális New York-i tartózkodása során nem a 
nyugati jólétet és szabadságot, hanem a nyomor és a hajléktalanság gyötrelmeit kény-
telen megtapasztalni. Magányosan, elárvultan bolyong lepukkant városrészek utcáin 
esőben, szélben és hidegben (2. kép).

A zűrzavar, a talajvesztettség képein túl Frigyes idegenségét erősíti, hogy nem beszél 
angolul, így nyelvi értelemben is elszigetelődik környezetétől. Új barátai, egy prosti-
tuált színes bőrű lány és a bátyja, akik szánalomból végül magukkal viszik őt, szintén 
törvényen és voltaképpen társadalmon kívüli emberek. A főhős körükben már csak 
azért sem lehet szabad, mert ők sem azok, ugyanis két fura alak üldözi folyamatosan 
a testvérpárt, így Frigyest is, miután csatlakozik hozzájuk. Mint kiderül, a nyomuk-
ban loholó ballonkabátosok a szó szoros értelmében halálos fenyegetést jelentenek 
számukra. A szabadság földjén eszerint nincstelenség, üldöztetés, halálos fenyegetés 
vár a főhősre, vagyis éppen az ellentéte mindannak, amit Magyarországon elképzelt 
vagy elképzelhetett Amerikáról. 

A film történetének érdekes fordulata, amikor megérkezik New Yorkba a főhős apósa, 
azzal a céllal, hogy hazavigye őt. A „szolgálati jellegű magánúton” lévő „apuka” egy két 
lábon járó kelet-európai kliségyűjtemény. Karaktere a szocializmus világképét többé-
kevésbé magáévá tett ember mintapéldánya, aki a vejét „üldözve” a szabadság és a jólét 
földjével kénytelen szembesülni. Beszédmódjával folyamatosan a kádári Magyarország 
ideológiai (és ellenideológiai) zsargonját visszhangozza. Amerikát többek közt az alábbi 
módon azonosítja rántottaevés közben: „Ez tényleg Amerika. Nézd mekkora adag. Ez 
nem lopja meg.” Azaz a fogyasztás fokozott mértéke jelenti számára a nyugat-tapasz-
talatot, míg a kelet az össznépi lopás terrénumaként jelenik meg gondolatvilágában. 
Az após megjegyzéseinek sajátos humora nem ritkán abból fakad, hogy a kommunista 
ideológia pártzsargonját alkalmazza a kapitalista viszonyokra. Az amerikai repülőgép 
serény alkalmazottait figyelve például arra a következtetésre jut, hogy az amerikai egy 
„dolgos nép, nagy nép, élő hősei vannak”. Egy zsúfolt fodrászüzletben a nagy tömeg 
láttán így fakad ki az öreg: „annyian vannak, mint az oroszok”. Az éjszakai programot 
tervezve pedig a következőképpen kalkulál: „Egy rohadó vezető kapitalista országban 
nekem legyenek kuplerájok!” És a példák sora még folytatható lenne. 

A kelet-európai viselkedési reflexek is működésbe lépnek nála a nyugati környe-
zetben. A zsúfolt fodrászüzletben – melyről fentebb már volt szó – apuka egy BKV 
bérletet húz elő a zsebéből és azzal furakszik előre, mondván (természetesen magyarul!): 
„bérlet, bérlet”. Mikor a veje számon kéri rajta, miért csinálja ezt, hisz mindenki őket 
nézi, akkor apuka a legnagyobb természetességgel csak annyit válaszol, hogy azért, 
mert ezt így kell csinálni. Vagyis ez a könyöklős, kiskapukat kereső stílus a módi Ke-
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let-Európában.2 Egy ruhaüzletben pedig több dolgot is magára erőltetve próbál meg 
fizetés nélkül távozni Frigyes apósa, így bizonyítva, amit korábban mondott, hogy 
Kelet-Európában mindenki ott lop, ahol tud.3 

Az átmulatott első New York-i éjszaka után Frigyes és „apuka” a tengerpartra mennek, 
ahol Amerika és Magyarország különbségeire terelődik a szó. Apuka nyíltan megkér-
dezi a vejét: „Ezt [mármint Amerikát] szereted?” Mire Frigyes: „Dehogy. Azt hittem 
megszokom. Ezt is itt. Kicsit már meg is szoktam. Itt nem azt mondod, amit akarsz, 
hanem amit bírsz.” Apuka kapva Frigyes kritikus szavain újra megpróbálja rábeszélni 
őt, hogy hagyja ott New Yorkot, s szálljon vele gépre: „Hát akkor gyere haza!” Mire 
Frigyes kifakad: „Semmit sem ért maga! Engem nem érdekel Amerika. Nem úgy van, 
ahogy gondoltam. Mondja meg Ferinek a gőzben, ha otthon valaki túl jó fejnek érzi 
magát, jöjjön ki ide. Nincs Amerika–dream, nincs! Itt ugyanúgy nincs semmi. Illetve 
nem ugyanúgy. Nem arról van szó, hogy hol jobb élni.” Apuka közbevág: „Dehogynem! 
Mindig arról van szó.” Frigyes folytatja: „Hanem, hogy lehet-e valahol egyáltalán!”

E tengerparti jelenetben explicit megfogalmazódik, hogy a főhős csalódott az ame-
rikai álomban, és semmi nem úgy van, ahogy otthon képzelte. Tényleges tapasztalatai 
tehát felülírják korábbi elképzeléseit a szabad világról, egészen pontosan az Egyesült 

Államokról. A vasfüggönyön túli utazás, letelepedési 
kísérlet ebben az értelemben kiábrándulást okoz Fri-
gyesnek. S mivel az apósa által megtestesített keleti 
világba sincs már számára visszatérés, nem meglepő, 
hogy e csapdahelyzetből a halál jelenti az egyik le-
hetséges kiutat. Ennek belátását az a különös mosoly 
is kifejezheti, mellyel az arcán Frigyes még visszanéz 
gyilkosaira és szoborrá dermedt apósára, mielőtt az 
East Riverbe zuhan (3. kép).

A fentiek fényében a film címének iróniája is könnyebben belátható. A Tiszta Ame-
rika kifejezés ugyanis grammatikailag nem azonosításként (’ez itt Amerika’), hanem 
hasonlításként (‘ez itt éppen olyan, mint Amerika’) definiálható. A hasonlítás alakzata 
utalhat arra a hasadtságra, mely Frigyes New York–tapasztalatában megfigyelhető. Mert 
jóllehet ténylegesen Amerika földjén tartózkodik, ám ennek valósága nem esik egybe a 
képzeltében létező Amerikával, pontosabban azzal a nyugat képpel, ami a vasfüggöny 
keleti oldalán képzeletében megjelent vagy megjelenhetett, és aminek reményével 
elszakadt az IBUSZ csoporttól, hogy új életet kezdjen. 

	 2	K almár György Inhabiting post-communist spaces in Nimród Antal’s Kontroll című tanulmányában – mely 
elsősorban Antal Nimród 2003-as filmjét állítja a fókuszba – kitűnő elemzést olvashatunk arról, hogy 
hogyan működnek a hatalmi rendszert kijátszó ügyeskedő technikák Kelet-Európában, vagyis hogy mi-
képpen tapasztalható meg egyszerre az engedelmesség és a „trükközés” (a „gerilla taktika”) a posztkom-
munista érában (mintegy a múlt örökségeként), és hogy ennek milyen következményei lehetnek a régió 
identitáspolitikájában. A tanulmányban megfogalmazottak jól alkalmazhatók többek közt Frigyes apósá-
nak jellemzésére is.

	 3	A  keletiek nyugaton „előtörő” lopás-mániája a később tárgyalásra kerülő filmekben is fontos motívumként 
jelenik meg; különösen a Moszkva térben, illetve az Itt a szabadság!-ban.  
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Salamon András 1992-ben bemutatott Zsötem című filmje szintén a (tartósnak szánt) 
határátlépés eseményét tematizálja. Laci, egy alvilági figura két barátnőjét, Anitát és 
Szilvit viszi ki Bécsbe, hogy ott peepshow–táncosnőként értékesítse őket. A befolyó 
haszonból, úgy remélik, mindhárman jól élnek majd az osztrák fővárosban. Odafelé 
a nyitott tetejű amerikai autóban Anita egy érdekességnek szánt Márai-idézetet olvas 
fel a többieknek: „Nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél.” Erre válaszul 
Laci káromkodik egyet, majd azt mondja, hogy ő pont azt akarja elfelejteni. Csak-
hogy Bécs nem fogadja be őket, amiképpen Frigyest sem New York. Nyelvismeret és 
munkavállalási papírok hiányában illegális bevándorlókként élnek, akiknek a helyi 
polgárokkal nem, csupán az alvilággal vannak kapcsolataik. Egészen pontosan ilyen 
összeköttetésekkel egyedül Laci rendelkezik, hiszen a lányok kizárólag a férfi közvetí-
tésével viszonyulnak környezetükhöz. 

A Tiszta Amerika főhőséhez hasonlóan ők is olyan külvárosi terekben élik a min-
dennapjaikat, melyek nem azonosíthatók a jól ismert város, Bécs jellegzetes képével. 
Az aluljárók, mélygarázsok, lakásbelsők, bárok, ahol megfordulnak, átmeneti, köztes 
terekként értelmezhetők, melyek sem a kelethez, sem a nyugathoz nem tartoznak 
egyértelműen. Éppen úgy, mintha a film főszereplői a senki földjére száműzettek vol-
na választott „új” hazájukban. A történet tulajdonképpeni elbeszélőjében, Anitában 
akkor teljesedik ki igazán az otthontalanság és idegenség érzése, amikor Laci börtönbe 
kerül, Szilvi pedig nyomtalanul eltűnik. Társai nélkül ugyanis a lánynak fogalma sincs 
arról, hogy az osztrák főváros melyik részében, melyik kerületben található a lakás, 
amelyben hónapok óta élnek szerelmével és barátnőjével. A konkrét helyhez köthető 
irányvesztettség ugyanakkor belső orientálatlansággal is párosul, hisz Anitának semmi 
elképzelése nincs arról, mihez kezdjen Bécsben egyedül. 

A Zsötem hősei tehát az olyan létformák látszólag szabadabb megélésére képesek 
csupán a néhai vasfüggönyön túli világban, mint a prostitúció, strihelés és a bűnö-
zés. Más életformák nem hozzáférhetők számukra Bécsben. Nem csoda hát, hogy 
Ausztriából Olaszországba vagy Svájcba mennének tovább – amiképpen ez a két lány 
beszélgetéseiből kiderül. Mintha a vágyott jobb élet mindig egy képzeletbeli határon 
túl létezne, a valós országoktól és a konkrét helyektől függetlenül.

Az Itt a szabadság! – Váradi Péter filmje –, melyet a rendszerváltás évében, 1990-ben 
mutattak be, lényegében egy kelet-európai road movie. A történet szerint négy különös 
alak egy Moszkvicsba zsúfolódva elindul Budapestről Bécsbe, hogy egy főcsempész 
alvállalkozóiként műszaki árut szállítsanak Ausztriából Magyarországra.4

A helyenként szürreális, helyenként abszurd párbeszédekkel eltöltött közös utazás 
képi ábrázolásakor meghatározóak a szűk, gyakran torzító és szokatlan szögből felvett 

	 4	H ogy a szóban forgó alkotás fő témája – egyáltalán nem függetlenül persze a nyugatra történő utazástól – a 
szabadság lesz, a cím nyilvánvaló témakijelölése mellett már a kezdő képsorokból is kiderül. A film nyitó 
jelentében a főhős, Imre egy létra tetején állva a szobafestés fortélyaira tanítja diákjait. Az okítás ábrázolá-
sának záró-képén (a főcím alatt) a kamera egy magasra tartott, vaskos pemzlit mutat, mely a premier plánt 
alkalmazó nagyításban (és persze a kontextus ilyetén kiiktatásában) olyannak látszik, akár a New York-i 
szabadság-szobor fáklyája.
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arc-közeliek. A látványvilág bizarr aránytalanságai jól harmonizálnak a fura hősök 
párbeszédeinek félrecsúszottságával, vagy ha tetszik, badarságaival. Négy nyomorult, 
civakodó alak robog tehát a szabadság földje felé, ahol az árubőség és az illegálisan 
szerzett haszon reménye várja őket. 

A film számtalan momentumából kiderül, hogy a főhősök reményeikkel koránt
sincsenek egyedül, hiszen egy akkoriban „divatos” össznépi zarándoklat részesei mind-
annyian. Egy ízben például a Moszkvicsban ülő Figaró arra figyelmezteti utastársát, 
Sanyikát, hogy ha nem viselkedik rendesen, és nem hagyja békén Karcsi bácsit, akkor 
átültetik a bonyhádi járatra. E fenyegetést követően a szintén nyugatra tartó bonyhádi 
járat belső világába kapunk nem túl szívderítő bepillantást. A nevezett busz utasai 
ugyanis részegen üvöltöznek, pajzán nótákat énekelnek, többen csirkecombokkal, 
kolbászokkal hadonásznak, mások a sofőrt utasítják félreállásra, azzal zsarolva őt, hogy 
máskülönben a buszba ürítenek, egyszóval teljes a káosz, melynek vizuális prezentáció-

ját, akárcsak a Bécs felé haladó autó színrevitelekor, a 
torzító, klausztrofób közelképek és az egyébként sem 
túl tetszetős arcokat még bizarrabbá tevő látószögek 
határozzák meg (4. kép). 

A határátlépés idegborzoló, hosszú percei után 
a Moszkvics utasai végre megérkeznek a szabadság 
földjére. A „bevonulás” jelentét diadalmas zenei alá-
festés kíséri, ami annak fényében, hogy a határ túlol-
dalán menten lerobbannak, meglehetősen ironikusan 

hat. Míg Imre az autót szereli, Sanyika az országhatárt jelző magyar zászló alatt nagy 
átéléssel elszavalja a Nemzeti dalt, mégpedig úgy, hogy artikulálatlan üvöltéssel hang-
súlyozza a kérdést: „rabok legyünk, vagy szabadok”, illetve az erre adott költői választ: 
„esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” Legvégül pedig egy elnyújtott 
kiáltással (és nem kevés teátralitással) fogadja meg a magasban lebegő magyar zászló-

nak, illetve még afölött az égnek, hogy ő többet soha 
nem lesz rab (5. kép). E túlzó teátralitással előadott 
szavalattal a film tulajdonképpen a szabad-nyugat 
sztereotípiát parodizálja, összekapcsolva Petőfi versét 
a vasfüggönyön túlra történő átlépéssel. 

Egy osztrák parkolóban, ahol pisi-szünetet tarta-
nak, Karcsi megjegyzi, hogy a szabad világban még 
vécézni is jobb. Aztán pedig egy különös, szimboli-
kus értelmű jelenet következik: Imre kettészakít egy 

nagyméretű cipót, és abból aláhull, pontosabban: szerteszét száll az oda rejtett valuta. 
Mindezt lassított felvételen látjuk a magyar himnusz kíséretében. A kenyértörés hang-
súlyossá tett eseménye felidézheti akár az úrvacsora, akár az államalapítás ünnepének 
kenyérszenteléseit is, ám ezúttal a nevezett események magasztos konnotációjához a 
pénzcsempészet igencsak profán aktusa társul. E jelenetben tehát a magasztos asszociá
ciók – és persze a nem kevésbé emelkedett zene – vegyülnek az „alantas” cselekvéssel.  
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A regiszterek efajta vegyítéséből származik az esemény ábrázolásának ironikus felhang-
ja. Mindemellett az is kiderül a kenyértörést ábrázoló képkockákból, hogy a főhősök 
számára a szabadság földje nem elvont, fennkölt eszméket, hanem mindenekelőtt a 
szaporodó bankjegyeket és a mérhetetlen árubőséget jelenti.

Bécsbe megérkezve az eleve is idegen terep akkor válik igazán labirintussá a főhős, 
Imre számára, amikor „barátai” egy jobb üzleti ajánlat reményében kirabolják, és ma-
gára hagyják, a kocsiját pedig, benne utolsó szövetségesével, Sanyikával, elvontatják a 
rendőrök tilosban parkolásért. A kisemmizett, kétségbeesett Imre kisebb ámokfutásba 
kezd, melynek során egy magyar bolt eladóival verekszik, megerőszakol egy nőt, gyilkol, 
valamint kocsmákban és egy orosz bordélyban elkölti a maradék pénzét. A főhős bécsi 
pokoljárásának ábrázolását részben a szürreális jelenetek, részben a groteszk hatást 
eredményező beállítások és kompozíciók határozzák meg – akárcsak a film korábban 
említett eseményeinek színrevitelét. A lidérces bécsi éjszaka allegorikus összefoglalása 

az a látomásszerű jelenet, melyben a főhős egy fekete 
zacskóval a fején bolyong Bécs szűk utcáin, teljesen 
eltévedve, vakon tapogatózva előre (6. kép).

Imre végül egy török kamionos segítségével vis�-
szamenekül Magyarországra, ahol az első kocsmába 
betérve rettenetes buliban találja magát. Rosszarcú, 
rosszul öltözött férfiak üvöltőversenyt rendeznek, a 
vetélkedő fődíja pedig egy tanga bugyis nő, akit a 
verseny győztese, egy kövér, kopasz ember a vállán 

hordoz körbe a lampionokkal díszített kocsmában. Az események ábrázolását ezúttal 
is a groteszk stílus jellemzi, torzító arc-közeliekkel, szokatlan látószögekkel. Imre egy 
asztalnál ül magányosan, és először kését a csuklójához igazítja, mintha öngyilkos 
akarna lenni, aztán pedig egy hátára fordult, kapálózó bogarat néz asztalán. Az egyik 
beállításban egymásra fényképeződik a fekete, kapálózó kis rovar alakja és a főhős 
arca. A hátára esett bogárban önmaga reménytelenségét felismerő Imre végül néma és 
elkeseredett üvöltésre tátja a száját. A szabad világ poklából ugyanis csak abba a másik 
pokolba menekülhetett vissza – sugallják ezek a félelmes világot mutató képek –, ahon-
nan a vasfüggöny leomlása után, azt remélte, mégiscsak kiszabadulhat egy jobb életbe. 

Török Ferenc első nagyjátékfilmje, a Moszkva tér (2001) történetében a rendszer-
váltást, a vasfüggöny leomlását követő első nyugat-utazások is megjelennek. A szóban 
forgó alkotás Petya és Kigler párizsi útját ábrázolja részletesebben. A két fiú hamis 
jeggyel száll fel Budapesten a vonatra, hisz máskülönben nem is volna belépőjük a 
vasfüggönyön túli, szabad világba. A csatlakozásra várva néhány órát Bécsben időznek. 
Eközben tanúi lesznek a Gorenje-túrizmusnak, vagyis annak a kereskedelmi zarán-
doklatnak, amit az Itt a szabadság! mintegy „belülről” ábrázolt a maga sötét tónusaival. 
Kigler és Petya betérnek egy boltba vásárolni, ahol Kigler olyan gátlástalanul lop, hogy 
végül elfogják, s Petya egyedül kénytelen folytatni útját Párizs felé. Ott azonban, annak 
ellenére, hogy láthatóan jól érzi magát a barátnőjével, csupán egyetlen napot tölt, majd 
váratlanul hazautazik. Az indok: a nagymamája nem vette fel a telefont, amikor hívta 
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őt, s ez felettébb aggasztotta a fiút. Petya döntése dramaturgiailag nem túl meggyőző, 
hisz részben a szíve (láthatóan szereti ugyanis a lányt), részben a józan esze ellenében 
cselekszik, amikor haza indul. Tettét csupán az magyarázhatja, hogy nyelvtudás és egyéb 
kulturális ismeretek hiányában teljes mértékben idegen számára a párizsi környezet, s 
ezért nincs ott maradása. Más szóval: „a nyugatra kijutó fiatal hős elveszti orientációját 
és rögvest hazaindul.” (Strausz 23) Petya idegenségérzetét fejezhetik ki azok a gyors 
kameramozgásokkal felvett, elmosódott (szubjektív) képek, melyekkel kizárólag Bécs 
és Párizs ábrázolásakor találkozhatunk. Ezek ugyanis azt sugallják, hogy a nevezett 
városok elmosódott káoszként hatnak a történetbeli megfigyelőre. Röviden: Petya 
sem jutott sokkal messzebb a néhai vasfüggönytől, mint Kigler, akit már az osztrák 
fővárosban elidegenítettek a nyugati környezettől kelet-európai reflexei. 

Hogy a térpoétika milyen fontos szerepű a filmben, azt a cím is bizonyítja, hisz 
Budapest egyik kultikus helyének, a Moszkva térnek ad kitüntetett szerepet. A Moszk-
va tér annak a fővárosnak a nevét viseli, mely a vasfüggöny keleti oldalának legfőbb 
hatalmi centruma volt, így a róla elnevezett hely a kelet-európaiság szimbolikus tere-
ként azonosítható a filmben. A történet Moszkva téri eseményekkel indít, majd végül 
szintén a nevezetes teret látjuk, miközben a főszereplő-narrátor az utazás óta eltelt 
10 évet foglalja össze. Ez a keretes szerkesztésmód azt sugallja: a kör bezárul, nincs 
szabadulás a kelet-európaiságból; nincs szabadulás a kádári diktatúrában kialakult, 
röghöz kötő reflexektől.5

Európa közepén

A 2000-es évek magyar filmjeinek perspektívájából úgy tűnhet, hogy az ezredforduló, 
sőt, az Európai Uniós csatlakozás sem hozott döntő változást a néhai vasfüggöny nyugati 
oldalának imaginárius újraalkotásában. Hajdu Szabolcs több filmjében tematizálja a 
kelet-nyugati határátlépés tapasztalatát. A 2010-ben bemutatott Bibliotheque Pascal 
is ezek közé tartozik. A történet erdélyi főhősnőjét, Monát apja prostituáltként eladja 
a Lajtán túli világban. A lány különböző adásvételi kalandok után végül egy angliai 
luxusbordélyban találja magát bebörtönözve. 

Az Eastploitation című esszémben megírtam már, hogy Hajdu szóban forgó filmjé-
ben markánsan elkülönül egymástól Kelet- és Nyugat-Európa világa. Eszerint a nyu-
gatot megtestesítő Angliában a kultúra már csak a prostitúció és az aljas vágyfelkeltés 
céljait szolgálja (tudniillik a rabságban tartott örömlányok irodalmi hősöket kényte-
lenek alakítani). Vizuálisan a kelet élénk, digitálisan túlszínezett meseszerűsége áll 

	 5	S trausz László fentebb idézett munkájában többek közt a Moszkva tér és a később tárgyalásra kerülő Fehér 
tenyér elemzésekor fogalmaz a következőképpen: „A szereplők a rendszerváltás körül (de nem kifejezetten 
emiatt) elhagyják az országot, keresik a lehetőségeket, önazonosságukat, de a filmekben nem tudnak sza-
badulni attól az identitástól, amelyet maguk mögött hagytak” (25).
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szemben a króm és matt színekkel festett Angliával.6  
S talán az sem véletlen, hogy a főszereplő lány, Mona 
szabadulása a nyugati bordélyból egy keleti csoda 
segítségével következik be (ti. lányának álma kisza-
badítja őt). Ebből következően a szabadság földje, 
a néhai vasfüggöny túloldala egyfelől prostituálja a 
kultúrát, másfelől elősegíti a szegény, jogfosztott nők 
kizsákmányolását – legalábbis Mona szempontjából 

(akár megtörtént vele, amit mesélt, akár nem) így fest Európának az a fele.7 Erdélyi 
sorstársához hasonló tapasztalatokat szerez a Viktória – a zürichi expressz (Men Lareida, 
2014) magyar főhősnője is. A nyugati munkavállalás arra döbbenti rá Viktóriát, hogy 
előzetes álmai és vágyai nagyon messze vannak tényleges Svájc-tapasztalatától. A Lajtán 
túli világ köré szőtt színes itthoni elképzeléseit ugyanis a kényszer-prostitúció kegyetlen 
valósága zúzza szét odakint. Negatív nyugat tapasztalatán az sem javít túl sokat, hogy 
közvetlen kizsákmányolói nem svájciak, hanem honfitársai – egy játékszenvedéllyel 
küzdő férfi és egy pénzéhes roma nő –, hisz áttételesen mégiscsak a fizetőképes nyugati 
kereslet és igény határozza meg az ő sorsát is. 

A Fehér tenyér (Hajdu Szabolcs, 2005) szintén egy nyugati irányú határátlépés tör-
ténetét, és ezzel egyidejűleg annak lehetőségét vagy lehetetlenségét viszi színre. Az 
eddig említett alkotásokkal ellentétben ez a film lényegében egy sikeres kivándorlás 
krónikája, jóllehet a főhőst kezdetben gúzsba kötik sajátosan magyar, vagy ha teszik, 
kelet-európai reflexei. Dongó Miklós ugyanis azért kerül bajba Kanadában, ahol tor-
nászedzőként kezd dolgozni, mert tanítványaival túl erőszakosan bánik. Ennek oka 
pedig, sugallja a film, hogy a ’70-es ’80-as évek Magyarországán ő még ennél is ke-
gyetlenebb edzői módszerek hatására érett versenyzővé. Az elbeszélés meglehetősen 
élesen szembeállítja egymással a kádári diktatúra és a 2000-es évek észak-amerikai 
demokráciájának világát. Dongónak ezt az időben eltolt, képzeletbeli határt kellene 
átlépnie, hogy odakint sikeres edzővé válhasson.

A film történetében érdekes módon van egy furcsa „szakadás”. A fiatal, tizenegy-
két éves Dongó ugyanis megszabadulva kegyetlen trénerétől egy légtornász csapathoz 
szegődik, ám az első fellépése olyan szerencsétlenül sikerül, hogy lezuhan a magasból, 
és összetöri magát. A drámai baleset képei a felnőttkori Dongó tornaversenyének 
jeleneteivel montírozódnak össze, nem kevés feszültséget teremtve a filmnek ebben a 
szakaszában. Csakhogy nem egészen érteni, ha súlyos, esetleg maradandó sérüléseket 
szenved Dongó gyerekkorában, akkor hogyan képes kb. 20 évvel később egy világ-

	 6	V ö. „A Bibliotheque Pascal főhőse folyton egyre szűkebb terekbe kényszerül (ház a tengerparton, fülke a 
vonaton, konténer a tenger alatt, cella Pascal birodalmában, fullasztó nylonzsák a cellában), a kiszolgálta-
tottság mind fenyegetőbb határhelyzeteibe jut” (Varga 218). Azaz a keletről nyugatra történő utazás (élet)
térvesztéssel is együtt jár a szóban forgó filmben. 

	 7	A z Európa keleti és nyugati felét jellemző sztereotípiák filmes megjelenéseiről izgalmas, a lehetséges okok-
ra is rávilágító erejű gondolatmenetet olvashatunk Dánél Mónika Kihordó természet, kultúra, nők – belső 
gyarmatok című tanulmányában.
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versenyen csúcsteljesítményt nyújtani; vagy egyáltalán: hogyan képes még tornászni?  
E dramaturgiai paradoxon feloldása, úgy hiszem, az ok-okozatiság szintjén nem, csupán 
a történet szimbolikus terében lehetséges. Szimbolikus tér alatt azt értem, ami nem 
az alkotás „valós” világában, hanem jelen esetben a főszereplő tudatában játszódik 
le. Dongónak ugyanis meg kell haladnia gyerekkori (diktatúrában szocializálódott) 
énjét, hogy boldoguljon, vagy egyáltalán élni tudjon a számára idegen észak-ame-
rikai közegben. A zuhanás és a súlyos baleset akár a főhős (traumatizált) gyermeki 
énjének szimbolikus halálaként is értelmezhető, hisz a földet érés után úgy fekszik a 
tizenéves Dongó a cirkusz porondján, mint akiből már kiszállt minden élet (7. kép). 
S ez a tudati esemény, vagy ha tetszik, cezúra voltaképpen az előfeltétele annak, hogy 
bekövetkezhessen végül a tényleges határátlépés a nyomasztó gyerekkor keleti és a 
szabad felnőttkor nyugati világa közt.8

Dongónak sikerül végül a „határátlépés”, a film története pedig ennek megfelelően 
az ő viszonylag sikeres amerikai életének képeivel zárul. Mindehhez persze hozzá kell 
tenni, hogy a Fehér tenyér sem festi túl színesre és vágykeltőre a nyugat világát. Az 
észak-amerikai nagyvárosok embertelen tömbház-rengetegekként, nagy forgalmú utak 
zajos hálózataként jelennek meg a filmben, és képi ábrázolásuk a szürke és hideg-kék 
árnyalatok dominanciájával történik. Ebből következően, úgy tűnhet, Dongó Miklóst 
befogadja ugyan Amerika, ám otthonává mégsem válik a szabadság földje. 

A Kádár-korban a vasfüggönnyel, aknazárral elzárt nyugati világ tehát idealizált 
élettérként tételeződött a moszkvai erőcentrum által meghatározott régióban. A vas-
függöny leomlása után a valós határátlépések, utazás-élmények rávilágítottak arra a 
hasadtságra, amely a képzelt nyugat és annak valós tapasztalata közt fennállt. Ez az 
ellentmondás a kilencvenes években talán nem meglepő, hisz a diktatúra szorításában, 
a kényszerű bezártságban a fantáziák óhatatlanul is jóval színesebbre rajzolták a Lajtán 
túli régiót, mint amilyen az valójában volt. Érdekes módon azonban a kétezres évek 
sem hoztak radikális változást a magyar szerzői filmek nyugat-ábrázolásában. Azokban 
ugyanis a nyugati világ az emberkereskedelem és a kultúra elsilányításának szürke 
színekkel festett terepeként jelenik meg – amiképpen erre a fenti példák segítségével 
igyekeztem rámutatni. Nyilván kockázatos négy-öt film alapján ilyen következtetéseket 
levonni, ám az mégiscsak szimptomatikusnak tűnhet, hogy abban a néhány, 2000-es 
években bemutatott szerzői alkotásban, melyekben a kelet-nyugati határátlépés mo-
tívuma megjelenik, a néhai vasfüggönyön túli világ ábrázolásának alaptónusa nem 
sokban tér el a 90-es évek hasonló témájú filmjeinek szemléletétől. Vagyis, úgy tűnhet, 
a nyugat szerzői filmes megítélése a rendszerváltás óta eltelt több mint két évtizedben 
lényegében alig változott valamit. A jelenség egyik fő oka talán az, hogy a kortárs 
filmrendezők középgenerációja (Török Ferenc, Hajdu Szabolcs, Mundruczó Kornél, 
Pálfi György és mások) még a késő Kádár-kor miliőjében szocializálódott – amiképpen  

	 8	 Pintér Judit Nóra trauma-elemzésében a trauma eseménye olyan törés, cezúra, amely az individuum életét 
egy előtte és egy utána állapotra osztja, és a két identitás között nincsen narratív folytonosság. A trauma, 
írja Pintér, „olyan törés, olyan cezúra az életben, amelyet nem képes addigi múltjával, világával, önazonos-
ságával együtt megélni” (72).
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ezt a Moszkva tér is bizonyítja.9 Más szóval: alkotásaik térpoétikájából Európa korabeli 
kettéosztottságának mentális térképe rajzolódik ki újra és újra.10

Mindazonáltal persze az sem kizárt, hogy most lép majd színre egy új filmes gene-
ráció, akik számára a kelet-nyugat limes, a néhai vasfüggöny hűlt helye szabadon átjár-
ható mindenfajta határfrász és gyomorideg nélkül. A nemrég bemutatott Van valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan (Reisz Gábor, 2014) főhőse számára Lisszabon például 
hasonlóan élhető helyként tételeződik, mint éppenséggel Budapest. Ott is szerelembe 
lehet esni, lehet mosogatni, dolgozni, egyszóval majdnem úgy lehet élni, akár a saját 
hazában. Persze ehhez az is kell, hogy a magyar főváros olyan módon jelenjen meg a 
szóban forgó filmben, mint bármilyen más európai nagyváros. Vagyis egy tényleges 
és éles imaginárius határok nélküli Európa szerves részeként.
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	 9	K irály Hajnal a jelen kötetben olvasható tanulmányában ír arról, hogy a rendszerváltás a fiatal rendező-
generáció számára valójában nem felszabadulással, hanem illúzióvesztéssel járt (204). 
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Horváth Imre

„Mindenki gettósztár”: 
tér, hatalom és identitás a Nyócker! 

című animációs filmben 

Gauder Áron filmje egy hibrid teret működtet, amely egyszerre valós és textuális-
fikciós tér: ugyanúgy budapesti kerület, mint New York-i gettó, shakespeare-i 
Verona vagy egy kicsinyített Magyarország. Ebben a speciális térben a kulturá-

lisan Józsefvároshoz kötött figurák (cigányok, bűnözők, prostituáltak, stb.) saját sztere-
otípiáik megtestesüléseiként vannak jelen, és mint kisebbségek, az elnyomó hatalmak 
(rendőrség, hazai és nemzetközi politika) kiszolgáltatottjai. A „Nyócker” a gazdasági és 
erkölcsi konfliktusok tere, azonban egy csoda folytán a hatalmi struktúrák felborulnak, 
a konfliktusok elsimulnak, körvonalazódik egy utópisztikus, élhető világ. Ekképpen 
a film által létrehozott tér színpad, az imagináció tere.1 Dolgozatomban a Nyócker! 
térbeli, hatalmi és identitásbeli alakzatait vizsgálom, mert szinte explicit állításait a 
magyar valóságról, politikáról, életről a film ebben a hármasságban fogalmazza meg.

Michel de Certeau definíciója szerint a tér „gyakorlatba vett hely.” (141) A cselekvés 
művészete című monográfiájában a város kapcsán megkülönböztet külső, madártáv-
latból való szemlélődést és járókelői, belső nézőpontokat. Ha a várost madártávlatból 
nézzük, a tér létrehozásában nem veszünk részt, kívülállók maradunk. Ebből a pers-
pektívából a nyolcadik kerület csupán egy „slumosodó”, lepusztult városrész, ahol 
kimagaslóan gyakori a bűnözés. És valóban, ahogy a Legfőbb Ügyészség statisztikáiból 
kiderül, „2005-ben a VIII. kerületben a legmagasabb a bűnelkövetők száma, ezer főre 
29 bűnelkövető jut” (HVG). Egy másik weboldalon a következőket olvashatjuk: „[a] 
Belső-Józsefváros területére koncentrálódik a kerületben a bűncselekmények 30%-a. 
A közterület rendjét sértő erőszakos, garázda, személy- és vagyon elleni bűncselek-
mények, a prostitúció és a kábítószerrel összefüggő bűnözés jelent problémát. (…)  
[A prostitúció] visszaszorításában a térfigyelő rendszer szakszerű alkalmazása és az 
állandó, fokozott rendőri jelenlét hozott és hoz jelentős eredményeket”. Ennek megfele-
lően a film elején kamerákat szerelnek fel a „Nyócker”-ben, a megfigyelendő személyek 
nem kis megbotránkozására. A rendőröknek azonban nem céljuk a bűnözés vissza-
szorítása, csupán a hatalmukkal akarnak visszaélni, csúszópénzt remélnek a térfigyelő 

	 1	V ö. Vincze Teréz kötetben megfogalmazott gondolatával: „a mozi sajátos, a különféle felépítésű terek talál-
kozása abban az értelemben is, hogy maga a médium termel egy sajátos térérzetet a befogadó szubjektum 
számára, mely ugyanakkor a társadalmilag előállított terek reprodukcióinak gazdag tárházát is felhasználja 
a mediatizált tér felépítésében” (36).
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rendszertől. „Minket arra képeztek ki, hogy az ilyen kis taplókat jól odabasszuk meg a 
radiátorhoz bilincseljük, nem arra, hogy színes gombokkal játszadozzunk” – mondja 
Badár (0:26:00), a rendőr (arcát és hangját a más filmekben többnyire „surmó” karak-
tert játszó, jól ismert Badár Sándor kölcsönözte). Tipikusan kelet-európai szituáció 
ez, a posztszocialista társadalom bizalmatlansága képeződik le a filmben az (állam)
hatalommal szemben. De Certeau szerint a gyengék nem tudják az őket elnyomó 
rendszert megváltoztatni, ezért különféle manőverekkel, taktikákkal élnek a túlélés 
érdekében. A filmben sem történik másképp, a kamerát ellopják. Tehetetlenségükben 
a rendőrviccekbe illő, inkompetens rendfenntartók elrontják a megfigyelő rendszert, 
ezért számítógépes garázdákat (akiknek a film készítői kölcsönözték az arcukat) kér-
nek fel a probléma megoldására. Arra kérik őket, hogy csak ott figyeljenek, ahol pénz 
mozog. „Betöréses lopás? Garázdaság? Utcai erőszak? Az semmi, olyanra nem kő 
figyelni” – oktatja őket Vizy őrmester (0:26:30). A „garázdák”, a szórakozott füvesek 
azonban az ellenőrző termet arra használják fel, hogy egy valóságshow-t hozzanak 
létre, a felvételt, amely tulajdonképpen az alkotás maga, a film végén szimbolikusan 
átnyújtják a nézőnek. A kazettán a „8KER REALITY” felirat olvasható, a filmet a való-
ság leképezéseként állítják be, így a megfigyelés, ellenőrzés mozzanata medializálódik.  
A kamerák a gyakorlatban nem hoznak létre panoptikus, fegyelmező teret. A hatalmat 
ki lehet játszani ugyan, de számos szereplő kémkedik az olajügyben, ami az állam-
szocializmus besúgóhálózatát idézi. A filmben ábrázolt bűnözők (stricik, garázdák, 
tolvajok, stb.) kollektív akciói ezáltal is átpolitizálódnak, de különösen azért, mert a 
bűncselekmények által a film kizsákmányolt karakterei (cigányok, prostituáltak, fehér 
prolik) a túléléshez szükséges politikai érdekeiket próbálják érvényesíteni. Ezeket a 
tendenciákat James C. Scott az „ellenállás hétköznapi formái”-nak nevezi:

Olyan megnyilvánulások sorolhatók ide, mint a munkalassítás, színlelés, álen-
gedelmesség, dezertálás, csórogatás, csempészés, vadorzás, gyújtogatás, rágal
mazás, szabotázs, orvtámadás, illetve gyilkosság, névtelen fenyegetések, és így 
tovább. Ezekhez nyúlnak először átlagos történelmi körülmények között, ami-
kor a nyílt szembeszállás lehetetlen vagy halálos veszélyekkel járna. Ha egy 
társadalmi osztály tagjai széles körben alkalmazzák ezeket a technikákat az 
elittel vagy az állammal szemben, ez az esetek egyszeri előfordulásának banali
tását messzemenően meghaladó következményekkel járhat. (1996/a: 109–10)

Ennek megfelelően a film nyolcadik kerületi szereplőinek hirtelen meggazdagodását 
olajkrízis és öngyilkossági hullám követi.

Michel Foucault szerint heterotópiák „azok a reális, tényleges, a társadalmi intéz-
ményrendszeren belül kialakított helyek, amelyek egyfajta ellenszerkezeti helyként, 
megvalósult utópiaként reprezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a kultúra bel-
sejében fellelhető valódi szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek külsőek minden 
helyhez képest, mégis tökéletesen lokalizálhatók” (149). Eltérő terek című esszéjében 
Foucault a heterotópia különféle alapelveit határozza meg, többek között a kert, a 
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pszichiátriai klinika és a könyvtár példáin keresztül. Dolgozatomban azt igyekszem 
megmutatni, hogy a film által létrehozott „Nyócker” olyan tér, amelyben a szereplők 
hatalmi játszmái és identitáspolitikái a tér heterotóp jellegének megfelelően struktu-
rálódnak (vö. Győri-Kalmár 12).

Példaként hozza fel Foucault a pszichiátriai klinikákat, ahol „azokat az egyéneket 
helyezik el, akiknek a viselkedése az átlaghoz, illetve a megkövetelt normákhoz képest 
deviánsnak minősül.” (151) Ez a film legtöbb szereplőjére igaz. A „Nyócker”-ben élő 
„paraszt” Csorba klán prostitúcióból tartja fenn magát (a családfő elmondása szerint 
„vállalkozó”), a konkurens cigány Lakatosék szintén bűnözők, az arabok Osama bin 
Ladent rejtegetik a gyrosozójuk pincéjében. Hasonlóan sztereotípiákból merítenek a 
szerzők a zsidók, kínaiak, a melegek, a rendőrök esetében. A deviáns viselkedés – értem 
itt a bűncselekményeket – azonban a „Nyócker” területén belül általános, szinte nor-
maszerű. Lakatos Lóri, amikor egy koldus ingyen akar inni a kocsmájában, a következő 
szavakkal utasítja rendre: „takarodjál inkább és lopjál, mint a többi rendes ember!” 
(0:58:07). Ahogy Scott írja, „[h]a egy hegemóniának sikerül meggyőznie az alávetetteket 
arról, hogy helyzetük, életlehetőségeik és megpróbáltatásaik megváltoztathatatlanok 
és elkerülhetetlenek, akkor még korlátozott formában sem kell megváltoztatnia az 
emberek értékrendjét ahhoz, hogy megelégedést, belenyugvást érjen el. […] ilyen kö-
rülmények között a természeti törvény erejével jelenik meg a kasztrendszer és benne 
az egyén helyzete” (1996/b: 81).

Foucault harmadik alapelve szerint „[a] heterotópia képes egyazon reális helyen 
többféle teret, többféle, önmagában összeegyeztethetetlen szerkezeti helyet egybe-
gyűjteni.” (152) A „Nyócker” egy intertextuális, posztmodern tér, amely nem zárja 
ki magát a kulturális világörökségből. Az egymástól tiltott szerelmesek a Rómeó és 
Júliát idézik, a zenei betétek pedig a West Side Story című musicalt, Rozi mama kí-
sértetiesen hasonlít a Mátrix (Wachowsky testvérek, 1999) Orákulumára, a rapcsata 
pedig olyan filmekből lehet ismerős, mint például a 8 mérföld (Curtis Hanson, 2002). 
Két, egymástól eltérőnek tűnő, de szorosan egybefüggő tér kerül újrafelhasználásra 
a Nyócker!-ben: a Shakespeare-i Verona és a New York-i gettó. Akárcsak a Rómeó és 
Júliában, a filmben is két család – Csorbáék és Lakatosék – konfliktusa áll a közép-
pontban2, amire Lakatos Ricsi nyíltan reflektál is: „tényleg olyan, mint abban a nyálas 
digó sztoriban, és a főszereplők mi vagyunk” (0:15:51). Ahogy Shakespeare művében, 
úgy a filmben is megfigyelhető egyfajta generációs törés: a gyűlölködő felnőttek állnak 
szemben a boldogulni vágyó fiatalokkal. „Én is utáltam a te apádat, hogy égjen a gye-
hennán, ez a dolgok rendje” – mondja Lakatos Gusztibá Csorba Károlynak (0:03:28). 
A kamerák felszerelése után a két klán vezetői kis híján egymásnak esnek, miközben a 
„kamera” oldalra svenkel és a fiatalokat látjuk az iskola előtt, ahogy az amerikai fekete 
hiphopkultúra ikonikus tárgya, egy „boombox” (más néven: „ghetto blaster”, hordoz-
ható magnó) mellett szórakoznak együtt. Míg a felnőttek cigány és strici–prostituált 

	 2	A  Rómeó és Júlia cigány újragondolása egyébként nem egyedi jelenség, lásd: Rap, revü, Rómeó (Oláh J. 
Gábor, 2004.), illetve Dallas Pashamende (Pejó Róbert, 1992).
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táborokra különülnek el – Lakatos Lóri az utcáról kiabál, Csorba Károly az erkélyről 
–, addig az iskola kapujában békében megfér egymás mellett ugyanazt a hiphop zenét 
hallgató cigány, arab, zsidó és „paraszt” gyerek. Nemcsak gyűlölet és szeretet áll tehát 
egymással szemben, hanem egy monokulturális és egy multikulturális generáció is. 
Bár a boombox jelenléte a 2000-es évek közepén már igencsak tájidegennek tűnik, a 
cigányság és a hiphop közös története csak 90-es évekre nyúlik vissza. Ahogy Imre 
Anikó írja,

[a] világzene3 – különösen az MTV-nek köszönhető – beszivárgása Kelet-Eu-
rópába jelentette azt a tényezőt, amelynek hatására roma származású zenei 
tehetségek megvethették a lábukat és a nyolcadik kerületet helyi Harlemmé 
alakították. Az 1990-es évek végére számos roma rapet játszó helyi zenekar 
tett szert népszerűségre, köztük a Fekete Vonat (nevüket a roma munkásokat 
Budapest és Kelet-Magyarország között szállító vonat adta). A globális zene 
hibrid hangjait és nyelveit ötvözték zenéjükben, a szerelemről és rasszpoliti-
káról (mely kifejezést mesterségesen „kisebbségi politikává” semlegesítette az 
egykori kommunista hatalom) rappeltek, és a szegény városrészt a bimbózó 
roma identitáspolitika metaforikus terévé változtatták a zene nyelve által. (104)

A filmben tehát Harlem megidézett tere, a multikulturalitás, a nyitás identitáspo-
litikája az, amely ha nem is megszünteti, de valamelyest semlegesíti az ellentéteket és 
lehetővé teszi, hogy az egyes csoportok egymás mellett éljenek. Ahogy a Rómeó és Júlia 
kapcsán Ági néni, a magyartanár megfogalmazza: „ha a gyűlöletet elfeledve összefogtok 
a közös cél érdekében, bármit el tudtok érni az életben.”4 A Nyócker! tulajdonképpen ezt 
igyekszik bebizonyítani a gyerekek időutazásával és meggazdagodásával. A nyolcadik 
kerület („hibrid”) zene általi átpolitizálására szintén jó példa a Gipsy Side (Gát Balázs, 
2006) című filmben bemutatott rapcsapat, akik szintén a nyolcadik kerületben kezd-
ték pályafutásukat a Fekete Vonathoz hasonló témákkal. A filmben a fiatal rapperek 
ellátogatnak abba a boltba, ahol a rapperségükhöz illő, amerikai fekete divatcikkeket: 
sapkákat, felsőket, cipőket, stb. szokták venni. A fekete eladó azonban nem Harlemből, 
hanem Nigériából jött, az idealizált Harlem szerepét tulajdonképpen csak eljátssza, 
ugyanúgy, ahogy a rapcsapat tagjai a fekete rappereket. Hasonlóképpen, a Nyócker! 
tere színpadként működik, karakterei sztereotíp társadalmi szerepeiket játsszák el. Fi-
gyelemre méltó ebből a szempontból is az animációs technika, a befotózott és átrajzolt 
arcok, valamint a tőlük függetlenül működő elnagyolt, rajzolt testek, amelyek együt-
tesen karikatúrákra emlékeztetnek. A sztereotípiák mint kulturális minták ugyancsak 
inkorporálódhatnak és a társadalmi nemhez hasonlóan valóságossá válhatnak. Judith 
Butler írja a gender kapcsán: „a performativitás elgondolhatatlan az ismétlődhetőség 

	 3	 Úgy gondolom ebben téved a szerző, mert sokkal inkább a mainstream könnyűzenéről van szó. A Fekete 
vonat hangzásvilágán a rap, a hiphop, az R&B hatása érződik, semmint nem-angolszász népzenei hatások.

	 4	E z a kijelentés persze a halott szerelmesekre való tekintettel éppolyan naiv, mint az az elképzelés, hogy a 
multikulturalitás önmagában megoldja a gettó problémáit.
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folyamatán kívül, a normák szabályozott és kikényszerített ismétlődésén kívül. És ezt 
az ismétlést nem egy szubjektum hajtja végre; éppen fordítva, az ismétlés teszi lehetővé 
a szubjektum létrejöttét, és alkotja a szubjektum időleges feltételeit.” (99) 

Ahogy a közösségi tudatban Harlem, úgy a „Nyócker” sem „valós” tér, sokkal in-
kább szociálisan konstruált tér: helymítosz.5 A film egy komikus jelenetében a fiatalok 
visszautaznak az időben, hogy egy, a földtörténeti „Nyócker” területén ásott gödörbe 
összetereljenek egy mamutcsordát, amelyből a jelenben az állatok teteméből olajat 
nyerjenek. Az emberek, akikkel találkoznak, kísértetiesen hasonlítanak a két ellenséges 
klán vezetőire, az őslakosok között ott vannak az „őslakatosok”, valamint a rendőrök 
és prostituáltak elődjeit is láthatjuk. A két őskori–primitív család között ugyanúgy 
konfliktus van, mint a jelenkoriak között, ahogy a(z illegális) szerencsejáték és a pros-
titúció problémái is örökösnek tűnnek.6 A sztereotípiákat tehát a készítők visszavetítik 
a múltba. A „Nyócker” így több idősíkot foglal tehát magába (ahogy Foucault nevezi 
heterokróniát). Amikor a fiatalok felrobbantják az olajnyeréshez használt bombát, kia
lakul a Kárpát-medence (és kontinensek), így a „Nyócker” és Magyarország összefonó-
dik egy, a film által teremtett mítoszban. Szinekdochikus kapcsolatban állnak már a film 
elejétől kezdve, hiszen a film sztereotípiái nem mások, mint a magyar közgondolkodás 
leképezései, a kilencedik, tizedik, stb. kerületben is ugyanezekkel az attitűdökkel talál-
kozunk, a rasszizmus, a bűnözés és a korrupció sem egyetlen városrészben problémák, 
hanem az ország egészében (és az országhatáron túl is). A megteremtett térmítosz 
parodisztikus. A film intertextualitásának, posztmodernségének megfelelően műfajilag 
is hibrid: egyszerre mutatja a filmvígjáték, musical, science fiction, sőt a heritage film 
jegyeit is, utóbbit karikírozva, parodizálva. A film gyerekszereplői, vagyis magyarok 
hozzák létre a világ ma ismert földrajzát. Mindez összecseng egyes magyarországi, 
többnyire szélsőjobboldali csoportok new age-jellegű, populáris eredetmítoszaival, 
ugyanakkor a túlzás eszközével élve karikaturisztikusan reflektál rájuk (a magyarok 
Atlantiszból, más bolygóról való származtatása, a magyar nyelv ősnyelvisége, stb.). 
A multikulturalitás mint a szegénységből való kiút eszköze és az ehhez kapcsolódó 
mítoszteremtés, mint szatíra tehát politikai állítások.

A Nyócker! mindazonáltal különleges alkotásnak tekinthető abból a szempontból, 
hogy egy (a tér heterotóp megalkotása általi) utópia felvázolásával kiutat mutat. Ahogy 
Scott írja, „a legtöbb hagyományos utópiát többé-kevésbé szisztematikus tagadásként 
is értelmezhetjük, az alávetettek tapasztalta kizsákmányolás, elnyomás tagadásaként.” 
(1996/b: 88) Tulajdonképpen egy sikertörténetről van szó, még akkor is, ha a befejezés 
nem nevezhető katartikusnak. Ahogy a középkori katolikus világban az uralmi rendszert 
átmenetileg felforgató karnevál után, úgy a filmben is visszaáll a rend: elfogy az olaj 
és a pénz. De mi zárja ki azt, hogy a fiatalok újra visszamenjenek az időben és/vagy 
más módon gazdagodjanak meg? Miután a politikusokat közös erővel kiakolbólítot- 
 

	 5	L ásd bővebben: Shields Rob. Places on the margin. Alternative geographies of modernity (29–58).
	 6	V ö. Scott fentebb idézett, az alávetettség naturalizálásáról szóló állításaival.
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ták a kerületből, a két családfő együtt megy kocsmázni. Kibékülnek, megállapodnak, 
hogy szükség esetén vigyáznak egymás utódaira. Elhatározzák, hogy leválasztják a 
„Nyócker”-t Magyarországról, ezáltal a magyar (tulajdonképpen: kelet-európai) problé-
mákkal is leszámolnak. Ahogy Csorba Károly mondja: „a Nyóckerországban nem lesz 
cigány meg magyar meg kínai, csak sok jó cimbora” (1:12:17). Úgy tűnik tehát, hogy a 
pénztelenség okolható a rasszizmus miatt, mert ha van pénz, béke is van. Beszédesnek 
tartom a kerületre atombomba ledobására parancsot adó George Bush megfogalma-
zását – „dezintegrálni őket azonnal” (1:15:00) –, ami, ha közvetetten is, de elismeri 
az integrált közösség létét. A tér leválasztásával és autonómiát ígérő újraszervezésével 
együtt az elnyomó hatalom (magyar politika, állam) elveszti ellenőrző pozícióját, a 
szereplők identitáspolitikái pedig megváltoznak. Megváltozott attitűdjeikben felsejlik 
egy időtlen kérdés is: mennyire mesterséges és a hatalom által fenntartott társadalmi 
jelenség a bűnözés vagy a rasszizmus?

A rasszizmus mint probléma ugyan megoldódni látszik a filmben, de maga a film 
paradox módon végig rasszista sztereotípiákból táplálkozik, cigány- rendőr-, stb. vic-
ceken nevet a közönség. Az egyes etnikai csoportok mellett a nőkkel sem politikailag 
korrekt a film. Imre Anikó így fogalmaz: „nehéz nem észrevenni, hogy amikor a film 
női szereplői éppen nem háttérben vannak vagy hiányoznak, akkor ábrázolásukat ős-
régi sztereotípiák vezérlik, melyekből teljesen hiányzik az a fajta önreflexív gúny, ami 
a férfi szereplők etnikai sztereotípiáiban egyébként megjelenik” (110, saját fordítás). 
A sztereotip ábrázolás alól talán csak a bölcs Rozi mama, illetve Lakatos Ricsi vágyá-
nak objektuma, Csorba Julika kivétel. A cselekményt végig Ricsi vágyai motiválják, ő 
akar meggazdagodni abból a célból, hogy Julikát megszerezhesse. Julika végig el akar 
mondani egy titkot Ricsinek, de ő nem engedi, hogy megszólalhasson. Csupán a film 
végén, az olaj elfogytával sikerül leszbikusként előbújnia és ezzel végképp lehetetlenné 
tennie Ricsi álmát. Az, hogy Ricsi nem figyel Julikára, végül katasztrofális következ-
ményekkel jár, elég, ha a Wall Street-i öngyilkosokra vagy a lebombázott Bukarestre 
gondolunk. A film tehát végsősoron reflektál a nők elnyomásának problémájára, de 
mégsem teszi őket rasszpolitikai konstrukciói részévé. Rozi mama felveheti a békítő 
szerepét, de őt nem szükséges békíteni, mert – mint egy női archetípus – gyűlölködés 
helyett az esszenciális szerelemről és összefogásról beszél. A rasszizmus így – irreá-
lisan – a férfiak problémájának tűnik. Továbbá, a film egyáltalán nem ábrázolja azt 
a szegénységet, amiről részben beszél, és amiről a nyolcadik kerülettel kapcsolatban 
beszélni lehetne. Az rajzolt épületek ugyan lelakottak, de a hátterek egyáltalán nem 
ridegek, néhol egész szépek, és meleg színei az otthonosság érzetét keltik. A gyerekek 
öltözete olcsó, de nem szegényes: középosztálybeli iskolásoknak tűnnek. Se Csorbáék, 
se Lakatosék nem küszködnek kenyérgondokkal, a bűnözéssel sikerül a két családfőnek 
egzisztenciát teremtenie. A magyar cigányság és a nemcigány magyarság konfliktusai 
azonban aligha ragadhatók meg kvázi középosztálybeli, kisstílű gengszterek rivalizá-
lásában, holott a film önmagát a valóság leképezéseként állítja be (ahogy a Gettósztár 
című trackben rappeli LL Junior: „Nekünk ez az élet itt / Az igazi magyar valóság”).
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A Nyócker–Magyarország párhuzam feltételezi, hogy minden roma és minden 
nemroma magyar felnőtt egyazon homogén kulturális térbe tartozó, bűnöző életvi-
telt folytató szubjektum és mindössze rassz- és foglalkozásalapú különbségek léteznek 
közöttük. Természetesen mind a roma, mind a nemroma magyarság sokkal széttartóbb 
kulturális mezőn helyezkedik el, tehát a film nem számol (a koncepció korlátainak meg-
felelően nem is számolhat) a gazdaságföldrajzi, társadalmi réteg alapú, stb. eltérésekkel 
sem roma és nemroma, roma és roma, valamint nemroma és nemroma szubjektumok 
között. A Csorba és Lakatos klán ugyanabban a kerületben él és ugyanazt a szlenget 
beszéli, kvázi egy kultúrába tartoznak. A két családfő kocsmai kibékülése ebből a 
szempontból szimptomatikus. Mindkét férfi ugyanazt a röviditalt issza, ugyanúgy 
részegednek le és ugyanúgy dohányoznak. Kocsmakultúrájuk egyetlen különbsége az 
eltérő márkájú cigaretta: Csorba úr Szittyát szív, Lakatos úr Calcuttát, amelyekkel meg 
is kínálják egymást. A jelenet azt sugallja, hogy bár mindkét klán más-más helyről 
származtatja magát, nincs közöttük számottevő különbség. Rámutat arra, hogy mind-
két fél bevándorlók leszármazottja. Sőt, mivel a gyerekek a robbantással gyakorlatilag 
megteremtik a Kárpát-medencét, a film mítosza szerint cigány és „paraszt” (továbbá 
kínai, arab, zsidó) közösen teremtették meg a hazát. Ez egy nagyon szimpatikus fan-
tázia, amelyre a magyar közönségnek, úgy gondolom, szüksége van. Mindazonáltal, a 
rasszizmus problémáját földrajzi (nem ugyanolyan a romák és nemromák együttélése 
Pesten, Borsodban vagy az osztrák határon), iskolázottság, politikai nézet, stb. alapú 
tényezők is befolyásolják. A kocsmajelenet máshogy nézne ki, vagy akár meg sem 
történhetne például egy értelmiségi Lakatos és egy szélsőjobboldali Csorba között.

A Nyócker–Magyarország szinekdoché tehát igencsak naiv konstrukció. Viszont 
a film ugyanúgy nem szociográfia, ahogy egy valóságshow sem azonos a valósággal. 
A Nyócker! sokkal inkább egy stilizált játék a sztereotípiákkal egy félig képzeletbeli, 
színpadszerű térben. A „Nyócker” heterotóp, posztmodern megalkotottsága olyan mul-
tikulturális, nyitott identitáspolitikákkal társul, amelyek képesek a valóság problémáit 
megkerülve olyan átélhető fantáziákat létrehozni, amelyekben magyar cigányságnak 
és nemcigány magyarságnak egyaránt helye van. A konfliktusok és különbségek rész-
letezése helyett a hasonlóságokra, a közös múltra és jövőre mutat rá. A szociográfiát 
a magyar nézőknek saját kútfőből kell hozzátenniük, hogy a film hiteles, a film által 
felmutatott fantáziák pedig hihetőek legyenek.
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A kötet szerzői

Benke Attila az ELTE Bölcsészettudományi Karán Filmelmélet és filmtörténet 
alapszakon, majd Filmtudomány mesterszakon végezte felsőfokú tanulmányait. 2013 
óta a Filozófiatudományi Doktori Iskola Film-, média- és kultúraelméleti programjá-
nak doktorandusza. A képzés keretében 2014 ősze óta folytat oktatói tevékenységet. 
Kutatási területe a hollywoodi műfajfilm, az identitás és az ideológia kapcsolata, de 
jelentek meg írásai a magyar és távol-keleti filmekről is a Metropolis, a Filmvilág, a 
Pannonhalmi Szemle és a Filmszem című folyóiratokban, a Szőts István és Sára Sándor 
életművét taglaló kötetekben, valamint a Doktoranduszok Országos Szövetsége által 
rendezett Összkép (2013) és Tavaszi Szél konferenciák (2014 és 2015) tanulmánykö-
teteiben. (Film)kritikusként publikál még a Prae.hu, a Kortárs Online és a PC Guru 
portálokon.

Feldmann Fanni a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézetének brit kultúra 
mesterszakos hallgatója. Főképp a szexuális másság irodalmi és filmes reprezentációi 
érdeklik, jelenleg a kelet-európai LMBTQ témájú filmek kultúratudományos szem-
pontú elemzésével foglalkozik. A témában a Szkholion című folyóiratban publikált. 
Kutatási eredményeit több konferencián is bemutatta, mind hazai, mind nemzetközi 
fórumokon, diák- és tematikus konferenciákon. A Hatvani István Szakkollégium tag-
ja, ahol az anglisztika-amerikanisztika szakcsoport hallgatói tanulmánykötetének 
szerkesztője. A European Network for Cinema and Media Studies (NECS) tagja.

Győri Zsolt (1974) a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézetében adjunk-
tusként dolgozik, itt szerezte PhD-fokozatát is. Kiemelt kutatási területei közé tartozik 
a film és társadalom, a mozi, a történelem és az emlékezet ideologikus viszonyainak 
vizsgálata, különös tekintettel a brit és a magyar filmtörténetben. Antológiát szerkesz-
tett a brit moziról (Fejezetek a brit film történetéből, 2010), társszerkesztője volt a 
rendszerváltás utáni magyar mozi test- és szubjektumfelfogását vizsgáló kötetnek (Test 
és szubjektivitás a rendszerváltás utáni filmben, 2013). Filmek, szerzők, kritikai-klinikai 
olvasatok című monográfiája 2014-ben jelent meg. Tanulmányait, recenzióit hazai és 
nemzetközi folyóiratokban, konferencia-előadásait hazai és külföldi tanulmányköte-
tekben publikálta. 
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Hajnal Márton az ELTE Filozófiatudományi Doktori Iskola Esztétika program-
jának hallgatója; korábban a Szegedi Tudományegyetem Vizuális kultúratudomány 
mesterszakát, illetve az ELTE Pszichológia alapszakát végezte el. Darida Veronika 
témavezetése alatt írt disszertációjának témája a fogyatékossággal élők színpadra állí-
tása a 20. században. Színházi és filmes kritikái rendszeresen jelennek meg többek 
között a 7óra7, a Prae és a Revizor portálokon.

Horváth Imre a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszékének mesterszakos hall-
gatója. Főképpen a tér, a hatalom és a társadalmi nem összefüggései érdeklik. 2015-ben, 
jelen kötetben publikált írása mellett elfogadásra került az Alföld folyóiratnál is tanul-
mánya a témában. Költőként rendszeresen publikál irodalmi folyóiratokban és jelen-
tősebb portálokon (A Vörös Postakocsi, Apokrif, Irodalmi Jelen, Kortárs Online, KULTer.
hu, SZIFonline, Szkholion).

Kalmár György a DE Brit Irodalom Tanszékének habilitált docense. 1997-ben 
kapott magyar-angol szakos diplomát a Debreceni Egyetemen, majd egy évig az Ox-
fordi Egyetemen végzett kutatást, 1999 óta a DE oktatója. Első PhD fokozatát filozó-
fiából szerezte 2003-ban, a másodikat irodalomból 2007-ben. Fő kutatási területei az 
irodalom- és kultúraelmélet, a kortárs magyar film, a gender studies valamint az angol 
irodalom története. Több mint negyven tanulmány, szakcikk és három könyv szerző-
je: Szöveg és vágy: pszichoanalízis, irodalom, dekonstrukció (Anonymus, 2002), A női 
test igazsága. Esettanulmányok egy metafora történetéből Chaucertől Derridáig 
(Kalligram, 2012), Testek a vásznon. Test, film, szubjektivitás (Debreceni Egyetemi 
Kiadó, 2012). Jelenleg egy a rendszerváltás utáni magyar film férfiasság-konstrukció-
iról szóló könyvön dolgozik.

Király Hajnal az ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszéké
nek kutatója, A másság terei. Kulturális tér-képek, kontakt zónák a kortárs magyar és 
román filmben és irodalomban című nemzetközi kutatócsoport tagja. 2008-ban szerzett 
doktori oklevelet az ELTE Bölcsészkarán, esztétika-filmelmélet szakon. Disszertáció-
ja, amely az irodalmi adaptáció elméleti megújítását tűzte ki céljául könyvként is meg-
jelent Könyv és Film között. A hűségelven innen és túl címmel (Koinónia 2010). 2012 
és 2014 között a Lisszaboni Egyetem Összehasonlító Kultúratudományi Központjában 
végzett posztdoktori kutatást, az irodalmi adaptációk elméletét az intermedialitás, 
főként a film és festészet viszonyának diskurzusa felé tágítva. Újabb kutatásai Manoel 
de Oliveira filmművészetére, valamint a kortárs magyar és román film kulturális as-
pektusaira irányulnak. Számos tanulmánya és cikke jelent meg kül- és belföldi tema-
tikus kötetekben, folyóiratokban. 

Pólik József (1969) a Debreceni Egyetemen végezte tanulmányait, filozófia szakon. 
1998-ban szerzett diplomát, 2004- ben doktorált, 2006 és 2012 között az Eszterházy 
Károly Főiskolán tanított filozófiát, etikát, esztétikát. 2012 óta a Debreceni Egyetem 
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Filozófia Intézetének adjunktusa. Esszéi, tanulmányai, kritikái a Határban, az Alföld-
ben, a Vulgoban, a Pergő Képekben, a Magyar Tudományban és különféle tanulmány-
kötetekben jelentek meg. Novelláit a Liget, a Forrás, drámáját a Látó közölte 2011-ben. 
1995 és 2000 között kisfilmeket, videoklipeket írt és rendezett (Anima Sound System, 
Tankcsapda stb.). Tagja volt a Balázs Béla Stúdiónak és a Duna Műhelynek, ahol 1998-
ban forgatta Lamm című kisjátékfilmjét. Első, filozófiai és esztétikai írásokat tartalma-
zó könyve 2006-ban jelent meg Levél Foudayba címmel a Gutenberg tér sorozatban. 
2007-ben rövid prózai írásai láttak napvilágot, Ha valaki jönne címmel a Felsőmagyar
ország Kiadó gondozásában. 

Sághy Miklós a Szegedi Tudományegyetem Vizuális Kultúra és Irodalomelmélet 
Tanszékének adjunktusa. Tanulmányai, cikkei a kortárs magyar irodalom, a film és az 
irodalom kapcsolata, valamint a média- és metaforaelméletek témaköreiben jelentek 
meg. Publikált kötetei: Az újmagyar dal (kortárs lírakritika) (társszerző: Tóth Ákos), 
2004; A fény retorikája (A technikai képek szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós mun-
káiban), 2009; A film jövője a digitalizáció korában. Adatbázis és/vagy narratíva? (társ-
szerző: Dragon Zoltán), 2012.

Stőhr Lóránt (1974) a Színház- és Filmművészeti Egyetem docense, az Élet és 
Irodalom filmkritikusa. Az ELTE matematika tanári és a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem mozgóképtudományi szakán végzett. Az SZFE-n szerzett DLA fokozatot 
2007-ben. Kurzusokat tartott a Pécsi Tudományegyetemen és a kolozsvári Sapientia 
Erdélyi Magyar Tudományegyetemen. 2008 és 2010 között a Zsigmond Király Főis-
kola oktatója volt. Írásait a filmmelodráma, a kortárs magyar film és a dokumentum-
film története témaköreiben publikálta, többek között a Filmvilágban, a Metropolisban, 
az Apertúrában és a Jelenkorban. Keserű könnyek. A melodráma a modernitáson túl 
című kötete az Apertúra Könyvek sorozatában jelent meg 2013-ban. 

Szabó Elemér kulturális és vizuális antropológia szakon szerzett diplomát a Mis-
kolci Egyetemen, emellett filozófiai és teológiai tanulmányokat is folytatott. A doku-
mentumfilmhez kapcsolódó munkáiban Gulyás Gyula tanítványának vallja magát. Az 
Attila kincsei című film rendezéséért elnyerte a legjobb antropológiai filmnek járó 
díjat a 2007-es nemzetközi Dialëktus Filmfesztiválon. Jelenleg Debrecenben él, ahol 
vizuális kultúrát, mozgóképkultúrát és médiaismeretet, társadalomismeretet és etikát 
tanít, valamint képzőművészeti kiállítások rendezésével és megnyitásával foglalkozik. 
Az antropológiai film elméleti, gyakorlati és etikai kérdései foglalkoztatják, ez a tudo-
mányos perspektíva jellemzi filmtudományi konferenciákon tartott előadásait és pub-
likációit is.

Ureczky Eszter egyetemi tanársegéd a Debreceni Egyetem Angol‒Amerikai In-
tézetének Brit Kultúra Tanszékén. Kutatási területe főként a kortárs angol próza, azon 
belül a test, a betegség és az orvostudomány ábrázolása, amelyet posztstrukturalista, 
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feminista és biopolitikai elméletek szemszögéből vizsgál. Érdeklődési körébe tartozik 
továbbá az evés és a főzés irodalmi és filmes ábrázolása. Fontosabb filmes publikációi 
a Metropolis, a Prizma és a Szkholion folyóiratokban, valamint a ZOOM-sorozatban 
(Test és szubjektivitás a rendszerváltás utáni magyar filmben, 2013) jelentek meg.

Varga Balázs az ELTE BTK Művészetelmélet is Médiakutatási Intézetének mun-
katársa, a Filmtudomány Tanszék Adjunktusa. 1993 és 2007 között a Magyar Nemze-
ti Filmarchívum munkatársa volt. 2008-ban doktorált az ELTE BTK Társadalom- és 
Gazdaságtörténeti Doktori Programjában. 1997 óta tanít vendégelőadóként különbö-
ző magyar felsőoktatási intézményekben. A Metropolis filmelméleti és filmtörténeti 
folyóirat alapító szerkesztője. A magyar filmtörténetről és kortárs filmről 1991 óta 
jelennek meg írásai magyar és nemzetközi folyóiratokban és tanulmánykötetekben.  
A rendszerváltás utáni magyar film intézményi átalakulásáról szóló kötete 2016-ban 
jelenik meg a L’Harmattan Kiadó gondozásában.

Vincze Teréz 2000-ben az ELTE magyar nyelv és irodalom szakán, 2001-ben 
esztétika szakán diplomázott, illetve az ELTE mozgóképelmélet és pedagógia, valamint 
irodalomelmélet szakprogramjain szerzett oklevelet. 2009-ben az ELTE BTK Filozófia 
Doktori Iskolájának esztétika doktori programjában szerzett PhD-fokozatot Szerző a 
tükörben: a filmszerző fogalmának (át)értelmezése kortárs önreflexív filmekben című 
értekezésével. 1999 és 2002 között az esztergomi Vitéz János Katolikus Tanítóképző 
Főiskola filmes specializációján filmtörténetet és filmelemzést oktatott. 2002-től meg-
hívott előadó, 2004-től tanársegéd, 2010-től adjunktus az ELTE Filmtudomány Tan-
székén. 1999 óta a Metropolis filmelméleti és filmtörténeti folyóirat szerkesztője, 2003 
és 2009 között főszerkesztője volt. A Metropolis Könyvtár első köteteként jelent meg 
első könyve 2013-ban Szerző a tükörben: szerzőiség és önreflexió a filmművészetben 
címmel. Jelenlegi fő kutatási területei: a test és a testi érzékek szerepe a filmben, femi-
nizmus és gender-reprezentációk a vizuális kultúrában, szerzőiség a kelet-ázsiai film-
művészetben.

Virginás Andrea a kolozsvári Sapientia-EMTE Média Tanszékének egyetemi 
docense, érdeklődési és kutatási területe: kultúra- és médiumelméletek, kortárs film 
(műfajok, ikonográfiák, kánonok), feminizmus. Megjelent kötetei: Az erdélyi prérin. 
Médiatájkép (2008), Crime Genres and The Modern-Postmodern Turn (2008, 2011), 
Audiovizuális kommunikáció (2015). Számos tanulmánya, recenziója és kritikája jelent 
meg magyarul és angolul folyóiratokban (The Nordic Journal of Aesthetics, Acta 
Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies, Studies in Eastern European Cinema, 
Scope, Hungarian Journal of English Studies, TNTeF (Társadalmi Nemek Tanulmánya 
e-Folyóirat), Filmszem, Metropolis, Apertúra Magazin, Filmtett, Kalligram, Filmkultú-
ra) és gyűjteményes kötetekben. A TNTeF (Társadalmi Nemek Tanulmánya e-Folyóirat) 
szerkesztőbizottsági tagja.
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A kortárs filmtudomány kulcskérdései
4.

A Debreceni Egyetemi Kiadó és a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszéke gondozásában 
induló filmelméleti és filmkritikai könyvsorozat célja a magyar és külföldi tudományosság 
legfrissebb csapásirányaihoz szorosan kapcsolódó filmes témájú kutatások megjelentetése.  
Egy olyan fórum létrehozására törekszünk, amelyben megférnek egymás mellett a hazai és 
egyetemes filmkultúrával foglalkozó kutatások, a történeti és elméleti orientáltságú szövegek, 
a fiatal tehetségek és a már nemzetközileg is elismert szerzők munkái. A könyvsorozat célja 
gazdagítani a nagy múltú hazai filmkutatás és a nemzetközi filmtudományi műhelyek közötti 
párbeszédet.

A sorozatban eddig megjelent:
1.	Kalmár György: Testek a vásznon (Test, film, szubjektivitás) (2012)
2.	Győri Zsolt / Kalmár György: Test és szubjektivitás a rendszerváltás utáni magyar filmben 
	 (2013)
3.	Győri Zsolt: Szerzők, filmek, kritikai-klinikai olvasatok (2014)

Előkészületben:
4.	Nemi és etnikai terek viszonyai a magyar filmben (2017)




