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� Dánél Mónika

1989/Románia: újrajátszás, 
archívum, történelmi esemény1

„A konszolidáció alkotó, nem elégszik meg 
azzal, hogy következzék. A kezdet mindig 
egy köztesben kezdődik, intermezzó.” 

(Gilles Deleuze–Félix Guattari: A ritornellóról)

Újrajátszás mint gyakorlat
Történelmi esemény, múlt, hitelesség kapcsolatát az újrajtászás mint 

performatív jelenség alapvetően rendezi újra. Mint a privát és a kollek-
tív emlékezés hibrid műfaja a kortárs képzőművészet kitüntetett jelensé-
ge, amely által a történelmi múlthoz való viszonyulás sajátos alakzatai ke-
letkeznek a múltbeli (archívumok, emlékek) és jelenbeli viszonyulások, 
koncepciók köztesében.2 Különbséget kell tenni a történelmi újrajátszá-
sok népszerű formái és a művészeti újrajátszások között. Inke Arns egy 
képzőművészeti kiállításhoz kapcsolódó tanulmányában elkülöníti a kri-
minológiában használt rekonstrukciót, az experimentális archeológiát és a 
populáris kultúra gyakorlatában élő múltőrzést, amikor is különböző cso-
portok, mintegy hobbiként, újrajátszanak történelmi eseményeket, múlt-
beli életmódokat elevenítenek fel.3 Ez utóbbi hagyományőrzők magyar ter-
minológiai megfelelője is jelzi a gyakorlat célkitűzését, míg a művészetel-
méletben az újrajátszás terminus szerepel. További két másik fenomén vi-
szonylatába helyezi a fent idézett szerző az újrajátszást (re-enactment): az 

1 �A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával, illetve A másság terei. 
Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és román irodalomban és filmben 
című OTKA NN 112700 számú projekt keretében készült.

2 �Magyar kontextusban talán legismertebb Jeremy Deller The Battle of Orgreave, 2001 
című újrajátszása, amely a Kassák Múzeumban volt látható. Vö. Jeremy Deller: Az 
orgreave-i csata (Ki egyet sért, mindenkit sért), 2001, Kassák Múzeum, 2012. novem-
ber 24.–2013. március 10.

3 �Vö. Inke Arns: History Will Repeat Itself. Strategies of Re-enactment in Contemporary 
(Media) Art and Performance. http://en.inkearns.de/files/2011/05/HWRI-Arns-
Kat-2007-engl.pdf (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.) A hivatkozott kiállítás pedig: 
History Will Repeat Itself. Strategien des Reenactment in der zeitgenössischen Kunst. 
Kunst-Werke Berlin, Institute for Contemporary Art 2007. 11. 18.–2008. 01. 13. 
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élő történelem (living history) nem föltétlenül kapcsolódik konkrét történel-
mi eseményhez, egy bizonyos életmód újraalkotása, az élő szerepjátékban 
(live action role-playing) pedig fizikailag eljátsszák a karaktert, és a másik 
két jelenséggel ellentétben fikción alapul. Ami azonban mindháromban 
közös, hogy „oly módon engednek belépést a történelembe, történelmekbe 
a belemerülés, a megszemélyesítés és az empátia révén, amilyen módon a 
történelemkönyvek képtelenek.”4 A művészi újrajátszások pedig mindezek-
től a jelenre vonatkozásukkal különböznek: „A popkultúra fenti népsze-
rű újraalkotó módjai, például egy történelmi csata újrajátszása és a művészi 
újrajátszás közötti különbség abban van, hogy ez utóbbiak nem a régmúlt-
ban történt történelmi helyzeteket és eseményeket visznek színre; a (gyak-
ran traumatikus) események újrajátszása a jelen szempontjából válnak fon-
tossá. Itt a múltra utalás nem történelem a történelem kedvéért történik; a 
múltban történtnek az itt és most számára érvényesről szól. Elmondható, 
hogy a művészi újrajátszások nem igenlő megerősítései a múltnak, hanem 
a jelen kérdéseit vetik fel olyan történelmi események által, amelyek kitö-
rölhetetlenül beleírták magukat a kollektív emlékezetbe.”5 

Az újrajátszás jelenbelisége a megtestesítésből is adódik, „mint test ala-
pú diskurzus, amely a múltat fizikai és fiziológiai tapasztalás által éleszti új-
ra”6 (Vanessa Agnew), a történelmi múlt belülről való megtapasztalását te-
szi lehetővé. Az eljátszott szerepben mint korporeális tapasztalatban a ját-
szás nem marad pusztán szerep, hanem részvétellé változik. Az újrajátszás 
egyéni tapasztalattá alakítja a történelmi múltat, nyomot hagy a testen, test-
ben, így a múltbeli traumák tanúvá változtatják a játszókat.7 Az újrajátszá-

4 �Vö. „Living history, for example, does not take a concrete, historical event, but rather 
seeks to re-create the life style and realities of life in past epochs (for example, the 
late Middle Ages, the late fifteenth century, the Napoleonic Wars, or the American 
Civil War). And live action role-playing is role-playing games in which the actors 
also physically play their character. In contrast to re-enactments and living history, 
which both refer to historical events, live action role-playing is entirely fictional. 
What all three forms – re-enactment, living history, and live action role-playing 
– have in common, is that they allow access to history, or histories, through 
immersion, personification, and empathy in a way that history books cannot.” Uo.

5 Uo. 
6 �Vö. „Reenactment thus emerges as a body-based discourse in which the past is 

reanimated through physical and psychological experience.” Vanessa Agnew: 
Introduction: What is Reenactment? Criticism 46, no. 3, 2004: 330. http://
digitalcommons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism 
(Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)

7 �Vö. „Trauma, privation, emotional disturbance, and transformation leave their marks 
on the body and psyche, and it is to these wounds and scars that reenactors testify. 
This places conversion narratives beyond interrogation–such experiences can only be 
validated, not disputed–and leaves reenactment with problems of legitimization and 
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sok tehát olyan közvetítők (agent), ahol a múltbeli esemény személyes él-
ményként élhető át, és mint ilyen kulturális fenomének a történelemről való 
diskurzus módozatait reflektáltatják, demokratizálják.8 Az írott történelem 
mellé bevonja a szóbeliség rituális és szinkretikus hagyományát a történe-
lem és az emlékezés viszonyába: intermediális, interkorporeális tapasztalat-
tá változtatja az emlékezést, és mint ilyen, interdiszciplináris interpretációt 
kér. Augusto Boal fogalmainak szellemében a nézőből (Spectator) néző-szí-
nészt (Spect-Actor) alakít.9 És ebből az értelmező sem vonhatja ki magát. 

Az ún. „román forradalom” eseményéhez kapcsolódó újrajátszások 
megszaporodása jelzi a múlt feldolgozásának igényét, illetve az eminens 
archív képek fontosságát, sokkoló, traumatikus voltát. Itt következő írá-
somban Harun Farocki–Andrei Ujica Videogramme einer Revolution (1992), 
Corneliu Porumboiu A fost sau n-a fost? (2006), Irina Botea: Auditions for a 
Revolution (2006), Milo Rau Die letzten Tage der Ceausescus (2009/2010), 
Radu Gabrea Trei zile până la Crăciun (2011), Szőcs Petra A kivégzés (2014) 
című műveket elemzem (Milo Rau és Radu Gabrea műveit ezen írás ke-
retei között csak utalásszerűen) olyan példákként, amelyek által az újra-
játszás mint performatív aktus a történelmi esemény és médiaközvetítés 
egymásra íródását is színre viszi, és a román forradalmat mint médiaese-
ményt láttatja.10 Ugyanakkor a megtestesített múltbeli jelenetek élővé té-
tele az eljátszás révén azt is tudatosítja, hogy az ún. forradalom halottai, 
illetve a kivégzett Ceauşescu házaspár eljátszhatók, hitelesen alakíthatók, 

corroboration. How can individual experience become a generalized proposition?” 
I. m. 331.

8 �Vö. „Reenactment’s central epistemological claim that experience furthers 
historical understanding is clearly problematic: body-based testimony tells us 
more about the present self than the collective past. Yet, reenactment is a cultural 
phenomenon that cannot be overlooked. Its broad appeal, its implicit charge to 
democratize historical knowledge, and its capacity to find new and inventive 
modes of historical representation suggest that it also has a contribution to make to 
academic historiography.” I. m. 335.

9 �Lásd Augosto Boal: Games for Actors and Non-Actors. Theatre of the Oppressed. Lon-
don, Routledge, 2006

10 �Ennek legkorábbi megfogalmazója Wilém Flusser, aki 1990-ben Budapesten tar-
tott az eseményhez időben közeli előadást. Wilém Flusser: Előadás. A médiumok 
velünk voltak (A televízió szerepe a román forradalomban) c. symposionon (Műcsar-
nok, 1990. április 6–7.). Az elhangzott szöveg itt jelenik meg először, a konfe-
rencia videodokumentációja (BBS 1991) alapján: http://www.intermedia.c3.hu/
mszovgy1/flusser.htm (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)
Leírt változat: A közösségi tér kategóriái (a romániai forradalom fényében). Belve-
dere 1990. II./6–7. 4–6. lap.
Az angol nyelvű előadás pedig itt hallgatható meg: https://www.youtube.com/
watch?v=QFTaY2u4NvI (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)
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ám nem kelthetők életre, és talán éppen ezért a halottak hozzátartozóinak 
nézőpontjából nem lehet a román forradalmat pusztán közvetített képek 
médiaeseményeként értelmezni. Abban azonban konszenzus van, hogy a 
román forradalom esetében a tévéközvetítés központi szerepet játszott, a 
tévé az esemény által nyerte el történelmi mediális önmeghatározását.

Személyes kiindulópontom és kérdéseim irányának kiváltói azok a szá-
momra nyugtalanító képek voltak (1–2. kép), amelyeken női és gyerekte-
kinteteket látunk a diktátor-házaspár kivégzett tetemeit mutató tévéképer-
nyő előtt a román forradalom mozgóképes archív anyagait összeszerkesző 
Farocki–Ujica rendezőpáros művében. A tévéképernyőt néző női és gye-
rektekintetek és az éppen felvételt készítő kamerába néző gyerek hogyan/
hová pozicionálják a tévé médiumát, illetve az éppen rögzítő kamerát, és 
később a kamera helyén lévő nézőt?

1–2. kép. Tekintetek. Harun Farocki–Andrei Ujica: Videogramme einer Revolution (1992)

„Az elnémulás a totalitárius állam egyik ismérve.”11 Egy elnémí-
tó totalitárius rendszer kézbentartóinak, a Ceauşescu házaspár tetemei-
nek mediális látványa a fenti képek tanúsága szerint szintén némaságot 
hoz létre. (És lesznek olyan jelenetek, ahol másfajta „nézői” viszonyulá-
sok keletkeznek.) A következő archív kép (3. kép), amely számomra szin-
tén emblematikus a romániai eseményekkel kapcsolatban, a kivégzett dik-
tátor pár tévéképére való rámutató nézői viszonyulás, a látvány a felnőtt 
testből/kézből kiváltja a mutatást, mint egy gyerek esetében, aki még nem 
vesz tudomást a látvány és közéje beékelődő médiumról, és meg szeretné 
fogni azt, amit lát a képernyőn.12 A képernyő foltjaiban a mutató kéz segít-

11 �Reinhart Koselleck: Az elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Atlantisz, 
2003, 353. (Ford. Hidas Zoltán és Szabó Márton)

12 �Gelu Voican Voiculescu – Dorian Marcu szerző szerint a házaspár kivégzési gon-
dolatának tulajdonosa – elismerte, hogy a lövések a parancs előtt dördültek el, még 
mielőtt az elítéltek a falhoz érhettek volna. Így történhetett, hogy a kamera „lema-
radt”, és már csupán az utolsó pillanatait rögzítette a lövéseknek. Viorel Domenico 
a kivégzőosztag katonáival készített interjúira (După execuţie a nins/A kivégzés után 
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ségével a kéz tulajdonosa – a rámutatás deiktikussága révén – valamilyen-
fajta identifikációt, tudást igyekszik megszerezni (4. kép).

3–4. kép. Megérinthetetlen mediális látvány, a nézés mint testi tapasztalat 

Ezeket az archív képeket úgy tekintem, mint amelyek annak a kor-
szaknak a strukturális feltételeit (Koselleck), mediális kondícióit jelzik, 
és mint mediális nyomok emberi, tapasztalati jelenléteket tettek lehetővé. 
A kiválasztott hat – a jelen felől a múltbeli eseményekre rákérdező – mű 
(performance, játékfilm, színházi előadás, rövidfilm) az eseményben részt 
vevő eltérő emberi jelenléteket és a korszak technikai, mediális összetevő-
it viszik utólag színre, miközben a felvett képek archivális kontextusáról is 
nyomokat közvetítenek. Az előző képeket összekapcsolva a következő kér-
dés adódik: a mindaddig, huszonöt éven keresztül egészségesre retusált ál-
lamvezető osztálytermekben és mindenhol folyamatosan látható képe ho-
gyan „cserélhető le” (ha lecserélhető) a gyerek és felnőtt befogadásokban a 
kivégzőfalnál látható tetem képére? A beékelt képernyő látványa a megérin-
tés lehetetlenségével ezt a mediális/mentális vágást/szakadékot is jelzi szá-
momra. Az első „televíziós forradalom”13 kapcsán, amikor először a törté-

havazott, 1992)  hivatkozva írja Ruxandra Cesereanu, hogy a katonák a parancs-
kiadás előtt lőttek több tíz golyót a házaspárba, és nemcsak azok, akik a kivégző-
osztag tagjai voltak, hanem elszabadult a káosz, mindenki, aki ott volt és fegyvere 
volt, lőtt. Mindezekhez és további „legendásító” visszaemlékezések és ebből adó-
dóan a démonizálás, monstrumként való hiperbolizálás összegzéséhez, illetve az 
ünnepi időből (is) fakadóan „isteni büntetésként” való interpretáláshoz, amely ré-
vén a vallás alapvetően ivódott bele az új rendbe, ezen keveredések argumentáció-
jához lásd Ruxandra Cesereanu: Procesul şi execuţia lui Ceauşescu. In Uő: Decembrie 
’89. Deconstrucţia unei revoluţii. Bukarest, Polirom, 2009, 191–196.

13 �Jean Baudrillard az esemény stratégiai pontjaként értékeli a tévét, az utcát pedig a 
stúdió kiterjesztéseként, vagyis az esemény nem-helyének vagy virtuális helyének a 
kiterjesztéseként, ekképp maga az utca is virtuális térré változik. Így azon paradox 
szituáció keletkezik, hogy amikor minden információ a tévéből származik, akkor 
a tévénézőknek egy időben kellene a képernyő előtt és a történés helyszínén len-
niük. Ugyanakkor, ahogyan írja, a tévé mint médium a közönyre, távolságra, ra-
dikális szkepticizmusra, feltétlen apátiára tanít. Vö. „The moment that the studio 
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nelemben élő adásban, élő közvetítésben, azaz a tévében is zajlott a forra-
dalom, és ezáltal az utca a stúdió kiterjesztésévé vált, a legkorábban megfo-
galmazott és legtöbbet idézett két alapmondat a következő: „Nincs többé 
valóság a kép mögött. Minden valóság a képben van.” Vilém Flusser össze-
gezte így a romániai eseményeket, amelyekre ő a fordulat (turning point) 
kifejezést használta, és színházi karakterét emelte ki lessingi értelemben, 
hogy ti. „[a] színház célja, hogy növelje az együttérzést és a félelmet”.14 
Ha elfogadjuk ezen állítást, akkor az újrajátszó változatok – teatralizálva, 
dramatizálva, idegen nyelvbe átfordítva, különböző terekbe áthelyezve – a 

became the focal point of the revolution […] everybody ran to the studio to appear 
on the screen at any price or into the street to be caught by cameras sometimes 
filming each other. The whole street became the extension of the studio, that is, an 
extension of the non-place of the event or of the virtual place of the event. The street 
itself became a virtual space. How to manage this paradoxical situation? When all 
information comes from television how can the thousands of television viewers be 
at the same time in front of the screen and in the places of action?” (64.) Television 
teaches us indifference, distance, radical scepticism, unconditional apathy.” (70.) 
Jean Baudrillard: The Timisoara Syndrome: The Télécratie and the Revolution. In 
Columbia Documents of Architecture and Theory: D 2. 1993, 61–71.  Giorgio 
Agamben pedig az igaz-hamis elkülönítésének lehetetlenségéről ír az önmagát 
legitimizáló előadásként értett tévé kapcsán, és a temesvári eseményeket a tévé-
nézés radikális fordulataként értékeli, hasonlóan az írás Auschwitz utáni radiká-
lis átértékelődéséhez. Vö. „In this way, truth and falsity became indistinguishable 
from each other and the spectacle legitimized itself solely through the spectacle. 
Timisoara is, in this sense, the Auschwitz of the age of the spectacle: and in the 
same way in which it has been said that after Auschwitz it is impossible to write and 
think as before, after Timisoara it will be no longer possible to watch television in 
the same way.” Giorgio Agamben: Marginal Notes on Commentaries on the Society 
of the Spectacle. In Uő: Means without End. Notes on Politics (Theory Out Of Bounds) 
University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 2000, 83. 

14 �Vö. „Nos mi is történt Romániában? Ha nem tévedek, egy másik inverzió. A kép 
lett az, amelyik eseményeket okoz. […] Így a képek, amiket tegnap és ma lát-
tunk, tisztán esztétikaiak voltak, ez a »l’art pour l’art«, és színházi céllal készül-
tek. Azt hiszem, Lessing volt az, aki azt mondta: »A színház célja, hogy növelje az 
együttérzést és a félelmet.« Így történt, Önök megkérdezik, vajon azok a holttes-
tek, amiket láttunk, igaziak-e vagy sem? Hogy Temesváron a vizet tényleg meg-
mérgezték vagy sem? Ezek rossz metafizikai kérdések. Az igazi élmény a képben 
van. A kép mögött történtek számunkra semmi haszonnal nem bírnak. A politi-
kai magyarázat többé már nem érvényes. Nincs többé valóság a kép mögött. Min-
den valóság a képben van. Ami most Romániában történik, nem lehet történe-
lem, hanem valami más. A politikai magyarázat nem alkalmazható rá. Ez a má-
gia eredménye. Valamiféle technikai woodoo. Hogyan ítélhetnénk meg? Nincse-
nek meg hozzá a kritériumaink. Nincs birtokunkban a poszt-történelem valami-
féle filozófiája. Nincs birtokunkban még a hatalmon levő kép filozófiája.” Wilém 
Flusser: I. m. Uo.
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múltbeli esemény ismételhető teatralitását osztják meg.15 Ezzel nem eltá-
volítanak, hanem kérdések sorát váltják ki: a poszt-média korában az ál-
talános prosumer (produktívan felhasználó/fogyasztó), remix gyakorlatai-
ban milyen média- és performativitás-viszonyokat visznek színre az újra-
játszások, és ezek hogyan különböznek a korabeli esemény médiahaszná-
lataitól? Ebben az esetben hol történik az esemény? Összetevői, résztvevői, 
részesei kik voltak, lesznek? Akik részt vettek benne, annak az esemény-
nek a részesei-e, amelyben legjobb szándékuk szerint, testükkel részt vet-
tek a múltban? Annak az eseménynek a résztvevői voltak-e, amelyet később 
eseményként látunk? Ha a forradalmat mint eseményt átfordítjuk pusz-
tán médiaeseménnyé, akkor hogyan számolunk el a halottakkal? Ha „az 
igazi élmény a képben van” (Flusser), mai nézőként az archív és újrajátszó 
(mozgó)képek köztesében milyen szerepet kapunk, találunk magunknak? 

Technika és intonáció
Harun Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer Revolutionen (1992, 

106 perc, 16 mm) című egykori privát és intézményes (video)felvételeket 
összegyűjtő és újrarendező/újravágó mozgóképes archívuma számos más 
kérdéskörrel együtt a fentieket is kiváltja és árnyalja. A rendezőpáros szer-
kesztői munkája (vágások, ismétlések, szereplők feliratozása, narráció, né-
zőpontok egymás mellé helyezése) megtapasztalhatóvá teszi, hogyan nem 
cserélhető le ugrásszerűen/vágásszerűen a hatalmi statikus, beállított ka-
mera a mozgó megtestesülő (embodied camera) dehierarchizáló, az áll-
ványról a kézbe, vállra kerülő kamera imbolygó „szabadságával”, színre vi-
szi, ahogyan a használatuk és ideológiájuk egymásra tevődik.16 A techni-

15 �Irina Botea értelmezésében az újrajátszás a megosztásról szól, és számos kérdést 
vet fel a jelen számára. Vö. „This is something that’s really interesting because 
[reenactment] is about sharing. The piece is also about sharing and questioning the 
possibility of rioting. And how do we create protests today? How do they become 
efficient? What is the life of a protest? What if you’re not part of that history, does 
that mean you’re not allowed to try to understand it? Do you just remain separate 
in terms of nations, »Oh, I can only make a work about this because I’m only part 
of this culture«–you know? This separation of individuals according to different, 
conventional groups actually comes up as one of the questions.” Caroline Picard: 
Reenacting a Many Possible Past: An Interview with Irina Botea. http://blog.
art21.org/2011/01/07/reenacting-a-many-possible-past-an-interview-with-irina-
botea/#.VvWj40AYFIW (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)

16 �A kétféle kamerahasználat értelmezéséhez vö. Constantin Pârvulescu: Embodied 
histories. Harun Farocki and Andrei Ujică’s Videograms of a Revolution and 
Ovidiu Bose Pastina’s Timisoara–December 1989 and the uses of the independent 
camera. Rethinking History: The Journal of Theory and Practice, 2013. http:/ / dx.doi.
org/ 10.1080/ 13642529.2013.774728 (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)
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ka centralizált kézben tartását és polarizálódó amatőr változatainak egyide-
jűségét jelzi egyrészt, ahogyan Ceauşescu kezével püföli a test és hatalom 
meghosszabbításaként immár (nem-)közvetítő mikrofont, és telefonként 
hallózik bele, mintegy a tömeg feletti uralmának kézben tartását igyekez-
ve visszanyerni, mellette Elena pedig a Csendet! Csendet! (Linişte! Linişte!) 
„skandálja”, másrészt az élő adás megszakadása alatt, míg az egyik kamera 
a parancs szerint az eget veszi, egy másik kamera pedig kimozdul, és a dik-
tátor tekintetében és arcán megjelenő elbizonytalanodást, rémületet okozó 
tömegmorajt és tömegmozgást kezdi filmezni. 

A hatalom képviselőinek technika- és nyelvhasználata közvetve azt is 
jelzi, hogy milyen „hallgatóságot” tételeztek a másik oldalon, az emberit, 
helyesebben a tömeg emberét az érzékein keresztül mely (technikai/tanult) 
cselekvésekre redukálták: a hallgatásra, az éljenzésre és a felzúduló taps-
ra. Ezen praxisokban való tájékozódás egyértelműségét a diktátori beszéd 
intonációi és szünetei irányították, vagyis ily módon vitték közösen szín-
re a szónok és a tömeg a nyelvnek mint médiumnak hangsúlyra és szünet-
re történő redukcióját.

Ebben a műben fokozatosan a kamerák is látható/testi szereplőkké vál-
nak, reflektált ágensekké, eltérő jelenlétükhöz különböző narratív stra-
tégiák társulnak, és rövid ideig (4-5 napig) a tévékép és a felvevőkészü-
lék a képek örvénylésének terévé és tárolójává változott. A hatalmi médi-
um láthatatlansága az élő adás megszakadása révén válik láthatóvá, ebben 
a mediális zörejben (glitch) tapasztalható meg a mindaddig manipulatív 
módon a hatalom szolgálatában álló médium beállítottsága (5–6. kép).

5–6. kép. Technikai probléma, az élő közvetítés megszakad (Palota tér,  
ma Forradalom tere, 1989. dec. 21.) 

Az egyik kép az élő közvetítés technikai megszakadásának folyama-
tát mutatja a beszédet rögzítő kamerán keresztül, a másik a tévéképernyő 
vörös, szakadás alatti képét, amely az élő adásfelirattal ellentétben éppen 
hogy már nem közvetít. Mindkettő a szokatlan vizuális problémát mutat-
ja, az egyik a széttöredező kép révén, a másik a felirat referenciájának hi-
ányával. Itt még szétválasztható a rögzítő kamera és a tévéképernyő képe.
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Az archív felvételek eltérő nézőpontjait/kameraállásait összeszerkesz-
tő Videogramme megmutatja azt a statikus kamerapozíciót, ahonnan az ál-
lamelnök beszédét közvetítenie kell, illetve azt az utasítást is színre viszi, 
hogy az eget „filmezi” a „probléma” alatt, azonban rögzíti mind a szónok 
körüli izgatott hangokat, mind pedig a tömeg felőli morajlást (7–8. kép).

7–8. kép. Mediális szétválások: kép és hang, rögzítő kamera és tévéképernyő látványa

A kép és a hang szétválása a felvevőkészülék esetében, illetve a rögzí-
tő kamera és a tévéképernyő rövid elszakadása egymástól a manipulált élő 
közvetítés technikai elemekre való bomlását viszi színre. A kamera az eget 
filmezi, a tévénézők pedig az utolsó beszédbe beékelődött vörös képernyőt 
és néhány pillanatig a hiányzó kép hangjait is hallhatták. Minden bizon�-
nyal ez a törés az, ami a leghitelesebben materializálja a korabeli esemé-
nyeket. Az adást nem „elvették” az áramhoz hasonlóan, és nem is a kora-
beli lámpás (képcsöves) tévé romlott el, hanem addig ismeretlen módon 
megszakadt a közvetítés. A harmadik, immár amatőr kamerapozíció egy 
magánlakásból a tévéképernyő képéről óvatosan az ablakhoz közeledik, és 
az utcát kezdi filmezni (9–10. kép).

9–10. kép. A magánlakásban a tévé képéről az utcára váltó amatőr kamera

A tévékép és az utca itt még világosan elkülönül, a diktátor házas-
pár – szintén kamerával dokumentált – elmenekülése után (1989. dec. 22 
12.08) válnak egymás kiterjesztésévé, és válik a stúdió a történelem új 
helyszínévé. Nem utólagos közvetítő térré, hanem az utca történéseinek 
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a performatív közlésterévé, illetve a lövöldözések helyszínévé is változik. 
Azonban ezt az egyszerre történelemalakító és -dokumentáló funkciójá-
nak egyidejűségét a(z egyre több utcára, térre is kijutott) kamera és a tévé 
az új hatalom szerveződésének folyamatában fokozatosan visszarendezik 
a korábbi technikai kondícióba, az ellenőrzésbe. (Egy idő után kiküldik a 
Ion Iliescu köré szerveződött irodai szobából a kamerát, de a tévé igazga-
tójával történő megbeszélés alatt is a liftben várakozik egy másik kamera.) 
A Ceauşescu házaspár rögtönítélő tárgyalását is pusztán egy beállított ka-
mera rögzíti, az ítélet végrehajtását is egy kamera dokumentálhatja, amely 
azonban „lekési” a parancs kiadása előtt eldördülő lövéseket (lásd a 12-es 
jegyzetet), így már csak a tetemeket rögzíti. A hivatalos indoklásban az 
állt, hogy a kamera éppen akkor merült le, ahogyan ezt Radu Gabrea újra-
játszásából megtudhatjuk.17 A beállított tévéhíradóban pedig először beje-
lentik a kivégzés megtörténtét, és azt, hogy a képek később lesznek látha-
tóak. A bemondó szépen artikulálva igyekszik semleges hangnemben be-
szélni, a rövid torokköszörülés azonban jelzi a hír rendkívüliségét. A tévé-
nézők pedig utólag a képernyőn figyelik a bemondó hangján a vádpontok 
felsorolását és a még élő házaspár képét két asztallal elzárt sarokban, majd 
a szétlőtt tetemüket. És különböző módokon fogadják be, vannak, akik a 
stúdióban multiplikálják (11–13. kép), mások a stúdióban megtapsolják, 
privát lakásokban pedig rámutatnak – evidenssé téve a médium jelenlétét 
a látvány és a kéz között –, más magánlakásokban pedig csak nézik, gye-
rekek és felnőttek egyaránt.

11–13. kép. Az egyetlen – a kivégző lövéseket lekéső – kamera képének  
stúdióbeli multiplikációja

A nézőket filmező kamerák a tévé és a magánlakások felvételein a né-
zés eseményjellegét mutatják. A nézés és a nézve lenni viszonya, kettőssé-
ge, egyidejűsége jelenik meg ezeken a felvételeken. A kamera a magánte-
rekben a tévéképeket néző arcokat „nézi”. Mediális körforgás, sokszorosí-
tás, remedializáció, tárolható, hordozható, szerkeszthető képpé változnak 

17 �Milo Rau és Radu Gabrea itt részletesen nem elemzett újrajátszásai a korabeli adá-
sokban teljességében nem közvetített tárgyalást és kivégzést viszik színre. Ez utób-
biból lehet megtudni, hogy a tárgyalás jeleneteinek leadásáért külön „alkudozni” 
kellett a korabeli új hatalom képviselőivel.
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a nézők, miközben a megismételhetetlen (és nem rögzített) diktátor-há-
zaspár kivégzésének nyomait/hulláit nézik a tévében. És azt is filmezi egy 
kamera, ahogy nem érinthetik meg a halottakat a tévéképernyőn keresztül.

A magánterekben szülőkkel együtt (a kamerába is belenéző) gyerek-
arcokat és néma nagymamaarcot látunk, amint – számomra legalábbis – 
egyfajta nem-nyelvet közvetítenek, fotografikusan némák maradnak a fel-
vevőkamera előtt, amely nem kérdezi, nem szólítja meg őket, pusztán fel-
veszi a nézésüket (1–2. kép, illetve 14. kép). A nézésüket látjuk, képként. És 
ez a saját nézői pozíciónkra kérdeztet rá: a nézés performativitására, tanús-
kodó tekintetre, amelynek a médium egyszerre feltétele és elfedője is. Nem 
tudom értelmezni az öreg néni tekintetét, ugyanakkor Roland Barthes fo-
tográfiáról írott könyvének értelmében punktumként „szúr” a tekintete.18 

14. kép. Megérintő tekintet más szögből

Farocki–Ujica alkotását egy nő és egy férfi tanúvallomása keretezi (a 
címen és vége főcímen kívül) emocionálisközeliekkel (15–16. kép), me-
lyek annak archívumai, ahogyan a korabeli hétköznapi emberek a techni-
kai eszköz felé fordulnak, amilyennek azt feltételezik.

A nyitóképekben a kamera egy kórházi ágyon fekvő nő érzelmi into-
nációiba kivándorolva, mindenkihez szóló üzenetet közvetít, mert a meg-
sebesült nő nyelv- és médiahasználata a kamerát az üzenet egyetemes ér-
vényének hordozójaként érti, és általa önmagát pedig mint mindenkihez 
szóló/közvetítő üzenet/igazság alanyaként értelmezi (a diktátor technika-
használatához hasonlóan). És talán még az érzelmi intonációja is hason-
lóvá válik Ceauşescu jellegzetes propagandaintonációjához, amelynek jel-

18 �Vö. Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1985. (Ford. Ferch Magda)
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legzetessége már az első nyilvános temetési búcsúbeszédében hallható volt, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej korábbi kommunista államfő 1965-ös temeté-
sén.19 

15–16. kép. A technika kondicionált magánhasználata 

A záró képsorokban egy munkás férfi mondja el panasz- és vádbeszédét 
a diktátorról, a megkülönböztetés, a gyűlöletkeltés mechanizmusait sorolja, 
a szegénységet a diktátor családjának a gazdagodásával szemben, fokozato-
san érzékenyül el, mígnem elsírja magát, és eltakarja az arcát. A társai pedig, 
amikor elhallgat, megtapsolják (mint ahogyan a kivégzett házaspár tévékép-
ernyőn való látványát is megtapsolják a tévéstúdióban), mintha nem lenne 
más testi/technikai viszonyulás, hiszen tapsoló kézként és az éljenzés szü-
netét meghalló fülre és éljenzésre kinyíló szájként technicizálódtak negyven 
éven át. A mai nézőnek pedig, miközben talán az egyik nem színpadias jele-
netet látja a férfi elérzékenyülésében és főként arceltakarásában, amely felte-
hetőleg a kamerának is szól, aközben a többiek taps-reakciójában a kondici-
onálást is, így a teátrálissá válás azonnali nyomait is érzékelnie kell. 

Harun Farocki és Andrei Ujica művének alaptapasztalatát, a néző-
pontok multiplikációját viszik tovább a későbbi újrajátszások. Az ismétlés, 
a megszerkesztés, mint ami közvetve a hiányokat is láthatóvá teszi a ro-
mániai történelmi események megértésében, az új kezdet köztességét, he-
terogén jellegét juttatja érvényre. És ebben a sajátosságában válik ezen mű 
széttartó alappá a későbbiek számára.

19 �A beszéd meghallgatható Andrei Ujica: Nicolae Ceauşescu önéletrajza (Autobiografia 
lui Nicolae Ceauşescu, 2010) című dokumentumfilmjében. És hogy ez az intonáció 
és gesztikuláció milyen mélyen rögzült éppen a tévében oly sokat (majdnem csak 
azt) közvetített diktátori beszédek révén az emberi fülekben és kezekben, azt pél-
dául olyan kortárs román filmes utalások is jelzik, mint amilyet a Felicia szemünk 
fénye (Felicia, înainte de toate, 2009) Melissa de Raaf és Răzvan Rădulescu film-
jében hallhatunk: a kétezres évek bukaresti családi jelenetében a feleség így minő-
síti az idős férj egyik hozzászólását: „Úgy gesztikulálsz, mint Ceauşescu.” Jelezve, 
hogy ezek a folyton közvetített kézmozdulatok milyen elemi szinten íródtak be a 
nézői testekbe.
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Akusztikus múlt, a stúdió mint kiterjedő tér
Corneliu Porumboiu Volt-e vagy sem? (A fost sau n-a fost? angol címe: 

12:08 East of Bucharest, 2006) című filmje a látszólagos történészi szemléle-
tek paródiája mellett szintén a forradalmat mint eseményt és mediális elő-
állításának összetevőit (kamerahasználat, tévé, telefon, stúdió) reflektáltat-
ja. A forradalom mint mediális esemény20, illetve mint perszonális törté-
nés/saját múlt feszültségét viszi színre.21 Miközben a médiumokat (a vis�-
szaemlékező nyelvet is beleértve) mint az esemény (eltávolító?) protézisét 
reflektáltatja, aközben egy későbbi tévé talkshow valódi élő adássá válto-
zik, a múlt (hangzó) megidézése pedig átadássá, és így a román filmcím 
továbbra is nyitott kérdés marad. A magyarul Forradalmárok címmel is ját-
szott filmben, valahol egy román kisvárosban tizenhat évvel 1989 után egy 
műsorvezető „szemtanúk” bevonásával élő talkshow-műsorral igyekszik a 
városban az egykori forradalmat térben és időben lokalizálni pozitivista 
történelemszemlélettel, és vall kudarcot, miközben a játékfilm a múltbeli 
esemény megidézhetőségének mediális kondícióit juttatja érvényre, és azt 
is, hogy a mentális fordulat/forradalom eseménye a jóval későbbi távlatá-
ból sem egyértelműen tekinthető megtörténtnek. Miközben tehát a sze-
replők a tényfeltáró történelemszemléletnek kiszolgáltatva kudarcot val-
lanak, aközben – és ezért is értelmezhető újrajátszásként – a film mint 
médium a forradalom akusztikus múltjának atmoszféráját előállítja: petárda 
mint lőfegyver (Pişcoci bácsi, a show hétköznapi embere, a „nagy történel-
mi eseményt” a családi, intim világ felől megtestesítő figurája22, egy adott 
pillanatban a saját lakása ajtajában fel is lendíti a karját ijedtében), elromló 
tévé sercegése a forradalmi múltra való emlékezést kitűző műsor előzetes 
bemondása alatt szintén a fent említett idős úr lakásában, a show-ba be-
telefonáló, korábban szekus, most vállalkozó kimért fegyelmező intoná-
ciója és hatékony megfélemlítő dikciója, amely hozzájárul ahhoz, hogy a 
talkshow/élő adás kihallgatássá változzon. A román hamleti filmcím nyi-

20 �Diskurzív közegéhez vö. Konrad Petrovszky–Ovidiu Tichindeleanu: Revoluţia 
Română televizată. Contribuţii la istoria culturală a mediilor.  Kolozsvár, Idea 
Design & Print, 2009

21 �Részletesebb elemzésem erről a filmről: Magunk módján – A személyes történe-
lem remedializációja, avagy a közvilágítás felkapcsol(ód)ásának kétféle techniká-
ja (Corneliu Porumboiu: 12:08 East of Bucharest – 2006), Prizma 2012/8. 56–63.

22 �Az oral history képviselőjeként értelmezhető Pişcoci bácsi 1989. dec. 21-én két szép 
magnóliát lopott a feleségének, hogy azzal békítse ki, nézte a tévében az élő köz-
vetítést, örült a Ceauşescu által bejelentett pluszpénznek mint év végi bónusznak, 
nyaralási terveket is szövögetett ennek örömére. És derekasan bevallja, hogy ő a há-
zaspár elmenekülése után ment ki a térre.
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tottsága, ahogyan létrejön a beszélgetés során, éppen egy kihallgatási pro-
cedúra utolsó előtti fokozata. Az első hosszú kérdést, a Volt vagy nem volt 
forradalom nálunk a városban?-t a műsorvezető az adás alatt variálja: Volt 
vagy nem volt forradalom?, aztán a film címével megegyező csonkított vál-
tozattá tömörül: Volt vagy sem?, és végül Mănescu (az értelmiségi résztve-
vő, az egykori, mások által nem „tanúsított” forradalmár23) kihallgatásába 
fordul át: Volt vagy nem volt (Ön a téren)? A román kérdés és annak nyelvi 
kontextusa egyben a kérdezett létét is a kérdőjel alá helyezi.

Ez a film a kézi kamera és az állókamera feszültségét is színre viszi az 
operatőr és a műsorvezető/tulajdonos konfliktusában. A műsorvezető sta-
tikus kamerát parancsol, míg az operatőr szeretne igazodni az események-
hez, kamerával a vállán. Így a parancsra lecövekelt kamerával hozza létre a 
stúdió konkrét terének, valamint a falon/háttérként látható, a város főterét 
ábrázoló poszter terének az átjárásait (17–20. kép).

17–20. kép. A stúdió terét és a város főterének poszterét „járja be” a (nem-)statikusság, 
kiterjesztő kamera. Corneliu Porumboiu Volt-e vagy sem? (A fost sau n-a fost? angol 

címe: 12:08 East of Bucharest, 2006)

A beszélgetés alakulásának értelmében a kamera „követi az eseménye-
ket”, a város főteréről folyik a vita, hogy voltak-e emberek 12:08 előtt, azaz 

23 �Neve Manea Mănescu korábbi miniszterelnököt, Ceauşescu sógorát idézi fel, aki 
szintén a menekülő helikopterrel távozott Bukarestből. 
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a Ceauşescu házaspár dokumentált elmenekülése előtt kint a téren, vagy 
sem. Ha voltak, ahogyan az alkoholista történelemtanár, Mănescu állítja, 
akkor miért nem látszottak, mi takarhatta el őket? Az oknyomozás során 
mutogatnak a plakátra, felidézik, hogy az egykori téren hozzá képest hol 
mi volt, és a kamera a plakáton nem látható nyomokat is igyekszik követ-
ni. Többszörösen rétegzett (virtuális) teret látunk tehát a (nem-)statikus 
kamera által, a teresített plakátét, a műsor közvetített terét, és a közvetítő 
kamera testi jelenlétét is mindvégig érzékeljük a látvány mozgását követő 
kamera mozgása miatt. Míg a műsorvezető a beállított képek közvetíté-
sében és a tényszerű múltfeltárásban érdekelt, addig vendégei, és őket kö-
vetve a megtestesülő kamera folyton kilép a keretből, így maga a műsor-
vezető is elveszíti beállítottságát. A műsor személyeskedéssé változik, ma-
gázódnak, tegeződnek, előéleteket emlegetnek fel, kölcsönösen kiesnek a 
múltfelidéző szerepből. A műsorba betelefonálók hangja és karaktere pe-
dig kitágítja a stúdió terét és résztvevőinek közegét a város további lakóira, 
a fordulópontot, illetve annak mentális elmaradását ezzel a hangokat tá-
roló stúdiótérrel reflektálja a film. A talkshow mint a szabad vélemény-
nyilvánítás tere egyrészt paródiába fordul át éppen a vélemények beáram-
lása miatt, másrészt a betelefonáló (szekus) hang immár becsületsértés jo-
gán megfegyelmezi a szólás szabadságát. Porumboiu filmje a rekonstruk-
ció lehetetlenségéről szól, azonban reflektáltatja ennek emberi és techni-
kai feltételeit. Hogy nincs mit rekonstruálni, mert ott van a jelenben az, 
ami nem történt meg a múltban, a fordulat hiánya. A teret és közvetve az 
ott (nem-)zajlott múltbeli eseményeket az emberek kaotikus, széttartó je-
lenléte „takarja el” a kamera elől. Ironikus módon a kiürült stúdió nyu-
galmában az operatőr a statikus kamerát és a posztert „egymásra fixálja”. 
Technika és produktuma (kép) beállított viszonya a tér (át)láthatóságát vi-
szi színre, a film mintegy visszaadja a statikus (embertelen, test nélküli) 
kamera „szabadságát”.

21–23. kép. A tökéletesen beállított kép: a plakát és a kamera zavartalan  
egymásra tekintése

A képek körforgásában a médium közvetítő és egyben ellenálló volta 
mellé a filmben egy technikai ismereteket és térszerű/vizuális elemeket öt-
vöző nyelvi hasonlat is kerül Pişcoci bácsi által, amely hasonlat – bár cáfo-
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lata által, de mégis – közvetítő funkcióval bír, és kiváltja a fiatal operatőr 
saját viszonyulását, emlékezését. A műsor egy pontján Pişcoci bácsi ös�-
szegzően megállapítja: „Uram, mi is úgy csináltunk forradalmat, ahogyan 
tudtunk, mi is csináltunk forradalmat a magunk módján.” („Domnule, am 
făcut şi noi revoluţie cum am putut, am făcut şi noi revoluţie în felul nostru.”) 
Magánhasonlata pedig az, hogy a forradalom olyan, mint a városi vilá-
gítás, előbb a központban gyúl fel, aztán szétterjed a városban a legutol-
só szerencsétlen utcáig is. Mutatja/tagolja kezével az asztalon az egymás-
utániságot, hogy először Temesvárra, utána Bukarestbe és végül az or-
szág „fenekébe”, az ő városukba is eljutott a forradalom. A film befejezé-
sében a(z áldott, ünnepi) havazást filmező fiatal operatőr, miközben vár-
ja, hogy felkapcsolódjon a rá állított kamera előtti utcai lámpa, kimond-
ja, hogy miért nem volt igaza az öregnek, mert fotocellásan működnek a 
lámpák. Vagyis alkonylámpát látunk lassan kivilágosodni, ami a beállított 
fényérték miatt önállóan érzékeli a fény fogyását, így önműködően felkap-
csolódik. A cáfolat amellett, hogy a hasonlat megragadó erejét is hordoz-
za, azt is színre viszi, hogy a múltról való beszéd (mediális) átfordítások-
ként jöhet létre, vagyis a történelem, a forradalom remedializációkban vá-
lik (nem-)láthatóvá és megtapasztalhatóvá. E generációs látásmódok egy-
más mellé kerülése a filmben nemcsak azt mutatja meg, hogy a kommu-
nizmusban központosított volt a világítás felkapcsolása, amit önkényesen 
„elvehettek”, és nemcsak azt, hogy Pişcoci bácsi világszemléletét is ez ve-
zérli, hanem hogy egy megváltozott technikai eszköz segítségével a forra-
dalom működésének „elképzelhetősége” is megváltozik. Az operatőr a ha-
sonlat alapját (a forradalom és a közvilágítás kapcsolatát) megtartja, csak 
ez utóbbi másik fajtáját látja bele a hasonlatba, ezáltal a hasonlított is más-
képp lesz elképzelhető. A forradalom, ami nyelvi hasonlatban válik látha-
tóvá, aztán ez a hasonlat átkerül az elektronika közegébe, hogy megvilágí-
tóan visszahasson a forradalomra. Ebben a körforgásban leginkább az jut 
kifejezésre, hogy a múlt és egyáltalán a tapasztalat mediális (emberi) átfor-
dítások révén férhető hozzá valamilyenként. És mint ilyen, a saját mellé-
helyezését váltja ki, amely ugyanakkor mint (esztétikai) hatás épp a doku-
mentatív hozzáférhetetlenségét emeli ki a múltnak. Az operatőr így em-
lékszik: „Csend és szép. Én már csak ennyire emlékszem a forradalomból. 
Csend volt és szép.” („Linişte şi frumos. Eu atât îmi mai aduc aminte de la 
revoluţie. Era linişte şi frumos.”)
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Idegen- és gyerektekintet – át-játszott terek,  
rekontextualizált magántörténetek

A gyereknézésnek, mintegy a Farocki–Ujica művében látható archív 
képek tekintetének narrativizálását viszi színre Szőcs Perta A kivégzés 
(2014, magyar–román koprodukció digitális kisjátékfilm, 14 perc) című 
román és magyar nyelvi közegben játszódó rövidfilmje.24 Három kisisko-
lás gyerek újrameséli, kiszínesíti, megtestesíti és saját családi terébe, tör-
ténetébe familiarizálja a Ceauşescu házaspár tárgyalási és kivégzési képe-
it25 (24–25. kép). 

24–25. kép. A tárgyalás monoton ismétlése különböző terekben (a vádló kérdései és a 
mindig ugyanúgy a választ megtagadó válasz). Szőcs Perta A kivégzés (2014)

A gyerekjáték az ismétlés és a személyes családtörténetbe (lakásba, is-
kolába) való implantálás révén (de-)traumatizálja a feltehetőleg gyerekként 
érthetetlen képeket (főként egy olyan romániai vizuális kultúrában, ahol 
a napi két óra tévéadás nagy részében a diktátor házaspár volt látható, és 
pusztán minimális mennyiségű rajzfilm jutott a gyerekeknek). Ugyanak-
kor ebben az újrajátszásban még kísértetiesebben hangzik a kislány–Elena 
Ceauşescu-duplikátum „Nem akarok meghalni!” kijelentése (26–27. kép). 
Másfelől a tévéképernyőn látható tetemek „valótlanságát” is jelezheti a 
gyereknézésben, hogy az pusztán „játék”, mint egy film.

24 �Tóth Krisztina Fanny és Alexander című rövid írásában szintén az egyko-
ri traumatikus nézést narrativizálja: két fiatal a szülőktől elhozott karácsonyi 
bejgli eszegetése közben megnézi a tévéadásból videokazettára rögzített címbe-
li Bergman-filmet. És mivel a kazetta véletlenül a korabeli Ceauşescu házaspár ki-
végzéséről szóló híradót is rögzítette, így azt is.

25 �Tárgyi emlékezet értelemben is tovább örökíti a film a múltat: a befejező képeken 
az apa hasonló sapkát visel, mint Ceauşescu.
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26–27. kép. A kivégzés, halál eljátszása

Irina Botea Auditions for a Revolution (2006, mini DV és 16 mm film, 
24 perc) Chicagóban készített műve a román forradalomról rögzült emlék-
képek, jelenetek teatralitását, (vizuális) maszkulinitását hangsúlyozza ki a 
reenactment révén. A művész egy interjúban a tévé valósága és a saját élet 
valósága köztesében határozza meg a román forradalmat, ahol a résztve-
vők színészekhez hasonlítottak.26 A román nyelvet, kultúrát nem ismerő 
amerikai fiatalok által idegen nyelvként felolvasott, fiziológiai kínnal elő-
állított szövegfoszlányok a „román forradalmi nyelv” intonációit, gesztu-
sait helyezik „értelemközvetítő” funkcióba. Alakításaikkal, nyelvelőállítá-
sukkal színházi eseménnyé fordítják át az egykori archív jeleneteket, fel-
olvasott történelemmé a korabeli nyelvi emlékeket. Színészi játékukkal el-
idegenítve, ugyanakkor fiziológiailag sajátként hozzák létre a történelmi/
színházi eseményt.27 A Sahia Film, a forradalom idején működő kamerá-
val felvett újrajátszó-jelenetek a rendezőnő részéről is testi erőfeszítést igé-
nyelt a kamera súlya miatt. Ugyanakkor a digitális technika révén meg-
osztott képernyőn mutatja, és így egymásra helyezi a Farocki–Ujica film-
jéből származó archív felvételeket és azok újrajátszásait. Ezzel technikai-
lag a mai néző számára a befogadhatatlan egyidejűséget mutatja, a perma-
nens viszonyt jelen és múlt (beállított) technikai kondíciói között, az egy 
virtuális térbe került tévéképek és újrajátszók között. „A világ néz/követ 
minket” hangzott el a korabeli résztvevők önmeghatározásában, és ezzel 
a technikát mint kiterjesztett közvetítőt és önmagukat mint látványt defi-

26 �Vö. „This was actually central to the Romanian Revolution: it was the first televised 
revolution. In that revolution, you were like an actor; you were in between reality 
TV and the reality of your own life.” Caroline Picard: Reenacting a Many Possible 
Past: An Interview with Irina Botea. http://blog.art21.org/2011/01/07/reenacting-
a-many-possible-past-an-interview-with-irina-botea/#.VvWj40AYFIW (Utolsó 
letöltés: 2016. 02. 02.)

27 �A művész újrajátszás koncepciójához vö. „On the one hand, reenactment is a 
construct. It’s always an event. It’s always a construct but there is also something 
truthful happening there. There is a reality in the construct of it that happened and 
they are layered on top of each other. Because those things actually happened. And 
we were there!” Uo.
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niálják, ezzel a történő eseményekben való részvételüket színészi alakítás-
ként, élő adásként is értelmezik (28–29. kép).

28–29. kép. Technikai feltételek: a kamera láthatósága, megosztott képernyő, felolvasott 
történelem, látvánnyá váló forradalom. Irina Botea Auditions for a Revolution (2006)

Ebben a performance-ban a külföldi tekintet kap hangot és testet, 
megtestesítve a korabeli elképzelt és feltételezett nézőket. Idegen nyelvű 
széthangzásban, ám éppen ezért a gesztusok, intonációk „fordítható” nyel-
ve láthatóbbá válik. A nézőből eljátszóvá váló amerikai fiatalok egyszer-
re értik és nem értik, amit mondanak, játsszák és megértik/átélik a román 
forradalom kitüntetett mediális nyomait. És a korábban idézett Inke Arns 
gondolatai nyomán itt és most történő történelemmé változtatják a múlt-
beli eseményeket. A saját jelenükbe/testükbe hozzák/írják bele az idegen 
esemény gesztustárát (30. kép).

30. kép. A győzelem bejelentésének testi lendülete:  
„Am învins! Am învins! Am învins!” („Győztünk!”)

A testi jelenlétüket a skandálás lendülete által tapasztalhatjuk, ahogy a 
játszásban a test önműködővé válik. A skandálás és a mozdulatok ritmusának 
ereje, autonómiája jut színre, ahogyan a test belendül a hangzó nyelv ritmusa 
révén. Az addig kínlódással felolvasott korabeli Mircea Dinescu költő tévé-
beli mondatai után végre felszabadulnak az amerikai fiatalok a román kiejthe-
tetlen mondatok hosszúsága alól, és önfeledten skandálják a Győztünk! Győz-
tünk! román megfelelőjét. Amelyet aztán a rendezőnő állít le „Cut! Cut!” be-
kiabálással, a test(i) (emlékezet re-)aktivizációjába való beavatkozással.
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A hang és kép technikai szétválasztásával a chicagói utcákra hangza-
nak rá korabeli archív mondatok („Unde tragi, băiete? Hová lősz, fiú?), il-
letve az újrajátszó fiatalok is ráskandálják a román forradalom szlogenjeit 
(„Szabadság!/Libertate!” „Igazság/Adevărul!” „Szabad választásokat aka-
runk/Vrem alegeri libere!”) erre a távoli térre és járókelőire (31–32. kép).

31–32. kép. A tér kiterjesztése: hang és kép montírozása,  
az utca szlogennel való bejárása

És miközben a forradalom eljátszására jelentkezett chicagói játszók 
magukévá teszik, megszemélyesítve „olvashatóvá” teszik a sokszor látott 
és cirkuláló archív képeket, és mediálisan is reflektáltatják, nyelvi kínló-
dásaik az intonációk hatáskeltését, színpadiasságát is színre viszik. Sza-
vak nyelvtörésében az új, keletkező „rend” ideológiáját teszik nyilvános-
sá. Pl. a román hierarchie szó angol kiejtésének – éppen a másképp hang-
súlyozás – nehézsége révén kihangsúlyozza, hogy ezt a szót milyen alap-
értéknek gondolták az új rend megalkotói. A nyelvkeresés ideológiája is 
hallhatóvá válik: az új párt nevének kitalálásában a nyelvi/mentális tradí-
ciók folytonossága, a nyelvváltás/ideológia lecserélésének a lehetetlensége 
(33–34. kép).

33–34. kép. Nyelvkeresés: a megosztott képernyő elsötétülő fele

Botea a Farocki és Ujica alapművét gender szempontból is újraláttatja. 
A lányok jelenléte láthatóvá teszi az archív felvételek maszkulin látványát, 
hogy a döntési szituációkban egyáltalán nincsenek nők, pl. a párt nevének 
keresésénél, illetve másfelől, ahogyan az archív képkultúra az érzelem női-
esítésével a férfiarcot is nőiesíti (34–35. kép). (Ebből a szempontból is fon-
tos, hogy Farocki‒Ujica alkotása egy síró férfi vallomásával zárul.)
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35–36. kép. Az érző arc feminizálása
Irina Botea a megosztott képernyő használatával permanens zavarban 

tartja a nézőt, folytonos ugrálásra kényszeríti, miközben egyszerre is lát-
hatja, azaz nem láthatja egészben a képernyőket. A számomra nyugtala-
nító tekintet mellé a képernyő megosztott másik felére mediális kontextu-
sok helyeződnek (egymásra irányuló tévéképe[rnyő]k, telefon, felolvasha-
tó mondatok, újrajátszók testi jelenléte, szimbólumok), ám némaságát nem 
oldják fel, még ha a hang ráíródásával feliratozottá is változik a kép.

37. kép. A tekintet ismétlése és mediálisan rétegzett kontextualizálása

Kézi kamera mint fegyver 
Milo Rau műve a Ceauşescu utolsó napjai (Die letzten Tage der Ceausescus, 

2009/2010) és Radu Gabrea Három nappal karácsony előtt (Trei zile până la 
Crăciun, 2011) című filmje a korabeli médiában közzé nem tett rendkívü-
li katonai bíróság tárgyalását játszatja újra, amelynek során a diktátor há-
zaspárt halálra ítélik, és az ítéletet végrehajtják. Milo Rau – itt részletesen 
nem értelmezett – műve a dramatizálással, szemtanúk és újrajátszók néző-
pontjainak színrevitelével, a párhuzamos emlékekkel, belső narrációkkal, 
jelenkori nézői véleményekkel összevágva a tárgyalást és a kivégzést mint 
eseményt úgy hozza létre, hogy a néző nem vonhatja ki magát a morá-
lis kérdés alól. A törvényes ítélet és a gyilkosság szakadékának érzékelé-
sét nem kerülheti ki. Ez az alkotás egymásra rétegzi a múltbeli perspek-
tívákat, illetve a jelen visszaemlékező és fiatal színházi nézőknek szem-
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pontjait. A rétegződést azzal is színre viszi, hogy a színészek több szere-
pet játszanak: Constantin Cojocaru alakítja Ceauşescut és a kivégzést irá-
nyító tisztet, Victoria Cocias Ana Blandiana ellenzéki költőnőt és Elena 
Ceauşescut, a visszaemlékező kivégző katona és a per vádló ügyvédje is 
ugyanaz a színész. Az újrajátszás terében tehát színészi alakítás függvénye 
lesz, hogy az ellentétes történelmi szereplőket hogyan jelenítik meg, illet-
ve egyetlen testbe zárva jelennek meg (38–39. kép). 

38–39. kép. Hasonmások, gesztusok. Milo Rau műve Ceauşescu utolsó napjai  
(Die letzten Tage der Ceausescus, 2009/2010)

Radu Gabrea Három nappal karácsony előttje hasonlóan Milo Rau film-
jének címéhez, az időt helyezi a középpontba, azonban a Ceauşescu utolsó 
napjai címhez képest az ünnep idejére utal. És a születés ünnepét a kivég-
zés képeivel terheli/pecsételi meg. A szintén archív anyagokat, visszaem-
lékező interjúrészleteket újrajátszó jelenetekkel ötvöző alkotás a különbö-
ző nézőpontok multiplikációjába a diktátor házaspár nézőpontját emeli be.

A fent elemzett Porumboiu filmjében ironikusan fordulópontként sze-
replő helikopter felszállásának lentről filmezett archív képét Gabrea film-
jében a helikopter fenti kameraállása követi (40–41. kép). 

40–41. kép. A téren lévő tömeg és a menekülők nézőpontja. Radu Gabrea  
Három nappal karácsony előtt (Trei zile până la Crăciun, 2011)

A menekülő házaspár nézőpontjára ugyanakkor a rádióközvetítés ré-
vén az utca lenti történései is rárétegződnek a film multimediális sajátos-
ságának köszönhetően. A road movie-ként is felfogható menekülés terére 
mindvégig „másik” valóságként ráhangzik a rádió- és később a tévéközve-
títés. Így az utazás kronotoposza heterotópikus tér-idővé változik. A néző 
számára a diktátor házaspár útjának követése egyrészt dokumentumérté-
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kű lesz, mert ezzel a követéssel egy korabeli hiedelem omlik össze, hogy 
ti. Ceauşescu irányította volna elmenekülése után a tömegbe belelövő ún. 
„terroristákat”. Olyannyira ki voltak szakítva a technikai hálózatból, hogy 
semmilyen utasítást nem tudtak kiadni. Másrészt a bibliai szálláskeresés 
kiszolgáltatottságával követjük őket, és fokozatosan a bahtyini karnevá-
li idő forgatagába jutunk velük. Vagyis különböző kulturális idő-tapaszta-
latok idéződnek fel és rétegződnek egymásra. A karneváli szellem az, ami 
a különböző terekben zajló eseményeket mégis, természetének megfelelő-
en, összefogja: az utca rigmusai Mihail Bahtyin nyomán, mint a hierarchia 
felfüggesztői, mint trónfosztók hangzanak; a házaspár személyes idejében 
pedig a ruhacsere, az étkezés, a beteg (groteszk) test utalnak a karneválra. 
(Ebből a filmből lehet például megtudni, hogy a „retusált kép” hús-vér tu-
lajdonosa cukorbeteg volt.) És az is a karnevál atmoszférájához köti az ese-
ményeket, hogy a karneváli idő egy kiszakított idő, vagyis véget ér, felsza-
badító eufóriájával együtt. A „trónfosztás” kétirányú következménnyel jár 
a filmben, egyrészt a dehierarchizálás révén számon kérő és intim dialó-
gusok jöhetnek létre az őrzők és fogvatartottak között – a karneváli szóki-
mondás értelmében –, ugyanakkor, és éppen az előbbiek miatt is, az eltá-
volított diktátor házaspár egyre esendőbb öreg házaspárként intimizálódik 
és egyben távolítódik is el (42–43. kép).

42–43. kép. Öreg, egymásra utalt házaspár

Ebben a filmben a kézi kamera jelenléte a kivégző fegyver látványával 
és használatával kerül párhuzamba. A filmkészítés/kivégzés társítás létre-
jöttének feltételét a korai Farocki–Ujica-alkotásban tapasztalt megtestesü-
lő kamerák felszabadult mozgásba lendülése teremthette meg. Míg a ko-
rabeli tárgyalást egy rögzített kamera vette fel, a kivégzést meg csak rész-
ben, addig a Gabrea-újrajátszásban számos jelenetben befurakodik a ka-
mera a képbe, az éppen felvevő kamerát is önreflexív pozícióba hozva ez-
zel. A kivégzés újrajátszásának paradoxonaként a(z újrajátszató) kamera a 
fegyver mellé/pozíciójába kerül, és így a kamera sem vonhatja ki magát a 
kivégzés aktusa alól, mint olyan, ami a megérinthetetlen hullák képét elő-
állította (44–46. kép).
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44–46. kép. Kamera-fegyver párhuzam

Epilógus: skandálás, rigmusok, hasonlat 
A román forradalom egyedi történelmi/mediális pozíciója azzal is ár-

nyalható, hogy a költő mint történelmi közszereplő is talán ekkor volt utol-
jára ilyen kitüntetett – éppen a tévé médiuma által – univerzális érvényű 
kelet-európai funkcióban. Paradox módon a szabadság bejelentése ott tör-
ténik, abban a médiumban, amely a diktatúra statikus, beállított világát 
közvetítette. A költő Mircea Dinescu (ma étterem-tulajdonos) a színész 
Ion Caramitru utasításaival a diktátor helyébe/terébe lép, így szükségsze-
rűen az újrajátszásokban ezek az archív képek is ironikus távolságba ke-
rülnek. 

47. kép. A „dolgozó” költő (Mircea Dinescu) és a mozgó kamera.  
Radu Gabrea Három nappal karácsony előtt (Trei zile până la Crăciun, 2011)

Bár nem lehetséges a Volt-e vagy sem forradalom? kérdésre egyértelmű 
választ adni, az újrajátszások esemény jellege talán abban van, ahogyan ki-
terjesztik a képernyő archív képeit a testre, és az elidegenítve megtestesí-
tett képek, jelenetek „valaminek” a tanúivá változtatják a nézőket. Minél 
több ideig, annál kevésbé megnyugtatóan.

Milo Rau alkotásában az újrajátszó színésznő Ana Blandiana költő-
nő szerepében egy személyes történet elmesélésével a szabadság lózungja-
it skandáló csoportok hangjának látványához kapcsolja a forradalmat, és 
egy intermediális költői képben ragadja meg: „Mindezzel együtt volt for-
radalom, létezett az a reményteli pillanat… És egy személyes történetet 
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is el szeretnék most mesélni. December 21-e volt, este, a forradalom Bu-
karestben egy napja tartott. A kitárt ablak előtt álltam, és kinéztem. A 
sötétben lózungokat skandáltak. Néha teljesen világosan lehetett halla-
ni, máskor nem, annak függvényében, hogy milyen távol álltak az emberi 
csoportok. Ezekből reményt és félelmet is ki lehetett olvasni, ugyanakkor 
csodálkozást is ki lehetett hallani, hogy egyáltalán eddig eljutottak. Ké-
sőbb világossá váltak a lózungok. Azt skandálták: Le Ceauşescuval! Erő-
szak nélkül! és A hadsereg velünk van! Az utolsó kettő mint varázsigék és 
kérések voltak, mert a valóságban a hadsereg nem volt velünk és erősza-
kot követett el ellenünk, legalábbis kezdetben. De ezek a hangok olyan 
világosan körülhatároltan lebegtek a térben, hogy majdnem optikailag 
fel tudtam fogni őket, mint egy vésetet fekete alapon” (»Ca o inscripţie 
fluorescentă pe un fundal negru.«) Igen. És ezek a sötétbeli hangok az 
első dolog, ami megjelenik minden egyes alkalommal, amikor a forrada-
lomra gondolok.”

48. kép. A képernyő és a város sötétsége alatt hallható hangok.  
Milo Rau Ceauşescu utolsó napjai (Die letzten Tage der Ceausescus, 2009/2010)

A sötétben látható hangok ereje a sötétséget (a vizuális ellenállását) a 
rigmusok hangzásával írja be, az emberi képzelet, érzék, a (költői) hasonlat 
állításával – Porumboiu filmjének képzelőerejével összecsengve.

És így a forradalom egyik lehetséges megérintő archívumává az akusz-
tikus és vizuális médium érintésében keletkező (szubjektív, belső, költői) 
kép válhat, és mint olyan valami, ami nyelvi (képzeleti) képek alkotására 
ösztönöz. Flusser axiómáját tehát úgy írhatjuk tovább: „Nincs többé való-
ság a kép mögött. Minden valóság a képben van.” De ezek a képek nem 
csak technikai, hanem képzeleti, költői, emberi képek is, szubjektív hason-
latok… és mint ilyenek állandó köztesben vannak a hasonlító és hason-
lított között. Ez a hangzó múlt-tapasztalat Deleuze–Guattari ritornelló 
leírására rímelve mégis mintha az átalakítható technikai képeket a köl-
tői képzelet és a valóság hangzó egyéni megtapasztalhatóságának közte-
se felé mozdítaná el. „Tehát mi is a refrén (ritournelle)? Üvegharmonika: a 
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refrén egy prizma, a téridő kristálya. Arra fejti ki a hatását, ami körülveszi, 
a hangra vagy fényre, kivonva abból annak változatos vibrációit, felbom-
lásait, kivetüléseit, átalakulásait. A refrénnek katalitikus funkciója is van: 
nemcsak megnöveli a cserék és reakciók sebességét abban, ami körülveszi, 
hanem az ún. természetes affinitástól mentes elemek közvetett interakció-
ját is biztosítja, ezáltal szervezett tömegeket hoz létre.”28

28 �Gilles Deleuze–Félix Guattari: 1837: Of the Refrain. In A Thousand Plateaus. Capita
lism and Schizophrenia. (Trans. by Brian Massumi) University of Minnesota 
Press, Minneapolis, London, 1987, 312.


