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Kalmár György és Győri Zsolt

Bevezetés: 
A nemiség és etnicitás tereinek 

kutatása a magyar filmben

A ZOOM könyvek jelen kötetének középpontjában a tér, etnicitás és nemiség 
viszonyainak vizsgálata áll a magyar filmben. Kissé kevésbé teoretikusan fo-
galmazva ez a kérdés a nemi és etnikai kisebbségek reprezentációjának elem-

zését tűzi ki célul, illetve azt kutatja, hogy ezekben az ábrázolásokban milyen szerepet 
játszik a nemi vagy etnikai markerekkel felruházott filmes tér. A címben szereplő 
mindhárom kulcsszó meghatározó fontosságú a kritikai kultúrakutatásban: a kulturális 
produktumokat társadalmi kontextusban vizsgáló interdiszciplináris megközelítések 
talán legfontosabb fogalmairól és problémáiról beszélünk. Ezek a fogalmak gyakran 
előfordultak előző köteteinkben, a Test és szubjektivitás a rendszerváltás utáni magyar 
filmben (2013) és a Tér, hatalom és identitás viszonyai a magyar filmben (2015) című 
könyvekben is. Ennek oka a fogalmak szoros egymásra utaltságában rejlik: hiszen pél-
dául ha a filmen megjelenő testekről (és a filmek testhasználatáról) beszélünk, akkor 
nagyon hamar ráébredünk, hogy ezeknek a testeknek a működését nagyban befolyásolja 
a nemi vagy etnikai hovatartozás, de hasonló a helyzet akkor is, ha a hatalom műkö-
dését kezdjük vizsgálni valamilyen mozgóképes médiumban (Kalmár és Győri, 2015). 
Filmtudományi konferenciáink és könyvsorozatunk eddigi köteteiben az volt az egyik 
nem titkolt célunk, hogy az emberi identitást meghatározó legfontosabb fogalmakról 
és diskurzusokról szóló erősen elméleti orientáltságú szakirodalom szempontjából 
„olvassuk újra” a magyar filmkultúra egyes darabjait. Ez a szakmai munka egyszerre 
teremt párbeszédet a hazai és nemzetközi filmkutatás között (ami reményeink szerint 
növelni fogja a hazai kutatások nemzetközi láthatóságát és reflektáltabbá teheti a ma-
gyar film nemzetközi befogadását), ugyanakkor átalakítja a magyar filmes kánont is, 
hiszen új szempontok szerint választja ki az elemzésre méltó, izgalmas filmeket, illetve 
új kérdések felől ad új jelentést ezeknek.

Jelen kötetünk bevezetőjében arra teszünk kísérletet, hogy felvázoljuk a témával 
kapcsolatos szerteágazó tudományos kutatások néhány alapvető kérdésirányát és fo-
galmát, részben a kötet tanulmányainak kontextualizálása céljából, részben azon ol-
vasók értelmező munkáját segítendő, akik kevésbé mozognak otthonosan a témához 
kapcsolódó szociológiai, antropológiai, vagy kritikai kultúrakutatásbeli diskurzusok 
dzsungelében.

Annak érzékeltetésére, hogy milyen alapvető kérdések feltárását célozzák ezek 
a talán túlságosan is elvontnak tűnő kérdésfeltevések, hadd hozzunk egy egyszerű 
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példát a kilencvenes évek nemzetközi klasszikusai köréből. Danny Boyle 1996-os 
Trainspottingjában a négy főszereplő fehér srác (az akkor még nem drogos, de ma-
gánéleti krízisbe sodródó Tommy javaslatára) egy ponton úgy dönt, hogy kilátogatnak 
a skót vidékre, hogy hegyeket lássanak és friss levegőt szívjanak. A súlyos drog- és/
vagy érzelmi problémákkal küszködő srácok kimozdulnak a drogos szubkultúra tipi-
kus környezetéből, a lepukkant városi lakások világából, hogy valami mást lássanak, 
kiutat találjanak egyre súlyosbodó problémáik csapdáiból, és hogy találkozhassanak 
identitásuk egyik, úgymond autentikus rétegével. A filmnek ebben a kultikussá vált 
jelenetében az ezredvég identitás-játszmáinak krízisét egy igazi fanyar brit humorral 
átitatott jelenet mutatja be, ahol a különböző értékrendek, ideológiák és identitások 
különböző helyekhez és terekhez kötődnek. Fontos, hogy négy fiatal férfit látunk, akik 
maguk közt beszélik meg a világ dolgait, és az addikció kontextusában értelmezik újra 
a barátság, kultúra és emberi élet nagy kérdéseit, ahogy fontosak az identitás-lehető-
ségeket hordozó terek és a köztük végzett mozgások is. A fiúk és a film megidézik a 
fenséges skót természeti tájat, a népi legendák, a Walter Scott regények és a Rettent-
hetetlenhez hasonló filmek által létrehozott természeti-kulturális teret, melyben talán 
ott rejlik a lehetősége egy új, egészségesebb identitásnak. A film világossá teszi, hogy a 
különböző identitások és életmódok különböző addikciókkal járnak, az ember éppúgy 
rákattanhat a globális fogyasztói kapitalizmusra (ez lenne a choose life monológban 
már a film elején kicsúfolt értékrend), ahogy a heroinra is (amint a srácok), és talán 
a szabadtéri sportokra vagy a skót nacionalizmusra is. A film mindegyik lehetőséget 
terekhez köti: az első a bankok, a belváros és a bevásárlóközpontok világa, a második a 
már említett lepukkant, pár matraccal „berendezett” drog tanyáké, a harmadik pedig a 
vidéki vasútállomás mögött húzódó mező és hegy. A jelenet a vidéki tájba komponálja 
a reménytelenül városias öltözékben, alkohollal a kézben érkező srácokat, akiknek ez 
életük nagy lehetősége, hogy egészséges, büszke, sportos skótok legyenek. 
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A kultikussá vált jelenet jól példázza a tér, a nemi szerepek és identitások filmes 
összekapcsolódását, azt a filmes eljárásmódot, amelyben a különböző ideológiai és 
értékindexszel rendelkező, nemi és etnikai markerekkel is meghatározott identitások 
filmes tér-konstrukciókkal kapcsolódnak össze, azokban és azok segítségével válnak 
megmutathatóvá. Ha kicsit tudatosabban nézzük újra a Trainspotting említett jelenetét, 
ráébredünk, hogy egy elejétől végéig önreflexív jelenetet látunk: a fiúk úgy állnak az 
állomás peronján, mintha színpadon vagy kifutón állnának. A szimmetrikus beállítások 
szintén a pózok és identitások műviségét hangsúlyozzák: néha az lehet az érzésünk, hogy 
a srácok egy kétdimenziós posztert néznek. „Ez most komoly?” – kérdezik Tommyt, 
és persze a filmnyelv minden darabja azt válaszolja, hogy nem, nem komoly, ezt nem 
lehet komolyan venni, ez nem a tizenkilencedik század és nem is a Rettenthetetlen. 
Tommy lendületét és a szépen felépített jelenetet Renton „It’s shite being Scottish!” 
(„Skótnak lenni szar!”) monológja dönti végleg romba, szakrasztikusan vágva alá az 
egészséges férfiasság, a természetközeli életmód és skót nemzeti büszkeség diskurzusát. 
A srácok igen hamar le is vonják a kísérlet tanulságát, és gyorsan hazamennek, hogy 
újra belőjék magukat.

Persze a filmes és filmen kívüli társadalmi terek sok szempontból igen hasonlóan 
működnek, hiszen – ahogy a Racial and Ethnic Identities in the Media című kötet 
szerkesztői fogalmaznak – „a média-technológiák mindig is fontos szerepet játszot-
tak a ’valóságnak’ nevezett dolog létrehozásában” (Arapoglou et. al. 1). Mint talán a 
Trainspotting-példa világossá tette, a különböző identitás-konstrukcióknak mind a 
filmeken, mind a filmen kívül megvannak a jellegzetes helyei és terei. Részben medi-
álisan képződnek meg a„valós” (filmen kívüli) terek és identitások is, azaz jelentésü-
ket részben filmes, irodalmi, televíziós stb. reprezentációik hozzák létre. Így Derrida 
híres Il n’y a pas de hors-texte-jét („nincs semmi a szövegen kívül”) parafrazálva azt is 
mondhatnánk, hogy nincsenek a filmek által létrehozott jelentésektől érintetlen terek és 
identitások, éppúgy nincsenek, mint ahogy valószínűleg nincsenek a társadalmi („va-
lós”) térbeli praxisok által érintetlen filmes identitások és terek sem. Hangsúlyozottan 
érvényes mindez a nemiség és etnicitás által meghatározott identitás-konstrukciókra. 
Ha elfogadjuk, hogy „korunk domináns kultúráját a média alkotja”, akkor nem nehéz 
belátni, hogy „a különböző identitások a média, zene és művészet segítségével jönnek 
létre és terjednek el, földrajzi, kulturális és politikai határokon át” (Arapoglou et. al. 4). 
Vajon a zsidóság fogalmába nem épültek-e be visszavonhatatlanul a nagyvárosi gettók 
és koncentrációs táborok (filmes) képei, éppúgy, ahogy a skót identitásról alkotott 
elképzelésünkbe a felföld romantikus képei (és annak Trainspotting-beli lehetetlensé-
ge)? Vagy a roma identitásról alkotott felfogásunkba (legyünk akár romák, akár nem) 
nem épültek-e be hasonlóképpen a cigánytelep, a faluvégi cigánysor vagy a borsodi 
cigányfalu (hasonlóképpen mediatizált és hasonlóképpen problematikus) toposzai?

Talán ezek a példák is érzékeltetik, hogy a mediálisan megképződő identitások és 
terek kérdése nem csupán elvont tudományos probléma: az új évezred első évtizedeinek 
legtüzesebb politikai és társadalmi vitáit épp ilyen kérdések jegyében vívták és vívják. 
Bár sokáig beigazolódni látszott a szociológia nagyjainak általános megállapítása, mi-
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szerint a modern társadalmakban a premodern társadalmi kapcsolatok és identitások 
rendszere fokozatosan eltűnik, a kétezres években megfigyelhető egy ellenkező irányú 
folyamat, és ezzel együtt az etnikai hovatartozás fontosságának felerősödése, melyre a 
társadalomtudományok is felfigyeltek (Feischmidt 6; Barot et. al. 1). Ha valaki a jelen 
kötet publikálásakor, 2018-ban körül néz a világban, azt tapasztalhatja, hogy a „faji” 
és etnikai hovatartozás korábban kihalásra ítélt diskurzusai kulcsfontosságú szerepet 
töltenek be a politikai kortesbeszédektől a közelmúlt európai és észak-amerikai par-
lamenti választásain át a debreceni piaci kofák beszélgetéséig mindenütt.

Az etnicitás fontosságának felerősödése kapcsán elég, ha csak korunk egyik legin-
tenzívebben átpolitizált társadalmi jelenségére gondolunk, a nemzetközi migrációra, 
illetve a migráció, globalizáció és multikurturalizmus kérdései körül kibontakozó 
szélsőségesen polarizált diskurzusokra. Könnyen belátható, hogy a média híradásai, 
a politikai propagandaanyagok és a témát érintő filmes elbeszélések etnikailag jelölt 
térszerkezeteket és ezekhez kapcsolt identitás-formációkat hoznak létre, melyeknek 
egyre nagyobb súlya van korunk embereinek önmeghatározásában. Ilyen, etnikai-
lag jelölt tér például a Fortress Europe (az Európa Erőd), mely (különböző, politikai 
beállítódástól függő értékítéletekkel ellátva, de) egy védelmi funkciókkal bíró fehér 
térként határozza meg Európát. Ez a metaforika és a hozzá kapcsolódó identitás-lehe-
tőségek olyan kiemelkedő fontosságú európai filmek alapvető elemei, mint például a 
La Promesse (Az ígéret, Jean-Pierre Dardenne, LucDardenne, 1996), az Import Export 
(Urlich Seidl, 2007), a Morgen (Marian Crisan, 2010), a Le Havre (Kikötői történet, 
Aki Kaurismaki, 2011),a Terraferma (A tenger törvénye, Emanuele Crialese, 2011), 
vagy a Jupiter holdja (Mundruczó Kornél, 2017). Hasonló tereket és identitásokat 
hoznak létre az olyan (filmes ábrázolásokban szintén gyakran feltűnő) terek, mint a 
menekülttábor, a befogadóközpont, vagy épp az úgynevezett technikai határzár (vö: 
a jelen kötetben Stöhr tanulmányát).

Bár a fenti példák mind kortárs társadalmi jelenségekre utalnak, a terek nemi vagy 
etnikai hovatartozás szerinti szegregációja egyidős a történelemmel. Hajlamosak va-
gyunk például elfelejteni, hogy a klasszikus athéni demokráciában (a nyugati „demok-
rácia bölcsőjében”) a nőknek nem voltak politikai jogai, nem szavazhattak, épp úgy, 
ahogy a nem athéni szabad „barbárok”, a rabszolgák és a fiatalkorúak sem: a politikai 
nyilvánosság terei és intézményei zárva voltak előttük. Így a demokrácia története – 
ahogy arra számos kutató rámutat – egyidejű a fehér férfiak által gyakorolt kirekesztés 
történetével (Adams 17; Tolbert Roberts, 19), a nemiség, etnicitás és társadalmi terek 
kérdései pedig elválaszthatatlanok a politikai jogokért folytatott történelmi léptékű küz-
delemtől. Kötetünk tematikája szempontjából is tanulságosak az Elijah Andersonéhoz 
hasonló kutatások (például a „fehér tér”, a „White space”), melyek bizonyítják, hogy 
a különböző etnikumok viszonyai, vagy konkrétan az amerikai polgárjogi mozgalom 
története is megírható térbeli mozgásokon keresztül, annak bemutatásával, hogy mely 
korban milyen terek, helyek, intézmények, munkahelyek, városrészek számítottak 
„fehér térnek” és melyek voltak nyitottak a más etnikumokhoz vagy „fajokhoz” tar-
tozó emberek számára (Anderson 2015). A nemek, etnikumok és térbeli szegregáció 
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történetének egyik méltán elhíresült építészeti emléke a Pentagon épülete, pontosabban 
az ebben található mellékhelyiségek. A Pentagonban ugyanis azért van körülbelül 
kétszer annyi mosdó, mint a legtöbb amerikai állami intézményben, mert építésekor 
(mely 1941 szeptember 11-én vette kezdetét) Virginia állam törvényei szerint a feketék 
még nem használhatták a fehérek számára fenntartott illemhelyeket, így nem csak a 
nemek, de a faji hovatartozás szerint is meg kellett növelni a mellékhelyiségek számát.

A Pentagon épületét a jelen sorok írói (ahogy vélhetően olvasóinak többsége is) 
csupán média-reprezentációkból, főleg televíziós hírműsorokból és filmekből isme-
ri. Az épület valószínűleg ezeknek a mozgóképes ábrázolásoknak köszönhetően vált 
világszerte az amerikai katonai hatalom vizuális-térbeli szimbólumává, áttételesen 
pedig a nyugati kultúrának és a fehér ember globális hatalmának az egyik központi 
jelképévé. Talán a televíziós műsorok és filmek légi felvételei is közre játszottak ab-
ban, hogy egy a nyugatot a sátán birodalmának tekintő (nem fehér, nem keresztény, 
állampolgársággal és politikai jogokkal egyetlen demokráciában sem rendelkező) férfi 
fejében egyszer csak megszületett a gondolat, hogy a hitetlenek ellen vívott globális 
háborúban – napra pontosan hatvan évvel a Pentagon építésének megkezdése után – 
egy eltérített utasszállító repülő segítségével próbálja meg elpusztítani a szimbolikus 
jelentéssel felruházott épületet.

A tömegmédiumok elemzésének társadalmi és etikai jelentősége pontosan az emberi 
valóság és emberi identitás (fenti példában is látható) mediatizált mivoltából fakad. 
Mivel pedig a filmes ábrázolások nem csak passzívan leképezik a társadalmi valóságban 
működő (például etnikailag és nemileg meghatározott) identitásokat, hanem aktívan 
alakítják is ezeket, így ezeknek a reprezentációknak a kritikus elemzésével a kutatók 
be is avatkozhatnak az adott társadalomban folyó identitás-játszmákba, részévé vál-
hatnak az identitást létrehozó és újraalkotó diskurzusoknak. A filmek, akárcsak az 
őket tárgyaló kritikák, tanulmányok és könyvek is, aktív részesei azoknak a társadalmi 
diskurzusoknak, amelyek segítségével (többé-kevésbé tudatosan) létrejönnek a nemi és 
etnikai markerekkel jelölt emberi identitások. A nő és a férfi, a többség és a kisebbség 
hierarchikus viszonyokba állításának egyik fő dokumentuma maga a filmtörténet, ami 
a férfiak nőképét és a többségi társadalom kisebbségi csoportokról készített ábrázolásait 
tekinti (gyakran öntudatlanul is) természetesnek. Ugyanakkor nem vagyunk híján a 
kivételeknek, a sztereotípiákat megkérdőjelező ábrázolási kísérleteknek sem, mikor a 
nők mesélnek férfiakról, vagy valamely etnikumhoz tartozó rendezők tartanak tükröt a 
mintaadó közösség tagjainak, hovatovább kisebbségi rendezőnők készítenek a többségi 
társadalom férfitagjairól filmet. 

Elméleti orientációját tekintve ilyen belátásokból indul ki az elmúlt évtizedek legtöbb 
nemzetközi tudományos publikációja, azaz a nemiség és etnicitás társadalmi-kulturális 
meghatározottságát hangsúlyozza, és azt igyekszik górcső alá venni, hogyan irányít-
ják, módosítják ezek létrejöttét a különböző médiumok és diskurzusok(Feischmidt 7; 
Barot et. al. 10). Az 1980-as évek óta megfigyelhető a társadalomtudományokban az a 
törekvés, hogy az identitás különböző, korábban viszonylag különálló diszcplinákban 
tárgyalt aspektusait (mint például az etnicitás vagy a nemiség) szorosabb összefüggés-
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ben vizsgálják, így világítva rá az identitást alakító különböző diskurzusok egymásra 
hatásából, interszekciójából adódó hatásokra (Barot et. al. 1–26). Ahogy arra Vincze 
Enikő is rámutat, 

az etnikum mint osztályozási rendszer (az etnikai identitás külső létmódja) és 
az etnicitás mint a mindennapi tapasztalatokban személyesen megélt etnikai 
identitás a való életben mindig más klasszifikációs rendszerekkel és megkü-
lönböztetési gyakorlatokkal együtt, illetve az ezek által közösen alkotott hatal-
mi rendbe ágyazva működik. Az etnicitás genderszempontú megközelítése 
lebontja egyfelől a homogén etnikai csoportról való elképzeléseket és rámutat 
az etnikai közösségek belső sokféleségére, másfelől a homogén nemi kategó-
riákat is, azáltal, hogy felismeri a különböző etnikai közösségekhez tartozó 
nők közti különbségeket. Továbbá, a feminista szemléletnek a mindenkori 
hatalmi viszonyokkal szembeni kritikai apparátusa lehetővé teszi azt, hogy 
például az etnicitás és a gender kereszteződési pontjain megvilágított társadal-
mi kapcsolatokat az alá- és fölérendelődések bonyolult hálójában és a kizárá-
si mechanizmusok terminusaiban tekintsük (1).

Ezzel szoros összefüggésben megfigyelhető az a (kötetünkben is gyakran megjelenő) 
kutatói pozíció, mely az emberi identitás rétegzettségét, összetettségét és ellentmondá-
sosságát hangsúlyozva igyekszik relativizálni a nemekkel vagy etnikai kisebbségekkel 
kapcsolatos társadalmi sztereotípiákat (Hall 1991; Said 1995; Arapoglou et. al. 2016).1 
Fontos megjegyezni, hogy ez a megközelítésmód, miközben a társadalmi előítéletek 
és elnyomás diszkurzusainak a lebontásán dolgozik, az esetek többségében koránt 
sem jár együtt az identitás fogalmának dekonstrukciójával, ahogy az egyes kultúrák 
specifikumainak és értékeinek megkérdőjelezésével sem (Arapoglou et. al. 2).

A szakirodalom tanúsága szerint mind a nők és szexuális kisebbségek, mind az 
európai fehérekétől eltérő etnikumú emberek ábrázolására jellemző a (hatalomtól 
megfosztott) Másiknak a privilegizált Én előítéletein keresztüli bemutatása (Arapoglou 
et. al. 3). Az ilyen ábrázolások persze épp annyira „természetesek” (antropológiai vagy 
szociológiai szempontból), mint amilyen problematikusak (etikai szempontból).2 
„Természetesek”, hiszen a reprezentációk (legyen szó képzőművészetről, irodalomról, 
filmről vagy akár reklámokról) fontos szerepet játszanak az adott társadalom alapvető 
normarendjének kialakításában: egy szocio-kulturális összefüggésrendszerben a je-
lentés létrehozása, alakítása vagy épp megkérdőjelezése elválaszthatatlan az identitás, 
a hovatartozás, a normativitás és kirekesztés mechanizmusaitól. Stuart Hall szerint

 1 Lásd kötetünkben Bülgözdi, Feldmann, és Margitházi tanulmányait.
 2 Az antropológia idegenségről alkotott fogalmairól és megközelítésmódjairól lásd Biczó Gábor összefoglaló 

tanulmányát: „Az ‘idegen’ társadalomfilozófiai jelentőségének vázlata az antropológiában.” A kirekesz-
tés és marginalizáció kérdéséhez jelen kötetünkben lásd: Pócsik 33; Benke 116; Szabó 153; Feldmann; 
Bülgözdi 184, 186; Kalmár 195, 198.
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[a] dolgok jelentése különböző helyeken képződik meg és különböző folya-
matokon vagy praxisokon keresztül kerül forgalomba (ezt nevezzük kulturális 
körforgásnak). Ez a kultúrában megtermelt jelentés vagy értelem az, ami az 
embernek az önmagaság érzését adja, ez ad választ arra a kérdésre, hogy kik 
is vagyunk, és kikkel is tartozunk össze. Így a jelentés kérdése szorosan össze-
függ a csoporton belüli identitás illetve a csoportok közötti különbségek kije-
lölésével és fenntartásával (Hall Representation 3).

A másság megjelölése, értelemmel felruházása és a sajáttal való szembeállítása tehát 
az emberi identitás megteremtésének egyik alapvető eljárása, melyben alapvető szerepet 
játszanak az olyan médiumok, mint a film. A másságot kijelölő, megjelölő és a saját 
szempontjából elbíráló diskurzusoknak szociológiai szempontból igen fontos regulatív 
szerepe van, amennyiben a közösségi kohéziót és normatív viselkedést erősítik. Hall 
szerint „a kultúrában létrejövő jelentés (vagy értelem) szabályozza és szervezi az em-
beri magatartást és gyakorlatokat: segít lefektetni azokat a szabályokat, normákat és 
hagyományokat, amelyek a társadalmi élet szabályozásáért és irányításáért felelősek” 
(Representation 4). Simon Susen szerint pedig „etikai szempontból nézve a kultúra a 
normatív szabályozás helye. A kultúra nem egyszerűen a tényszerűség birodalma, hanem 
a normativitás létrejöttének sok harcot látott arénája is egyben” (96). Ezen szemlélet 
szerint nem létezik szabályozatlan, normatív rendeket nem működtető társadalom, 
más szóval a (privilegizált társadalmi csoportokon alapuló) normától különböző sze-
mély deviánsnak és a társadalmi rendre veszélyesnek bélyegzése az emberi közösségek 
egyik alapvető beidegződése. A normákat, szabályokat és hagyományokat rendszerint 
társadalmi diskurzusok és reprezentációk hozzák létre, olyan ábrázolások, melyek a 
dolgok „természetes” rendjének tüntetik fel a dolgok elrendezésére vonatkozó elő-
író-szabályozó szerepű állításokat. Más szavakkal a kultúra egyik alapvető funkciója 
„a normativitás morális szempontból problematikus” reprezentációinak létrehozása 
(Susen 96; lásd még: Bauman xiii-xiv).

Bár könnyen belátható, hogy normatív diskurzusok nélkül aligha létezhetnének 
emberi társadalmak (hiszen bizonyos fokú normakövetés nélkül a legtöbb társadalmi 
folyamat azonnal összeomlana), azonban a társadalmi kohézió ily módon történő 
megteremtésének van egy kemény hátulütője: a regulatív funkciókat ellátó kulturális 
diskurzusok rendszerint alsóbbrendűként, deviánsként és korrekcióra szorulóként ér-
telmezik a normától való különbséget. Ily módon a normatív ábrázolási stratégiák alap-
vető etikai problémákat vetnek fel, amennyiben másodlagos bennük (vagy egyenesen 
hiányzik belőlük) a másik emberben lévő idegenség megismerésének és elismerésének 
szándéka (melyet Lévinas nyomán nevezhetünk a par excellence etikai viszonynak is). 
Az is könnyen belátható, hogy az ilyenfajta regulatív-normatív reprezentációk nem 
csupán a társadalom hagyományosan privilegizált csoportjainak értékrendjét képvi-
selik, de egyben újra is termelik a társadalmi igazságtalanság és elnyomás különböző 
formáit. Nem véletlen, hogy az etnikai kisebbségek ábrázolásáról szóló meghatározó 
szövegek olyan kérdéseket vetnek fel, mint az identitás feletti kontroll megszerzése, a 
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többségi (vagy volt gyarmatosító) által alkotott képek visszasajátítása (Ian Hancock), 
a saját kép létrehozásához fűződő jog gyakorlása (Stuart Hall), vagy épp az önrepre-
zentációk szerepének elemzése (Pócsik; Müllner).

Nagy általánosságban kijelenthető, hogy korunk kultúrájában a kommersz, könnyen 
emészthető, fogyasztásra szánt audiovizuális termékek (mint a hollywoodi filmek vagy 
a kereskedelmi televíziók számára készült sorozatok) többsége hajlamos inkább ezt 
a normatív szemléletet követni, azaz inkább megerősíteni, semmint kritikusan meg-
vizsgálni igyekszik a többségi társadalom előítéleteit. Ezen a normakövető tendencián, 
tegyük gyorsan hozzá, az sem változtatott sokat, hogy a politikai korrektség regulatív 
normává vált: ezek a fajta filmek most gyakran a politikai korrektség normarendjét 
követik éppolyan kritikátlanul, mint korábban a politikailag kevésbé „korrekt” nor-
marendeket. Ezzel szemben az értékrendet és a politikai motivációt tekintve mind az 
európai rendezői filmre, mind a témáról szóló nemzetközi szakirodalomra jellemző az 
ideológiailag terhelt fősodorbeli ábrázolások (például rasszista és szexista) előítéleteinek 
kritikája. Ebben a vonatkozásban az európai rendezői film a huszadik századi elbeszélő 
próza egyik jellegzetes beállítódását követi, amennyiben a többségi társadalom által 
meg nem értett egyén szempontját érvényesíti, illetve a normatív társadalom és egyén 
konfliktusait helyezi a középpontba.

A nők kirekesztésében, vagy legalábbis a patriarchális status quo fenntartásában 
érdekelt ábrázolások kritikája évtizedek óta meghatározó eleme a feminista szerzők 
munkájának, ami lassan Magyarországon is beépülni látszik a bölcsész- és társadalom-
tudományok kritikai repertoárjába. A média-reprezentációkban előforduló etnikailag 
jelölt másság elemzése viszont – több ilyen érdekeltségű folyóirat, számos szakmai 
konferencia vagy a Romakép Műhely egyre növekvő láthatósága ellenére – sokkal ke-
vésbé bevett gyakorlat hazánkban, mint akár az Egyesült Államokban akár az egykor 
gyarmatokkal rendelkező európai országokban.

A téma egyik nemzetközi klasszikusának számító Orientalizmus című könyvében 
Edward Said részletes elemzéseken keresztül mutatja be azt az általa orientalizmusnak 
nevezett diskurzust, melyen keresztül a gyarmatosító nyugati fehérek értelmet adtak 
„a Kelet” tapasztalatának. Said rámutat, hogy a gyarmatosított területek és kultúrák 
sokféleségét „a Kelet” egységesítő alakzatában értelmező kelet-kutatás egy korlátolt, 
fehér, európai nézőpontból, egyértelmű hatalmi szempontok érvényesítése és legitimá-
lása érdekében alkotta meg az „elképzelt Keletnek” (Said 177) egy olyan koncepcióját, 
mely szerint „Európa kulturális versenytársa”, „a Másik leggyakrabban előforduló képe” 
(Said 1) alsóbbrendűnek minősül és a nyugat gyarmatosító beavatkozására szorul (Said 
7). Said elemzései rámutatnak a hatalom, az elnyomás, a hegemónia és reprezentáció 
összefüggéseire, arra, hogy Európa hatalmi vagy katonai hegemóniája elválaszthatatlan 
„a Keletet illető Európai elképzelések hegemóniájától” (7). 

A szorongások, félelmek és vágyak formálta fantáziáknak a Másikra vetítése, illet-
ve a Másiknak a saját identitás-játszmáink szerinti megítélése Said, Stuart Hall és a 
nyomdokaikon járó számos kutató szerint visszatérő eleme a gyarmatosító nyugati 
diskurzusoknak. A magyar olvasóban ugyanakkor felvetődhet a kérdés, hogy miként 
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is viszonyul ez a gyarmattartó, privilegizált, nyugati országok és birodalmak esetében 
releváns ábrázolási technika a magyar filmkultúrához. Vajon a magyar filmek is hasonló 
módokon képzelik el a másságot, mint Said brit és francia orientalistái? Hiszen Ma-
gyarországnak soha nem voltak afrikai vagy ázsiai gyarmatai, sőt, például az oszmán-
török hódoltság korában vagy a szovjet megszállás idején helyzete inkább volt több 
szempontból is hasonló a gyarmatosított országokéhoz (Chioni Moore 115; Imre 116). 
Ebben a tekintetben van egy fontos szempont, amely határozottan elkülöníti a hazai 
helyzetet a Said által elemzett gyarmati országok példájától. A politikai elnyomás alatt 
élő magyarok túlnyomó része soha nem tartotta a hódító törököket vagy szovjeteket 
kulturális értelemben felsőbbrendűnek, épp ellenkezőleg, így a gyarmati helyzetre 
jellemző olyan kulturális folyamatok, mint az alárendelt (subaltern) tudat kialakulása 
vagy a (poszt-)koloniális mimikri sosem működtek igazán (Chioni Moore 121). Böröcz 
József szerint a politikai autonómia korlátoltságának és a kulturális alsóbbrendűség 
elfogadásának a gyarmatosított országokra jellemző keveredése ironikus módon épp 
az ország történetének legdemokratikusabb korszakában, az Európai Unióba való  
2004-es belépés után jelent meg. A posztszocialista állapotot a posztkoloniálissal össze-
vető kutatók rendszerint megegyeznek abban, hogy Nyugat-Európában a felvilágosodás 
korában született meg az a fantázia-kép, mely a (gyarmatosító) Nyugatot „a raciona-
litás és demokrácia sarokköveként” képzelte el, míg „Kelet-Európát a gyarmatosított 
Afrikához, Délkelet-Ázsiához és Latin Amerikához hasonlította” (Imre 117). Fentebb 
idézett tanulmányában Böröcz is rámutat arra, hogy „az európai másság artikulálása a 
felvilágosodás óta jórészt lealacsonyító különbségtételek révén történik” (Böröcz 41), az 
EU „keleti bővítését” övező és értelmező nyugati megszólalásokban pedig felismerhető 
a gyarmatosítók egykori orientalizáló retorikája, az a fajta „öntömjénező és kirekesztő 
beszédmód” (26), mely Kelet-Európát az „igazi” (Nyugati) Európa kevésbé európai, 
tökéletlen és civilizálásra szoruló Másikaként értelmezi. Böröcz szerint a szovjet bi-
rodalom összeomlását követő időszakban 

az a leginkább figyelemre méltó, hogy az Európai Unió milyen elszántan állí-
totta vissza a gazdasági függést és egyenlőtlen cserét, exportálta kormányzatiságát 
és kezdte – nyíltan koloniális tónusban – lenézett és alantas idegenként kezel-
ni a „keleti” jelentkezőket. A szocialista „tábor” kétségkívül igen különös bi-
rodalom volt … a birodalom és koloniális rendszerváltás utáni visszatérése 
azonban nagyon is hasonlít egy korábban, máshonnan már ismert állapothoz: 
a nyugat-európai központú gyarmatbirodalmak felbomlását követően kialakult, 
új függőségként leírható posztkoloniális status quohoz. (41)

Ha tehát a kortárs magyar filmek kulturális kontextusával kívánunk számot vetni a 
norma és deviancia, a hegemón és kirekesztett viszonyainak perspektívájából, akkor 
nem árt észben tartanunk a gyarmati, orientalizáló diskurzusokhoz fűződő kettős 
hazai viszonyt. Egyrészt ugyanis – ahogy azt kötetünkben Virginás et. al., Király, és 
Stöhr tanulmányai is bemutatják – Magyarországon is megfigyelhető az orientalizáló, 
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a Másikat lenéző, az etnikai markerekkel terhelt kulturális felsőbbrendűségi attitűd 
(például a hazai romákkal vagy „a migránsokkal” szemben), ugyanakkor jelen van a 
nyugati (a gyarmatosítói attitűdöket reflektálatlanul újrahasznosító) értékrendet bel-
sővé tevő „alárendelt (szubaltern) tudatosság” is, mely (akárcsak az egykori gyarmatok 
lakói) különösebb kritikus távolságtartás nélkül elfogadja az őt „lenézett és alantas 
idegenként” definiáló nyugati diskurzusokat. 

Ezek a kettősségek, paradoxonok és az általuk felvetett etikai, esztétikai kérdések 
természetesen évek óta jelen vannak a hazai szociológiában, kultúratudományban és 
romakutatásban (Pócsik 2014; Müllner), ahogy feltűnnek kötetünk több tanulmányában 
is. A fent vázolt összetett és ellentmondásos hagyomány és az általa teremtett (az Én és a 
Másik szempontjait folyamatosan egymásba író, egymásra vetítő) perspektíva-játék arra 
is magyarázatot adhat, hogy kötetünk miért nem tud (illetve miért nem akar) egyszerű 
és egyértelmű (készre szerelt, zsebbe tehető, felhasználóbarát)konklúziókat közvetíteni. 
A tanulmányok legfontosabb eredménye talán nem is az általuk talált válaszokban ke-
resendő, hanem magában a rákérdezés gesztusában, abban, ahogy különböző (etikai, 
formanyelvi, történeti, szociológiai) szempontok alapján problematizálják a kevéssé 
privilegizált társadalmi csoportok filmes ábrázolását. A kisebbségek reprezentációja 
éppúgy, ahogy a terek nemi vagy etnikai markerekkel való ellátása is, olyan (évről 
évre újabb és újabb fordulatokat vevő) szociokulturális folyamat, melyben különböző 
értékrendek, érdekek és jelentések ütköznek egymással. Ennek a folyamatnak szinte 
minden eleme örökös változásban van, így nem csak értékválasztásaink, ideológiai 
pozíciónk, identitásunk vagy épp geopolitikai helyzetünk befolyásolja azt, hogy miként 
is értelmezünk és értékelünk egy-egy filmet, hanem a pillanat is, melyben épp a filmről 
(és azon keresztül ezekről a problémákról) gondolkodunk. Ebben az értelemben a jelen 
kötet pillanatfelvétel is, vagyis az egyes filmek elemzése nem csak a fent ismertetett 
elméleti kérdéseket láttatja új fénytörésben, hanem a jelen (kultur)történeti pillanatát 
is, azt az időt, amelyben az írások megszülettek.

A kötet szerkesztésekor nem törekedtünk az elméleti és módszertani megközelítése-
ket miden áron közös platformra hozni, sőt a fentebb jelzett kultúratudományi kontextus 
problémfelvetésbeli gazdagságát szem előtt tartva a tematikai sokszólamúságnak is teret 
engedtünk. Nem miden szöveg törekszik azonos hangsúllyal reflektálni a nemiség és 
etnicitás vagy épp a kulturális földrajz és a „térbeli fordulat” paradigmáira, egymáshoz 
való kapcsolatuk – reményeink szerint – mégsem marad felszínes, és szerzőik sikerrel 
járulnak hozzá a szűkebb szakterület tudományos dialógusához. Most pedig, az olvasó 
könnyebb eligazodását segítendő, szóljunk pár szót az egyes tanulmányokról.

***

A kötet nyitótanulmányában Pócsik Andrea az általa kidolgozott romaképelemzés 
módszertanába – az (an)archeológiába – kínál betekintést. Ez a megközelítésmód a 
jelent is formáló társadalmi és történelmi tudások, imaginációk és attitűdök termékének 
tekinti az etnikai Másik múltbeli ábrázolásait, és arra vállalkozik, hogy az ezeket az 
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ábrázolásokat létrehozó motívumrendszert, diszkurzív logikát és hatalmi dinamikát 
feltérképezze a kritikai kultúratudomány segítségével. Kötetünkben szereplő szöve-
gében az (an)archeológia identitáspolitikai összefüggések megértésére tesz kísérletet: 
azt vizsgálja, milyen allegorikus viszonyba lépnek romaközösségekről, vagy romakö-
zösségekkel készült filmek Moholy-Nagy László és Leni Riefenstahl én-narratívájával, 
vagyis azt, ahogy romaképeik az énképeikről beszélnek. Moholy-Nagy Nagyvárosi 
cigányok (1931–32) című filmjét Pócsik a cigánylétet a romantikus nosztalgiától mentes 
peremlét ábrázolásának tekinti, amely – a fenyegetett másság és a fenyegető idegenség 
allegóriáiként – a rendező saját kitaszítottság-élményéből is merít. Ezzel összhangban 
a film életerőt hangsúlyozó jeleneteit Moholy-Nagy a Harmadik Birodalom hajnalán 
megélt identitásválságára vonatkozó beszédes helyzetekként elemzi. A Kék fény (1932) 
és A hegyek alján (1941–54) című filmeket a tanulmány egységes emlékezeti alakzatként 
vizsgálja, melyekben Riefenstahl a cigánysághoz köthető kitaszítottság-tapasztalatot 
romantikus színben tünteti fel és – a filmek főszereplőjeként – saját magára vonat-
koztatja. Pócsik értelmezésében a náci elit iránta tanúsított szimpátiáját opportunista 
módon (ki)használó rendezőnő feltörekvés-(én-)narratívája olvasható ki a filmekből: a 
romaképek itt saját ártatlanságát és romlatlanságát hivatottak hangsúlyozni, mégpedig 
a náci hatalomhoz fűződő cinkos viszonyának leplezésével. 

Virginás Andrea, Bíró Emese, Botházi Mária, Kassay Réka tanulmánya kettős célt tűz 
ki: egyfelől bölcsészettudományos kritikai keretben vizsgál (többnyire magyar-román) 
kooprodukcióban készült játékfilmeket és a bennük megjelenő mobilis és gyakran 
traumákat megélt női szereplőket, másfelől a filmek női alkotóival (Lemhényi Rékával, 
Török-Illyés Orsolyával, Kincses Rékával, Skovrán Tündével, Felméri Cecíliával, Simó 
Ibolyával, Szőcs Petrával és Fekete Ibolyával) folytatott beszélgetéseket felhasználva 
társadalomtudományos szempontból is megvizsgálja a mobilitás, a nemiség és a trau-
mák identitáspolitikai szerepét. A szerzők a narratív játékfilmet az egyéni és kollektív 
trauma-élmények ábrázolásának és kezelésének lehetséges forrásának tekintik, míg a 
traumát, elsődlegesen affektív és az „érzéki emlékezetben” megjelenő tapasztalatként 
jellemzik, amelynek fontos hatása van a női szereplők mind térbeli, mind társadalmi 
mobilitására (felkapaszkodás/lesüllyedés). Az interjúk nyomán a tanulmány többek 
között amellett érvel, hogy a posztkommunista Kelet-Európa magyar származású női 
filmesei egyértelműen birodalmi/koloniális eredetű diaszporikus identitással rendel-
keznek, erős az érzelmi kötődésük a román illetve a magyar kultúrához, ugyanakkor 
karriercéljaik megvalósítása miatt szükségesnek érezték a földrajzi mobilitás. A társa-
dalmi mobilitásra vonatkozó kérdésekre adott válaszok nyomán a szerzők arra a követ-
keztetésre jutnak, hogy a filmes szakmába való sikeres integrációnak elengedhetetlen 
feltétele középosztálybeli háttér és bár szisztematikus szakmai megkülönböztetés nem 
éri a nőket, az életútjuk során megtapasztalt specifikusan női traumatikus emlékek 
egyértelmű hatással vannak alkotói érzékenységükre. 

Király Hajnal fejezete Hamid Naficy az etnikai és társadalmi identitás egyik legmar-
kánsabb jelölőjének tekintett akcentus fogalmát használva erdélyi helyszíneken játszódó 
filmekben vizsgálja a nyelvi és kulturális kolonizációt, valamint az ebből következő női 
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identitáskrízist. Bollók Csaba Iszka utazása (2007), Hajdu Szabolcs Bibliotheqe Pascal 
(2010) és Peter Strickland Varga Katalin balladája (2009) című filmjeiben Király az 
állandósuló instabilitás állapotában lévő posztszocialista lét nyelvi figurációit, a nyelv-
használatot, mint az identitás- és hatalomvesztés tünetét, bizonyos esetekben a hata-
lomszerzés eszközét elemzi. A filmek főszereplői az identitás nyelvi performanciáinak 
gazdag tárházát kínálják a védekező attitűdtől az agresszív és önigazoló magatartáson 
át a közömbösségig; további jellemzőjük a kétnyelvűség és az etnikai-nyelvi hibriditás, 
a könnyed regiszter és diskurzus-váltás (amit jól példáz Mona gyámügyessel folytatott 
beszélgetése). Ezekből a tanulmány elemzései az etnikai és nemi peremhelyzetben lévő 
kelet-európai női szubjektum sajátos túlélési ösztönét olvassák ki, amelyet ugyanakkor 
az otthontalanok, migránsok, száműzöttek és külföldi munkavállalók (mint határhely-
zetekbe kényszerülő identitások) egyetemes nyelvi sajátságának tekinthetünk.

Stőhr Lóránt fejezete napjaink migránsválságára gyorsan és problémaérzékenyen 
reagáló alkotásokra koncentrál, Nagy Viktor Oszkár Felsőbb parancs (2013) című doku-
mentumfilmjére, Dudás Balázs Welcome (2016) című kisfilmjére, valamint Mundruczó 
Kornél Jupiter holdja (2017) című nagyjátékfilmjének egyes jeleneteire. A művek közös 
vonása, hogy a menekültek sajátos tapasztalata helyett a határon belüli nemzeti közösség 
migránsokkal szembeni attitűdjeit rögzítik és értelmezik. A határt a bináris oppozíció-
teremtés sajátos tereként, a kint és a bent, a mi és az ők szembeállítottságának fizikai 
jelölőjeként, illetve (a zárt ajtó metaforáját fókuszba állítva) az államilag szentesített 
erőszak törvényen kívüli Zónájaként ragadja meg a tanulmány. További közös vonás, 
hogy a határt (illetve a tágabb értelembe vett határmezsgyét) a törvény legitimálta, ám 
gyakran mégis önkényes erőszak eszkalálódásának a tereként ábrázolják. Stőhr még-
sem homogén ábrázolásról beszél: az egyes filmekből kiolvasható nemzetközi és hazai 
hatások számbavételével írja le azok filmesztétikai különbségeit. A határok kollektív 
identitást védő etnikai és kulturális gátakként való értelmezése mellett a filmekben a 
határ ajtóként, sőt hídként, a kultúrák közötti elfogadás trópusaként is megjelenik.  
A tanulmány a nacionalizmus bezárkózó ideológiájával szemben elemzés tárgyává teszi 
a Másikkal szembeni empátia ethoszát is: Varga Tibor lelkész keresztényi tevékenységét 
a Felsőbb parancsban, Dávid lázadását az apai törvénnyel szemben a Welcome-ban, és 
Dr. Stern attitűdváltását a Jupiter holdjában.

Margitházi Beja tanulmánya Budapesten játszódó rövid- és szkeccsfilmekben vizsgál 
férfikarakterekhez kapcsolódó paratereket (hétköznapi terek módosításával létrehozott 
mentális, képzeletbeli helyszíneket), melyek a „filmrendezés” gesztusának önreflexív 
tükrözésén túl a Zygmunt Bauman-i bámészkodó, csavargó, turista és játékos eltérő 
térstratégiáinak termékeként jönnek létre. A modern város identitásalakító természetét 
vizsgáló Simmel, Benjamin, Kracauer és Bauman elméleteit felhasználva a tanulmány 
amellett érvel, hogy a városi tér proxemikai paradoxonát (a városi emberre jellemző 
távolságtartást), a városi tértapasztalat szerkezeti és szerkesztési fragmentáltságát, illetve 
a városlakó flexibilis identitásmintázatait és váltogatható életjátszmáit a szkeccsfilm (az 
adatbázis-szerkezetet idéző moduláris narratíva) tudja különösen érzékenyen megra-
gadni. A nagyváros átmeneti zónáiban és határhelyzeteiben a magány újfajta tapaszta-
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latát és az emberi irányvesztettséget felerősítő, ugyanakkor a tér ismerős hétköznapisá-
gától elidegenítő paraterek néhány magyar példáját elemzi a tanulmány második fele.  
A baumani identitáskonstrukciók tipológiája mentén haladva Margitházi a bámészko-
dó paratereinek természetét a Pizzás (Balogh György, 2001), a megtelepedni képtelen 
csavargó képzeletbeli tereit Schilling Árpád No Comment című szkeccsében (Jött egy 
busz, 2003), a játékos szabad képzeletjátékából konstruált paraterét Pálfi Táltosember vs. 
Ikarusz című szkeccsében (Jött egy busz, 2003), míg a turista biztonságos és élvezhető 
paraterek iránti vágyát a Nekem Budapest (2013) epizódjaiban vizsgálja. A tanulmány 
konklúziója szerint a filmekben megképződő „férfiterek” nem a hegemón maszkulinitás 
kiterjesztését, hanem a férfi identitás(ok) heterogenitását szemléltetik.

Réti O. Zsófia a rendszerváltás-kori Budapest prostituáltjairól szóló, Dobray György 
rendezésében elkészült riportfilmeket elemez abból a szempontból, ahogy a K1 (1988) 
és a K2 (1990) az intimitás és a nyilvánosság, a munka és a magánélet tereit ábrázolja. 
Érvelésében a prostitúció, mint szimbolikus – egyszerre erkölcsi és térhasználati – határ-
sértés nem ássa alá a nemi szerepeken alapuló, kulturálisan megképzett dichotómiákba 
ágyazott hagyományos intimitás-felfogást, amit a tanulmány a két főszereplő (Tarzan, 
a strici és kitartottja, Andrea) filmvégi beszélgetés-jelenetének elemzése jól érzékeltet: 
a nő autonóm identitás megteremtésére tett kísérlete sikertelenül zárul. Az intimitást 
Réti ugyanakkor nem kizárólag párkapcsolati keretekben létrehozható állapotként, 
hanem az én személyes projektjének kiteljesedését célzó (a de Certeau-i értelemben 
vett) taktikaként is megvizsgálja. Az autonóm én kifejezésének intim terei egyfelől a 
prostituáltak testükhöz fűződő fesztelen, organikus viszonyban, vagyis a test vonzóvá, 
látványossággá alakításának jeleneteiben artikulálódnak, másfelől a lelki életük őszinte 
kibeszélésére lehetőséget kínáló terekben: ennek eklatáns példái a transzvesztita pros-
tituáltak családias terekben zajló beszélgetései. Életmódbeli radikalitásuk ellenére a 
prostituáltak autonómiateremtése a hagyományos család- és társadalmi struktúrába 
való integrációra illetve a perifériáról a centrumba jutásra irányul.

James M. Cain A postás mindig kétszer csenget című klasszikus regényének sajáto-
san kelet-európai adaptációjaként elemzi Benke Attila tanulmánya a Fehér György 
rendezte Szenvedélyt (1998). Az eredeti és az abból készült filmadaptációk valamint 
Fehér alkotása közötti különbségeket Benke szerint leginkább a filmekben megképződő 
maszkulinitás-minták és karakterkapcsolatok vizsgálatával lehet megragadni: a magyar 
változatból a hegemón maszkulinitás klasszikus amerikai filmekre jellemző modellje 
éppúgy hiányzik, mint a közösségi szerepvállalásban és a családfővé válásban létrejövő 
újfajta férfieszmény. A Szenvedélyben megjelenő Csavargó-figurát Benke a csavargó 
Zygmunt Bauman-i fogalmával állítja párhuzamba, aki passzív, állandóan sodródó 
létállapotban van, kvázi impotens és sem a szabados életmódban, sem az otthon keretei 
között nem találhatja meg a szabadságot. A tanulmány fontos társadalmi kommen-
tárnak tekinti Fehérnél a Férj férfiidentitásának felfokozását, míg a Csavargóénak oly 
mértékű lefokozását, hogy a femme fatale (a Feleség) is aránytalanul erősebb nála: a 
hegemón maszkulin identitástól megfosztott alakot a rendszerváltás utáni gazdasági 
káosz nyomán hatalomvesztett, passzív és csapdába esett vesztesek (a posztszocialista 
kelet-európai férfi) szimbólumaként jellemzi. 
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Ez utóbbi meglátáson alapul Tóth Zoltán János tanulmánya, mely a romantikus 
filmvígjátékok lokális, magyar variánsát vizsgálja, ahol szembetűnő a férfiszereplők 
reprezentációs elsőbbsége. Az elemzés filmes példák szoros olvasása helyett, annak 
a gazdasági-társadalmi kontextusnak a feltárására vállalkozik, amely áttételesen be-
folyásolja a jómódú, sikeres és nőhalmozó férfiakra alapozott műfaj struktúráját és 
befogadását. A magyar romantikus komédiák éppen a közember számára visszatetszést 
keltő gazdagság és szexuális fényűzés jellemezte férfiszereplők tekintetében különbözik 
tengerentúli társaitól: az integrációs mítosz amerikai mintája helyett a magyar változat a 
beszűkülő társadalmi mobilitást és a polarizálódó férfitársadalmat állítja középpontba. 
Thomas Piketty a tőkekoncentráció társadalmi következményeit vizsgáló elemzéseit 
felhasználva, Tóth amellett érvel, hogy a romantikus komédiák – a harmincas évek 
glamúrfilmjeinek szellemében – az aránytalan vagyoni különbségeket romantizálják és 
legitimálják a boldogságmitológia köntöse alatt. A párkapcsolatokat halmozó férfiala-
kok szerepeltetése ugyanakkor kompenzatorikus szereppel is bír különösen azoknak 
a kutatásoknak a tükrében, melyek az erős maszkulin szerepeket feladó fiatal férfiak 
számának jelentős emelkedéséről számolnak be. Ugyanakkor a romantikus komédiák 
többsége a női szereplőkhöz nem rendel hasonló kompenzatorikus funkciót: a férfite-
kintetnek kiszolgáltatva, szexuális tárgyként vannak jelen a vásznon.

Záhony Ábel Márk az 1945 előtti Erdélyben játszódó hangos magyar játékfilmek 
térhasználata, nemi és etnikai reprezentációja közötti összefüggéseket vizsgálja, me-
lyek a korabeli filmgyártás narratív, formai vagy ideológiai tendenciáit is jól tükrözik.  
A II. bécsi döntés után a szakma részéről ugrásszerűen megnőtt az igény a valós erdélyi 
helyszínek iránt, melyek jól integrálhatóak voltak a magyar film fikciós univerzumába. 
A tanulmány szerint a civilizáció/természet, város/vidék oppozíción nyugvó tematikák 
a helyvidéki Erdélyt (annak pihenéssel, szórakozással és gyógyulással kapcsolatos tereit) 
az egzotizálás stratégiáját követve használták. Az etnikai identitás ábrázolása kapcsán 
Záhony rámutat, hogy egyfelől a filmek a magyar nemzetiség helyzetét a románnal 
szemben nemcsak dominánsként, de 1940 után szinte kizárólagosként jelenítették meg, 
másfelől a székely/magyar megkülönböztetés a népi-urbánus/vidéki-városi oppozícióval 
állt kapcsolatban, miközben társadalmi közegeket és emberi értékeket is megidézett: 
míg a filmekben megjelenő városi magyarok bár jómódban élnek, de puhányok és 
arrogánsak, addig a szegényebb sorú székelyek furfangos, jóságos és büszke alakok.  
A tanulmány a klasszikus nemi szerepekmeglétét hangsúlyozza a filmekben, amelyek – a 
magyar filmgyártás normaadó mintáit követve – a férfi karakterekhez alkalmazkodó, 
önfeláldozásra kész és az otthon civilizációs terében aktív női karakterekben gazdagok. 

Deák Krisztina Aglaja (2012) című filmjének elemzésében Szabó Éva a cirkusz vi-
lágát olyan panoptikus és performatív térnek tekinti, melynek elsődleges funkció-
ja a szórakozásra vágyó közönség kiszolgálása. A főszereplőnő fejlődéstörténetének 
rekonstruálásakor Szabó a porond identitáspolitikai és genderpolitikai vetületeinek 
szentel kiemelt figyelmet és a cirkuszt azoknak a nemi performatív aktusoknak az 
összességeként vizsgálja, melyek során az előadók önkorlátozó mechanizmusok (szi-
gorú diéta, öltözködési kód) belsővé tételével szórakoztató látványossággá alakítják 
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testüket. A film első részében a családjával Romániából nyugatra disszidáló Aglaját a 
német gyámhivatal szigorú nevelőintézetbe kényszeríti, ahol magányát a vándorcir-
kusz nomád közösségének emlékeivel teszi elviselhetővé. A második részben – fiatal 
nőként és édesanyja oldalán – maga is ráébred a cirkusz illuzórikus szabadságára és a 
szórakoztató ipar nemiséget eltárgyiasító normáira. Szabó konklúziója az, hogy míg 
Aglaja azzal válik autonóm szubjektummá, hogy önként lemond a porond kínálta, 
ám identitását meghamisító hírnévről, addig Deák azzal törli el a mozi panoptikus 
rendjét (mint a világ nézői igényeknek leginkább megfelelő ábrázolását), hogy – a 
filmet lezáró nagytotálban – megkülönböztethetetlenné teszi Aglaját és a statisztákat, 
a kelet- és a nyugat-európait.

Feldmann Fanni tanulmánya Bódis Kriszta Falusi románc (meleg szerelem) című 
2007-es dokumentumfilmjében egy többszörösen queer szerelmi viszonyt vizsgál, amely 
nemcsak nyilvánvalóan hordozza magában a tér, a nemiség és etnicitás kérdéseit, de 
egyben kicsinyítő tükre a magyar társadalomban megjelenő marginalizációs straté-
giáknak. Feldmann értelmezésében Kalányos Mari és Bán Mari mellett a falusi tér, 
mint összeegyeztethetetlen kulturális jelentésekkel és imaginációkkal (idilli kontra a 
periférián vegetáló) felruházott tér játssza a történet főszerepét. Ezek a jelentések bár 
csak egymás mellett képesek létezni, részben kibékíthetetlenségükből fakad a két nő 
románcának a beteljesületlensége: a falu ábrázolásakor a film ugyanazokra a bináris 
oppozíciókra támaszkodik, amelyek a két nő románcát megbélyegzik és ellehetetlenítik. 
A tanulmány egyik kulcsfogalma, az etnoqueer, nem csupán azon vonások nyelvi meg-
képzése, amelyek a két szereplőt különféle marginalizációs stratégiák tárgyává teszik és 
idegenségüket a falu szemében megalapozzák, hanem az a kétszeresen megbélyegzett 
pozíció is, melyet a falulakók saját kisebbség- és másságtudatuk kompenzációjaként 
(a periféria perifériájaként) létrehoznak. A többségi társadalom nézőpontjába helye-
ződést a falu patriarchátus iránti erős elkötelezettsége is támogatja, a két nő románcát 
legélesebben a heteronormatív maszkulinitás hatalmi pozícióját féltő falusi férfiak 
utasítják el. A két Mari együttélését ellehetetlenítő konzervatív genderpolitika, hatalmi 
és marginalizációs rendszer Feldmann kínálta elemezése jól szemlélteti, hogy a falu 
kortárs kulturális ábrázolásaiban miért az intolerancia vált kulcstrópussá.

Bülgözdi Imola a fiatal roma nő, Csokonai Lili alakjának irodalmi és filmes meg-
formálását vizsgálja, különös tekintettel a figura nemi és etnikai identitáshatárainak és 
konfliktusainak ábrázolására. Az egyéni autonómia kérdését a tanulmány a főszereplő 
fizikai terein és a hozzájuk kulturálisan kapcsolódó fogalmi tereken keresztül tárgyalja: 
szoros szövegolvasatokban azt vizsgálja, ahogy a munka terében, az otthon terében, 
valamint a haza terében megképződik a Másik helye. A szerző szerint bár szembetűnő 
különbségek rajzolódnak ki az Esterházy-regény (Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk) és 
Sólyom András 1996-ban bemutatott Érzékek iskolája című adaptációja között – az 
utóbbi nagyobb hangsúllyal használja, ugyanakkor alá is ássa a többségi társadalom 
roma-sztereotípiáit (a romanticizált-erotizált cigánylány alakját) –, de egyik szerző 
sem tesz kísérletet arra, hogy Lilit az etnikai kultúrába ágyazott identitásként ábrázolja. 
Bülgözdi elemzései pontos képet adnak a fiatal cigánylány helyéről, ami csak a férfi-
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uralomnak való kiszolgáltatott helyeként, egy marginalizált szubjektum-pozícióként, 
a társadalmi mobilitástól való megfosztottság állapotaként, röviden a tehetetlenség és 
kiszolgáltatottság trópusaként bír irodalmi és filmes értékkel. 

Kalmár György mediatizált roma maszkulinitás-konstrukciókat vizsgáló tanulmá-
nya Fliegauf Benedek Csak a szél (2012) című filmje kapcsán a romatest és ábrázolásai 
átpolitizált jellegére hívja fel a figyelmet. Gondolatmenete ellentmondásosnak tartja 
a filmet uraló – empatikus, többségi társadalomhoz tartozó, privilegizált, liberális 
felfogású – rendezői nézőpontot, mely a romaközösség tereit egyfelől homogenizálja, 
másfelől a felnőtt roma férfi reprezentációja jelentette kihívásokat megkerülve az elárvult 
romafiút (mint a kirekesztettség, a kiszolgáltatottság és áldozatiság egyetemes emberi 
tapasztalatainak esszenciáját) helyezi előtérbe. A romantizáló, egzotizáló „művészfil-
mes” trópusokat előszeretettel használó Fliegauf-film tünetszerűen mutatja a hasonló 
témájú alkotások – a Tündérdomb (Szőke András 2000), a Boldog új élet (Bogdán 
Árpád, 2006) és a Vespa (Groó Diána, 2009) – ábrázoláspolitikai vakfoltjait. Ezekben 
a filmekben a felnőtt roma férfi hiánya, illetve ártatlan gyermekekkel, a Tündérdomb 
esetében gyermeki férfival való helyettesítése, a gyarmatosítói diskurzusból jól ismert 
infantilizáció stratégiát idézi, mely nem segíti elő sem a Másik (rasszista sztereotípiá-
kat megkérdőjelező) megismerését, sem a társadalmi felemelkedést elősegítő roma 
identitás megerősödését.

Zemlényi Barnabás a XX. század nagy emberi és végső soron etnikai keretezé-
sű drámája, a Holokauszt ábrázolhatóságának a problémáját vizsgálja Nemes Jeles 
László Saul fia (2015) című filmje kapcsán. A tanulmány a híres Sonderkommando 
fényképek elkészítésének jelenetére, mint mise en abyme technikára fókuszál, melyet 
öntükröző – a képkészítés apparátus-vetületét, a tekintet hatalmát és az olvasható-
ságot egyaránt problematizáló – gesztusként értelmez. A tanulmány szerint Nemes 
Jeles egyedi reprezentációs stratégiáját a holokauszt ábrázolhatóságáról folytatott, a 
kép (tárgyi bizonyíték) és a történetmondás (tanúvallomás) kétosztatúságán alapuló 
évtizedes diskurzusban elhelyezve érthetjük meg. A Saul fia mindkét nézőpontra ref-
lektálva egy köztes nézőpontot képvisel és alakítja azt – az ellen-tekintet filmnyelvén 
keresztül – vizuális tapasztalattá. Zemlényi az ellen-tekintetet a határhelyzetekbe helye-
ződő nézőpontokkal, azaz a Sonderkommando Auschwitz-Birkenau szürkezónájához 
kapcsolódó jelenléttel, valamint a vouyerizmus és a dokumentarizmus között elhe-
lyezkedő (a képkészítés aktusát, kontextusát és a készítő pozícióját egyaránt magába 
foglaló) képstilisztikai megoldásokkal összefüggésben mutatja be. A helyes távolság 
megtalálásában megképződő ellen-tekintet etikai téttel, a trauma átadhatóságának és 
az emlékezet fenntartásának a tétjével bír; ugyanakkor a határok ábrázolhatóságának 
kérdése termékeny párbeszédbe állítható a Másik képi megörökítését központi prob-
lémaként kezelő antropológiai filmmel és az etnikai terek ábrázoláspolitikája kapcsán 
a kötet több szövegében felmerülő kételyekkel. 
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Pócsik Andrea

A romaképkészítés (an)archeológiája. 
Berlin, 1932/2016

A 2016 decemberében elhangzott előadásom hangsúlyait két értelmezési keret 
határozta meg: a ZOOM-3, a Nemek és etnikumok terei a magyar filmben című 
konferencia kiírásának hívószavai és egy már lezárt, ám akkor még nem ma-

radéktalanul feldolgozott kutatásból készülő könyv1 alapvetései.
Mivel fontosnak tartom hangsúlyozni (különösen az etnicitással kapcsolatos kuta-

tások esetében) azt a posztkolonialista kritikai elméletek térnyerése óta érvényesnek 
mondható elgondolást, hogy a megszólalás alanya és tere rendkívüli jelentőséggel 
bír a tudástermelésben, ezeknek az értelmezési kereteknek az ismertetésével kezdem 
(Szamosi 416).

A ZOOM konferenciák már hagyományosnak mondható, Magyarországon mind-
ezidáig kevéssé értékelt, nemzetközileg azonban évtizedek óta jelentősnek ismert 
kultúrkritikai megközelítései olyan kérdésfeltevésekre ösztönzik a résztvevőket, 
amelyek a mozgókép tág értelemben vett médiumának társadalmi beágyazottságát 
és meghatározottságát hangsúlyozzák. Arra a feltevésre alapoznak, hogy „a nemi és 
etnikai identitás képzeteinek teremtésében, valamint a társadalmi nemekhez és etnikai 
identitáshoz kötődő szerepek, terek, viselkedésmódok, konfliktustípusok, sztereotípiák 
ábrázolásában, megképzésében és megkérdőjelezésében jelentős szerepet játszik a film” 
(részlet a felhívásból). 

A kutatásom, amelyben a magyar filmtörténet romaképeinek archeológiáját tárom 
fel, nagymértékben épít kortárs kritikai elméletekre: a feminista és a posztkolonialista 
szerzők műveire. Mindkét nagy, rendkívül összetett tudományterület a (tudattalan) 
hatalmi törekvések mechanizmusának feltárását végzi el, amely az etnikai öntudat-
formálódás és az azt akadályozó politikák működésének kulcskérdése.

Miért tartom fontosnak hangsúlyozni ezeket a körülményeket? Hadd válaszoljam 
meg ezt a kérdést az Átkelések – A romaképkészítés (an)archeológiája című könyvem 
első, bevezető fejezetének címéhez kapcsolódó magyarázattal: „Megközelítőleg. Az 
elmélettől a gyakorlatig, a tapasztalattól a módszerig és vissza”. A „megközelítőleg” 
kifejezés utalás a vietnámi származású, amerikai, feminista, posztkolonialista elméletíró, 
rendező és zeneszerző Trinh T. Minh-ha munkásságára, és annak a kutatásomra tett 
hatására. „Speakingnearby”: az én értelmezésemben annyit jelent, mint episztemológiai 
és politikai értelemben is nyitva hagyni bizonyos kérdéseket és a hagyományos, leíró-

 1 Ez a tanulmány a konferencia előadás alapján készült, számos ponton megegyezik azonban az itt említett, 
2017 őszén megjelent könyvem első fejezeteinek szövegével (Pócsik 2017).
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rendszerező filmtörténetírás („speakingabout”) helyett más stratégiával – esetemben 
(an)archeológiai módszerrel – feltárni a szövegek működési módját (Edward Said), 
illetve azokat a diszkurzív mozgásokat (Michel Foucault), amelyek gondolkodásunkat 
és tevékenységeinket meghatározzák. Az „elmélettől a gyakorlatig” utal arra a fontos 
folyamatra, amelynek kezdetén 2011-ben az ELTE Média Tanszéken és a DocuArt 
Moziban működő Romakép Műhelyt megalapítottam, majd az egyetemi kurzus / kö-
zösségi filmklub keretében lehetőséget teremtettem egyetemistákkal, szakértőkkel, 
roma és nem-roma meghívottakkal a bemutatott mozgóképek közös értelmezésére. 
A szinte terepmunkának felfogható beszélgetésekből (és a szervezésből) származó 
rengeteg tapasztalat finomította a doktori kutatásom interdiszciplináris, „antropológiai 
képértelmezésnek” nevezhető módszerét.

Számtalan példát említhetnék ennek a tapasztalatnak a fontosságára, de kiemelem 
itt azt az eseményt, amely legjobban megvilágítja ennek a fontos viszonyrendszer-
nek a működését. A Tranzit.hu kortárs művészeti tér nyitott irodájában és a Roma 
Parlamentben2 szerveztük a Metszéspontok 1–3. c. rendezvénysorozatot, amelynek 
fontos részét képezte a „{roma} Szerződéskötés az etnikai hovatartozás eladásáról” 
című kiállítás és a megnyitó keretében rendezett performansz.3 A szervező a Romakép 
Műhely volt, a kiállítás kurátora Raatzsch Jenő André, Berlinben élő magyar roma 
képzőművész. A kiállítás egyik installációjában Kállai Henrik A kis cigány című kísér-
leti videóját vetítették, a vászon előtt sorakozó székekre helyezett papírok kulturális 
terekre, intézményekre, köztük a Romakép Műhelyre utaltak és tették fel a kérdést: 
„Te hol néznéd meg?” A kritika arra az etnicizáló tekintetre irányult, amely egy (bár 
magát romának valló) képzőművész munkáját romaképként elemzi, így alakít ki egy 
domináns vagy épp kizárólagos értelmezési keretet, s ezzel megfosztja azt az egyéb 
kapcsolódási lehetőségektől. A performansz keretében egyének, civil szervezetek és 
intézmények képviselői köthettek szerződést a „roma” jelző használatára vonatkozóan. 

A Romakép Műhely Kállai Henrikkel kötött szerződést, amelynek értelmében (to-
vábbra is és egyre inkább) törekszik a „roma” képek tudatosabb és körültekintőbb 
használatára és elemzésére, az addig is alapelvnek tekintett reflexió kiszélesítésére.

Számomra ez a rendezvénysorozat olyan tanulságokkal szolgált, amelyeket a fent 
említett könyv írása során igyekeztem hasznosítani. Ebben az értelemben a megközelítés 
és a módszertan során felmerülő kérdések alkották az én személyes szerződésemet, 
amely köztem és a képzeletbeli roma értelmiségiekkel, művészekkel köttetett. 

Elgondolásom abból indult ki, hogy a hagyományos filmtörténetírás a romakép elem-
zések esetében elveszítette relevanciáját, mert a reflexiónak és a szerző által kialakított 
pozíciónak világossá kell válnia. Gyakorta fel kell tennünk a kérdést, ki és hol szólal 
meg. Számomra a Thomas Elsaesser német filmtörténész által képviselt új filmtörténet 
irányának követése nem csak a kulturális értelmezések felé való nyitást jelentette, hanem 

 2 Azóta ezek az intézmények átalakultak, illetve megszűntek. A Tranzit.hu a Király utcában kiállítások ren-
dezésére alkalmas tér helyett ma már csak egy irodát tart fenn, a Roma Parlamentet az önkormányzat 
kiköltöztette. 

 3 http://hu.tranzit.org/en/project/0/2014-01-10/roma-the-contract-to-sell-the-ethnicity
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a médiaarcheológiai megközelítés alkalmazását is. Az (an)archeológia (többféleképpen) 
használt fogalma pedig episztemológiai és politikai értelemben vált fontossá. 

Könyvem első fejezete ezt jól példázza, másrészt általa válik a módszer érthetőb-
bé: hiszen műfajilag távoli, míg térben és időben közeli műveket állít párhuzamba. 
Ez mond el legtöbbet az érintettség és származás összefüggéseiről. Számos – néhány 
esetben személyes – okból is az ezt megalapozó kutatás áll hozzám legközelebb, ezért 
a folytatásban a könyv fogalmainak használatát, a módszert berlini kutatásom példá-
in keresztül világítom meg. A film médiuma a 21. század emlékezete és képzelete is 
egyben (Thomas Elsaesser), ezért úgy gondolom, a filmtörténet bizonyos helyzetben 
kanonizálódott alkotásait érdemes emlékezeti alakzatként is szemügyre venni. Ebben 
a megközelítésben ugyanis fény derül nem csak a készülése során jelenlévő diszkurzív 
mezőkre (eredettörténet), hanem az azóta eltelt idő során betöltött helyére, szerepére 
(fogadtatástörténet), ily módon a születését jellemző társadalmi, kulturális környezet 
távoli „kisugárzására”, átértékelődésére.

Az 1932-es év Berlinjébe egy olyan kérdéscsoport megválaszolásának igénye veze-
tett, amely a demokrácia értékrendszerének veszélyeztetettségén alapszik. Szerteágazó 
munkámban is a jelenkori képi, episztemikus ellenállás formái érdekelnek leginkább, 
ezért figyelmemet arra a vészterhes történelmi időszakra fordítottam, amelyben mind-
ezek életbevágónak bizonyultak. Az a Németország, ahol az ordas nemzetiszocialista 
eszmék valódi jelentését felmérni képtelen állampolgárok „állati tompultsággal, de az 
állatok tompa tudása nélkül, vak tömegként esnek áldozatul a legközelebbi veszélynek 
is” (Walter Benjamin),4 számtalan ponton érintkezik a mai társadalmi, politikai kör-
nyezettel. A legjelentősebb feszültségforrás, a nacionalizmus erősödése globalizálódó 
világunkban sokféle mintázatot ölt, amelyek közül több is azonosítható a fasizmus 
kialakulásának időszakában. A mozgókép alkalmassága a különféle ideológiai tartal-
mak közvetítésére nyilvánvaló tény. Ám azokat nemcsak nyílt propagandaüzenetekben 
lehet eljuttatni a nézőhöz, hanem a „legártatlanabb” műfajokban is.

A Weimari Köztársaság végén Németország filmes nagyhatalom volt, páratlan moz-
góképkultúrával rendelkezett. Ma már nehezen tudjuk rekonstruálni, mi alapján válasz-
tottak a korabeli nézők abból az óriási filmkínálatból, amely műfajukat, színvonalukat 
tekintve is a legszélesebb skálán elhelyezkedő alkotásokat sorakoztatott fel. Arról még 
kevésbé tudunk ismereteket gyűjteni, milyen módon hatottak ezek a filmek, csupán 
a korabeli kritikák, a bemutatók és vetítések körülményei, az alkotók (szubjektív) 
feljegyzései engednek találgatni.

A spekuláció határán egyensúlyozva, saját korunkról szerzett tapasztalataink fel-
használásával mégis megkísérelhetjük megérteni és átélni azt a dinamikus mozgást, 
amely ezeknek a folyamatoknak ritmust és irányt szabott.

A fentiek értelmében egy olyan (an)archeológiai megközelítésmód kialakítására 
tettem kísérletet, amely a (film)történetet ismétlődő, variálódó motívumok végtelen 

 4 Saját írásain kívül Ancsel Éva Polémia a történelemmel című esszéje segített sokat Benjamin történelem-
szemléletének értelmezésében (Ancsel 1982, 9–24).
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sorozatának tartja (ritmus, szériák), amely egy adott kompozícióban (a nézőpont egy-
ségesítő szándékától meghatározva) mintázatba rendeződik, és az adott korszakról 
olyan tudásforrásként szolgál, amely csak és kizárólag a vizsgálódó tekintet számára 
elérhető. A motívumok sorába továbbá nemcsak a létrehozott jelentések tartoznak, 
hanem létrehozásuk körülményei, a hétköznapiság (a keletkezés- és fogadtatástörténet 
apró részletei) is. A kialakult mintázat – a kutató tekintetben visszatükröződve – fel-
ismerhetővé teszi jelenkorunk társadalmi viszonyait is, és azokat a fontos (többnyire 
hatalmi) kapcsolatrendszereket, amelyek ismerete elengedhetetlen bármilyen társadalmi 
hatás eléréséhez, a változtatás módjainak megtalálásához.

Lefordítva mindezt a berlini kutatásra, a Cigány motívumnak itt két végletesen eltérő 
műfaji, formai megközelítésben, ám szinte azonos pillanatban és térben való megje-
lenését vizsgálom meg, alapul véve azok képződési és befogadási körülményeit. Ezek-
ből kiindulva, s ezeken „túlnézve” a kitaszítottság, idegenség, társadalmi és kulturális 
távolság (benjamini értelemben vett) allegóriáinak tekintem azokat, s mint ilyeneket 
keresem tovább az előítéletes/sztereotip, társadalmilag elkötelezett vagy romantikus 
sóvárgástól fűtött megközelítések későbbi, jelenkori képi ábrázolásaiban.

Thomas Elsaesser 2004-es, programadó (és választásaimat megerősítő) írásában, 
miután számba veszi a különféle filmtudományos beszédmódokat, érveket szolgáltat 
az „új filmtörténetírás” (new film history) médiaarcheológiaként való művelése mellett.5

Az archeológiaként értelmezett történelem ekképpen élesíti a képet: tisztában 
van azzal és ki is nyilvánítja, hogy csak az előre feltételezett diszkontinuitás 
(Foucault terminusával: az episztemikus szünet) és a töredezettség (a szinekdokhé 
és a pars pro toto retorikai alakzatai) képesek a jelenből nézve hozzáférést biz-
tosítani a múlthoz, amely soha nem több, mint egy múlt (a sok lehetséges 
között), mivel az archeológus számára a múlt a jelenben nem lesz több a relik-
viái jelenlévőségénél. Végül pedig, az archeológus tiszteletben tartja azt a tá-
volságot, amely elválasztja jelen perspektívánktól, sőt módszertanilag erre 
alapoz.
Mindazonáltal a szüneteket elhamarkodottan „episztemikusnak” tekinteni a 
formalizmus vádját vonhatja maga után. A szigorúbb médiaarcheológiai szem-
lélet azt feltételezi, hogy a szünetek a tudásunkban létrejövő hézagokra mutat-
nak rá, ám óvatosnak kell lennünk: a réseket nem egyszerűen új „tényekkel” 
kell betöltenünk, mielőtt joggal feltételezzük, hogy a „hiányzó láncszemnek” 
megvan a saját jelentése – hézagként (41).

Két olyan alkotót választottam, akikről elmondhatjuk: a mozgókép bűvöletében 
éltek. Egyikük (Moholy-Nagy László) a tér/idő viszonyok ábrázolásának addig soha 

 5 Elsaesser 2004, 104. Időközben megjelent Thomas Elsaessernek a témát részletesen tárgyaló, közel tíz év 
kutatómunkáját felölelő könyve az idézett tanulmánnyal megegyező címen. Ennek első fejezete a média-
archeológiát Foucault hagyatékaként tárgyalja és rendszerezi, és értelmezi annak különböző megközelíté-
seit (Elsaesser 2016, 17–65).



28

nem tapasztalt formai újításaiban a technicizálódó, modernizálódó és gépiesedő élethez 
idomuló, s ily módon azt kiaknázni képes szemléletmód kialakításának lehetőségét 
látta (Kunstwollen – „művészetakarás”). Másikuk (Leni Riefenstahl) a kameraszem-
mel rögzített természeti és erotikus képek kiváltotta érzelmi/esztétikai hatás újfajta 
élvezetét hajszolta, s igyekezett a mozinézők igényeinek megfelelően közvetíteni is 
azt (Machtwollen – „hatalomakarás”).6 Mindketten egy olyan motívumot választot-
tak, amelyet alkalmasnak láttak a „képi ellenállás” és a „vágyinszcenálás” céljaira: a 
periférikus cigánylét alakzatát. Mindezt egy olyan történelmi pillanatban, amelyben a 
nem árja német állampolgárok, elsőként „a cigányok és cigánykeverékek” üldöztetése a 
nemzetiszocialisták hatalomra kerülésével szinte egyik napról a másikra törvényerőre 
emelkedett és mindent átható gyakorlattá vált.

Thomas Elsaesser 2000-ben önálló könyvet is írt a Weimari Köztársaság német 
filmjéről (vö. Elsaesser 2000). A „Németország történelmi képzelete” alcímet viselő 
munka a kortanú Siegfried Kracauer és Lotte Eisner „kísértetjárta” filmtörténetein 
kíván túllépni abban az értelemben, hogy azok teleologikus szemléletét kérdőjelezi meg.  
A korábbi szerzők ugyanis a német fasizmus és a mozi egymásra hatását, illetve az első 
világháború utáni történelmi, társadalmi helyzetre visszavezethető lélektani állapotot 
oknak, s ily módon a második „rémséget” az elsővel járó következménynek tekintették.

Elsaesser egyrészt a háború utáni trauma felől igazolhatónak véli ezt a megközelítést, 
másrészt magyarázatot keres tartósságára. Felteszi azt a kérdést is, miért ösztönözte 
ilyen erőteljes hermeneutikai tevékenységre a tudósokat a weimari mozi. Eltekintve 
okfejtésének hosszabb ismertetésétől, eredményként azt könyvelhetem el, hogy Elsaesser 
nem a „nemzeti identitás” esszenciális, tehát korabeli társadalmi, politikai alakzatait 
látta a weimari moziban megjelenni. Sokkal inkább egy olyan „történelmi képzeletet”, 
amely előre megmutatta a napjaink „elképzelt közösségei” (Benedict Anderson) által 
konstruált identitásalakzatokat. Bizonyos értelemben ezen az úton haladok tovább 
kutatásomban, azzal a nem csekély különbséggel, hogy az általam kiválasztott nézőpont 
egy másfajta (an)archeológiai módszer kialakítását teszi szükségessé.

Korábbi kutatásaim alapállását az a meggyőződés határozta meg, hogy a romaké-
pek elemzésénél a hagyományos leíró, rendszerező filmtörténeti megközelítés, amely 
többnyire bináris oppozíciókra (negatív/pozitív, sztereotipikus/árnyalt, részletező 
reprezentációk, roma / nem roma) és a hozzájuk rendelt kifejezőeszközök vizsgála-
tára korlátozódott, érvényességét vesztette. Azzal érveltem, hogy a kritikai elméletek 
eredményeit nem lehet figyelmen kívül hagynunk a periférikus helyzetű etnikai (ki-
sebbségi) csoportok reprezentációjáról szólva, tehát kérdéseinknek a hatalmi viszonyok 
leleplezésére (jó esetben aláásására) kell irányulnia, s a fenti problémafelvetések nem 
feltétlenül ezt a célt szolgálják. Mivel azonban ezek a kritikai megközelítések épp a 

 6 A fogalompárt részben Alois Riegl bécsi művészettörténész nyomán használom, aki 19. századi munkássá-
gában – nem mellékesen Walter Benjamin egyik fő inspirációs forrásaként – a Kunstwollenben, a „művé-
szetakarásban” próbálta megragadni azt a mindenkori, ám korszakonként eltérő művészi szándékot, amely 
a valóság megközelítésében tetten érhető. A stílusváltozások mibenlétét kutatva tagadta a lineáris fejlődés 
lehetőségét (vö. Riegl 1998).



29

romák reprezentációjának és a roma-reprezentáció vizsgálatának egyoldalúságát – ne-
vezetesen a többség által termelt, intézményesített és kisajátított tudás létrehozását – is 
támadják (joggal), jómagam nem roma tudós lévén ambivalens helyzetbe kerültem.

A kérdés politikai megoldását annak az (an)archeológiai7 megközelítésnek a gya-
korlásában láttam, amely bár romaképeket vizsgál, valójában létrehozásuk (nem roma) 
szándékait és fogyasztásuk (nem roma) körülményeit kutatja. Olyan társadalmi és 
történelmi látleletet kíván létrehozni, amely ebből az ambivalens szerzői pozícióból 
válik láthatóvá, s amely tanulságul vagy bizonyságul szolgálhat azoknak a rögzült vi-
selkedés- és beszédmódoknak a megismeréséhez vagy megítéléséhez, amelyek napja-
inkban a demokrácia értékrendszerét – nemcsak a romákra, hanem mindannyiunkra 
nézve – veszélyeztetik. Episztemológiai értelemben ez a megközelítés anarchista, és 
egészen eltérő szellemi áramlatokra épül: a filmeket a kulturális emlékezet alakzataiként 
(Jan Assmann), ily módon nagyon jól körvonalazható emlékezetpolitikák tárgyaiként 
kezeli, elemzésüket pedig a kritikai kultúrakutatás szellemében, osztály-, faji és gender-
különbségek (Stuart Hall) figyelembe vételére alapozza.

Nem kisebb célokat tűz hát ki maga elé, mint hogy napjaink emlékezetkultúrájában 
újraértelmezze az emlékezet kontra felejtés transzformatív erejéről folyó vitát (Aleida 
Assmann, Christian Meier), s az emlékezés mindenek előtti fontosságát a kritikai 
elméletek szellemében az uralkodó hatalmi viszonyok „tudatos felejtéséhez” vagy más-
képpen a szolidaritás visszatanulásának gyakorlásához kösse.

Kutatásomban nagy szerepet játszanak a személyes életrajzi feljegyzések. Ezek hasz-
nálata számos módszertani kérdést vet fel: a velük való szembenézésben K. Horváth 
Zsolt írásaira s az általa körültekintően feltérképezett társadalomtörténeti irányzatok 
eredményeire támaszkodom.8

A vizsgált filmeknél figyelembe veszem nemcsak az alkotók létrejött produktumait, 
de a keletkezéstörténetben szereplő elképzeléseket és azok meg nem valósulásának 
okait is. A konkrét filmes megoldásokat pedig beszédes helyzeteknek tekintem, amelyek 
alapján némileg rekonstruálható az az élményvilág, amely a Weimari Köztársaság 

 7 Az (an)archeológia, az (an)archívum fogalmát közelebbről szemügyre véve láthatjuk, hogy annak megle-
hetősen tág a használati/értelmezési köre. Az (an)archiváló mozitól kezdve, amely a technológiai változá-
sokat médiumelméleti, filozófiai síkon kezeli (Thain 2010) az (an)archívnak Hal Foster egyik művészetel-
méleti írásában található, Ernst Wolfgang médiateoretikus által nosztalgikusnak, metaforikusnak nevezett 
intézménykritikai használatán (Wolfgang 2012; Foster 2004) és Susanne Milewska kapcsolódó, harcos 
„an-archív” fogalmán át, amellyel az emlékezetpolitikák művészi dekonstruálására utal (Milewska 2008), 
egészen addig az értelmezésig terjed, amely Siegfried Zielinskihez, a médiaarcheológia egyik legfontosabb 
képviselőjéhez kötődik (Zielinski 1999; 2006). Eszerint a film- és médiatörténeti kutatások archeoló giai 
iránya szembemegy a fősodorral, tagadja a tudományterületek merevségét, átjárhatóságukat hangsúlyoz-
za. Zielinski ezt (anélkül, hogy magát a médiaarcheológia kifejezést használta volna) egy technológiai 
váltás, a videózás megjelenésének technika- és szociokulturális történetében dolgozta ki. A rendszerező, 
teoretizáló szemlélet helyett a „lokális” megfigyelését és a merev doktrinális határok lebontását tűzi ki 
célul, és bár a nem lineáris (mikro)történetírás nem veszélytelen, számos hasznos eredménnyel járhat. Az 
új tudományterület eddigi legteljesebb áttekintését, az Erkki Huhtamo és Jussi Parikka által szerkesztett 
tanulmánykötetben találhatjuk. A bevezető fejezetben a szerzők Zielinski munkásságának ismertetésére is 
kitérnek (vö. Huhtamo–Parikka 2011).

 8 K. Horváth 2015, 24.
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végén osztályrészükül jutott. A K. Horváth által sokat idézett Pierre Nora megkülön-
böztetésében az emlékezet folyamatos fejlődésben lévő, nyitott megjelenése, míg a 
történelem „problémás és tökéletlen” rekonstrukciója a múltnak; az előbbi a megélt 
esemény személyes lecsapódása, míg az utóbbi az azt értelmezhetővé tévő tevékenység. 
Rendkívül fontos azonban, hogy az emlékezetmegőrző folyamatok (például a filmek 
utóélete, archiválása, újbóli vetítése, kanonizálódása) maguk is kulturális gyakorlatok, 
amelyek befolyásolják az emlékmunkát és annak diszkurzív tulajdonságait.

K. Horváth az „életrajzi térről” írt tanulmányában történetesen épp a Moholy-Nagy 
Lászlóról szóló két, egymástól gyökeresen eltérő életrajzi monográfiát hozza példaként 
(Passuth Krisztina és Botár Olivér munkáit): „[…]az ént övező politikai, kulturális, 
társadalmi, esztétikai, egymást „átitató” kontextusok feltérképezése és bemutatása az 
én formálásának, megmunkálásának megkerülhetetlen forrásává válnak” (K. Horváth 
2011, 157). Miközben tehát ezeket az „életrajzi tereket” bejárom, velük kölcsönhatásban 
alakul az az értelmezési keret, amelyet előzőleg kialakítottam.

Ez a dinamika határozza meg az átkelés-narratívát, amelyet Moholy-Nagy Lászlóhoz 
és Leni Riefenstahlhoz igazítok. Itt természetesen rögtön felmerül a fikcionalizmus 
kérdése, amely a humántudományok hatvanas évek óta zajló paradigmaváltásaiban 
különbözőképpen bár, de mindig előbukkan. E rendkívül izgalmas kérdéskör részletes 
ismertetésétől most eltekintek, csak arra szorítkozom – anélkül, hogy relativizálnám a 
fiktív és dokumentumértékű elemek megítélését –, hogy leszögezzem (Braun Róbert 
történész nyomán): a „mi és miért történt valójában?” kérdés helyett a „miért fontos 
számunkra a múltnak ez az olvasata?” kérdésre kell válaszolnunk (Braun 1995, 297).

Jelen olvasatot az általam alkotott átkelés-narratíva határozza meg, amely nagyban 
támaszkodik bizonyos életrajzi (és formai) elemekre. Természetesen ezek forrásai – a 
közeli hozzátartozók (Sibyl Moholy-Nagy, a művész első felesége) vagy Leni Riefenstahl 
saját történetei – a gyászmunka során konstruált művész- vagy az én-azonosság fenn-
tartásának utólagos céljait szolgálják. Miért lehet az utókor szempontjából fontos az a 
két alkotás, amelyek Berlinben, szinte egy időben születtek, s amelyek nem képviselnek 
a filmtörténetben különösebb „értéket”? Mindkettő az idegenség, a kitaszítottság – ha 
úgy tetszik, romantikus – allegóriája, bár egészen eltérő műfajban, stílusban készültek. 
Mindkettő valamiféle átkelést képvisel, amelynek nemcsak az etnikai hovatartozáshoz, 
hanem az osztálytudathoz, a származáshoz és a társadalmi nemi szerephez is köze van.

Az átkelés vagy – a magyar szakirodalomban többnyire angol megfelelővel jelölt 
– passing fogalma a szociálpszichológiából származik. Albert Judit tanulmányában a 
fenyegetett identitás fogalmát kidolgozó brit iskola eredményeire hivatkozva foglalja 
össze a fogalom ismérveit. Eszerint „a különböző identitás-stratégiákat és az identitásra 
ható fenyegetésekkel való megküzdési módokat a társadalmi elismerésért és státuszért 
folyó harc egyik eszközeként is értelmezhetjük. Identitás-fenyegetésről akkor beszélhe-
tünk, amikor az egyén identitás-folyamatai nem felelnek meg az identitást szabályozó 
alapelveknek, azaz a kontinuitásnak, a személy egyediségének és önbecsülésének” 
(Albert 2002, 14–15). Ugyanitt olvashatunk a passingről, amely 
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a fenyegetett identitással való megküzdés szempontjából észrevétlenné válást, 
leplezkedést jelent. Magában foglalja az alacsonyabb presztízsű, így az identi-
tást fenyegető csoportból való átlépést egy magasabb presztízzsel rendelkező 
csoportba. Akkor léphet működésbe a stratégia, amikor a legitim szociális 
mobilitás lehetetlen a személy számára, amellett hogy a pszichológiai mobili-
tás lehetséges, de nincs értéke. Ilyenkor a személy úgy nyer bejárást egy szo-
ciális (faji-, nemi-, vallási-, politikai- stb.) kategóriába, hogy közben saját cso-
port-hovatartozását, s ezzel együtt fenyegetettségét is elrejti (17–18).

A passingre különféle stratégiák léteznek, és többféle módon lehet elősegíteni si-
kerességét. Mindazonáltal a lelepleződéstől való félelem súlyos sérülésekkel is járhat. 
Másrészt a passing technikáját mindannyian használjuk, ezzel manipuláljuk az énké-
pünket; státuszt biztosíthat, ám nem okoz törést az identitás struktúrájában.

Horváth Kata antropológus a bőrszín diszkurzív konstrukciójáról szóló, passinggel 
foglalkozó tanulmányában, amelyben a passing magyar megfelelője, az átkelés is sze-
repel, ennél tovább megy (Horváth 2008). A bőrszín és szexualitás reartikulációját 
tárgyalja, felváltva használja a fogalom angol és magyar megfelelőit, a színlelést és 
az átjárást. A „passing” olyan élethelyzetek, illetve sorsok elbeszélésének és értelme-
zésének kulcsfogalma, amelyekben az egyén valamilyen kényszerítő, általában nemi 
vagy faji norma hatásaként úgy jelenik meg, hogy hétköznapi performanszai ezeket a 
normákat a kijátszáson, a megtévesztésen, a „csaláson”, az elleplezésen, az álcázáson 
keresztül idézik meg. (Uo.)

Tanulmányaimban olyan „eseteket” vizsgálok, amelyek a „faji hovatartozás” és a 
származás (néhol szexualitással is összefüggő) reartikulációját teszik láthatóvá, és az 
átkelés fiktív megvalósításainak tekinthetők.

Fenyegetett másság, fenyegető idegenség

Moholy-Nagy Lászlónak a Weimari Köztársaság utolsó éveiben, a nemzetiszocialisták 
hatalomra jutásának küszöbén készült dokumentumfilmjei (Berlini csendélet, Nagyvárosi 
cigányok, 1931–32) nem számítottak fontos alkotásoknak sem a művészettörténészek, 
sem az (avantgárd) filmmel foglalkozó tudósok körében. Moholy-Nagy képzőművészeti, 
pedagógiai tevékenysége mindig is kiemeltebb szerepet kapott az elemzésekben. Ez a 
helyzet az elmúlt évtizedben kezdett megváltozni a kritikai, kulturális elméletek hatá-
sára. A „poétikai és politikai” szempontok merev elválasztása sok esetben – ahogyan 
a romaképek elemzésénél általában – tarthatatlanná vált.

Esetemben a tematikai szűkítés, más értelemben a kultúrakutatói aspektus (a romák 
láthatóságának keresése) hatékonyabbá tette a módszeremet, hiszen olyan filmet kel-
lett vizsgálnom, amely – több okból kifolyólag – kevéssé ismert/kutatott műalkotása 
Moholy-Nagynak.
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A kutatás végeztével a forrásokat (a rendszerezés kedvéért) kronológiai rendben 
bevittem egy táblázatba, majd bizonyos kategóriák szerint (társadalmi, politikai kon-
textus tér/idő koordinátákkal; művészi látásmód formálódása, hatások; „filmesemény”, 
filmfogadtatás, archeológiai térbeli/időbeli érintkezési pontok Leni Riefenstahllal) 
osztályoztam az adatokat. Ily módon a fogadtatástörténet megmutatta a különféle 
korszakok „érdeklődését”. Az alapkérdésem ugyanis továbbra is ez volt: „kik és hon-
nan” beszélnek erről a filmről, a megszólalásaik és a film viszonya felfedi-e az adott 
korszak sajátosságait? Sajátosságokon jelen esetben a romák kulturális emlékezetéhez 
való viszonyt értem: milyen tudás birtokába jutunk a film szereplőiről és Moholy-Nagy 
elképzeléseiről, miről tanúskodnak a rendező filmes megoldásai beszédes helyzetként?

Mielőtt azonban rátérnék a film készítésének körülményeire és utóéletének tör-
ténetére, röviden megkísérlem áttekinteni Moholy-Nagy Lászlónak a filmmel való 
kapcsolatát, munkássága e részének fogadtatását, feldolgozottságát.

A közelmúltban jelent meg Jan Sahli német filmtörténész könyve, amely az első 
komoly filmtudományos megközelítése a filmes életműnek. (Sahli 2006) A szerző a 
bevezető fejezetben az okokat is igyekszik feltárni: miért nem tekintették fontosnak 
Moholy-Nagy mozgóképes munkásságát? A(z avantgárd) film történetének perspektí-
vájából kevés számú, bizonyos esetekben kidolgozatlannak tűnő alkotásai magyarázzák 
ezt, amelyeknél többre tartották elméleti írásait. A művészettörténészek pedig Moholy-
Nagy korszakalkotó szerepét sokkal inkább a Bauhaushoz köthető fotóművészet és 
festészet területén, valamint pedagógiai tevékenységében vizsgálták.

Sahli azt is leszögezi, hogy Moholy-Nagy filmjei elkészültük idején sem voltak köny-
nyen befogadhatóak, és ma sem jelentenek a közönségnek könnyed filmélményt. Erre 
építi könyvének tézisét: ezek a filmek a képészlelés (Bildwahrnehmung) tudatosabb 
formáját kívánják meg a nézőtől. Ezt nevezi vezérmotívumnak, „amely nemcsak ennek 
a művésznek a munkásságát szövi át, hanem a modern művészetek egyik alapvető 
esztétikai formai koncepciójának tekinthető: „az érzéki észlelés kiszélesítése” (Sahli 
2006, 35–42).

Témáit azonban nem egyszerűen a nagyvárosi forgatagból választja, mint A nagy-
város dinamikája című korai filmterve esetében, hanem a peremlét, a kitaszítottság 
valóságmozaikjaiból. Dziga Vertov közvetlen hatása Moholy-Nagy szemléletére való-
színűsíthető, írásaiban is találunk rá utalást, amint azt egy korábbi tanulmányomban 
feltártam (Pócsik 2011). Sahli, miután hosszan elemzi a korai avantgárd film fontos 
alkotásaiban először manifesztálódó sokrétegű kapcsolatot a nagyváros és az új mé-
dium között, Vertov és Moholy-Nagy közös látásmódjáról szólva leszögezi: „De az új 
filmes látás közös esztétikai kiindulópontja mellett a valóság filmes feldolgozásában, 
Moholy városfilmjeiben is kifejeződnek bizonyos poétikai-dokumentarista elképzelések, 
feltárulnak politikai perspektívák.” (156–158). A film kritikai visszhangja, köztük Sieg-
fried Kracauer írása is Moholy-Nagy szociális érzékenységét méltatja (Kracauer 1933).  
A társadalomkritikai szándék egyértelmű volt a korabeli nézők számára is, mint ahogyan 
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arról egy zürichi kritikus írása is tanúskodik.9 Zárásként Sahli összegyűjti azokat a do-
kumentumokat, amelyek igazolják, hogy Moholy-Nagyot még foglalkoztatták egy ideig 
a városfilmek, a megvalósításban azonban a nemzetiszocialisták hatalomra kerülése 
megakadályozta. A fogadtatásra jellemző, hogy mind a művészettörténészek, mind a 
filmtörténészek azokat a formai megoldásokat keresték, amelyek a korántsem egysé-
ges, mégis rendszerezhető avantgárd filmes korpuszra jellemzőek, egy-egy művüket 
jól megragadhatóvá teszik. Jól érzékelteti ezt az értelmező pozíciót Passuth Krisztina 
sommás ítélete a Berlini csendéletről: „[e]z a munka valahol félúton megakad, félmegol-
dásokból áll össze” (Passuth 1997, 44). Vagy egy másik művészettörténész, Christiane 
Heuwinkel gondolata: „[f]ilmjei kevéssé autonóm vagy befejezett műalkotások, sokkal 
inkább próbálkozások a műfajhatárok legyőzésére (Heuwinkel 1997, 201).

Könyvem következő részében a Moholy-Nagyról fellelhető életrajzi források alapján 
megkíséreltem rekonstruálni, hogyan hatottak rá a korszak társadalmi, politikai válto-
zásai (vö. Pócsik 54). Itt erre hely hiányában nem térek ki, de összefoglalom a követ-
keztetéseimet. Bár Moholy-Nagyot Berlinbe érkezése után ellátták különféle (színházi, 
tipográfiai) munkákkal, rendkívüli módon hiányzott neki a Bauhaus közössége és annak 
hajtóereje.10 Mégis, minden attrocitás, zsidó származása miatti fenyegetettség ellenére 
óriási munkakedvvel dolgozott és fordult társadalmi témák felé. Nyílt támadás is érte: 
a Reichskammer (a Harmadik Birodalom képzőművészeti kamarája) három filmjének 
beszolgáltatására szólítja fel, az utasítás megtagadása esetén börtönbüntetést helyezve 
kilátásba. Közben a Nagyvárosi cigányok terjesztését is megakadályozzák: az alkotó 
külföldi származása, majd – amikor ezért Sybille Pietzsch nevén akarják forgalmazni 
filmet – társadalomkritikai hangvétele miatt (Wessing 1997, 56).

Ebben az időszakban a németországi romák és szintók helyzete fokozatosan rom-
lik. A diszkrimináció a rendelkezésekben helyi szinten jelenik meg, megbélyegzésük, 
(egyelőre nem faji, hanem „aszociális” alapon való) kirekesztésük szervezetté és álta-
lánossá 1933-tól válik.

Eleinte az – életmódjukra való hivatkozással – a lakókocsikkal vándorló, a téli idő-
szakot városok szélén töltő cigányok „megrendszabályozására” törekednek a helyi 
közbiztonsági szervek. A nemzetiszocialista ideológia azonban nemcsak alátámasztja 
ezeket az intézkedéseket, de a származásról és annak társadalmi következményeiről a 
fajhigiéniai kutatások alapján bizonyítékokat is igyekszik gyártani, amelyekkel aztán 
legitimálja a rasszista tetteket. Egyre több kis- és nagyváros hoz létre ún. gyűjtőtábo-
rokat, ahol kényszermunka alkalmazása, a cigányok mozgásának korlátozása meg-

 9 Neue Zürcher Zeitung, 1933. december 1. Sahli itt jelzi, hogy az írás a Zürichben 1933. december 1-jén 
tartott előadás hatására keletkezhetett, ahol a Nagyvárosi cigányokat és a Hangzó ABC-t mutatták be (Sahli 
2006, 171).

 10 GudrunWessing idézi Moholy-Nagy László 1928-as feljegyzéseit: „[a] Bauhaus problémája, hogy manap-
ság az ember nem árral szembe úszik, hanem beáll a sorba. Ezzel a közösség hajtóereje legyengül, lassan 
megszűnik. A közösség csak a küzdelem talaján képes működni?” és „[a]z emberi-pedagógiai értékek ki-
szorulnak a technikai és szakmai ismeretek javára. Így eltűnik, ami a Bauhausban a legpozitívabb volt: a 
közösség. Ki kell várni, milyen teljesítmény születik ebből. Talán egy új, gyümölcsöző időszak kezdődik. 
Talán ez a vég kezdete.” (Wessing 1997, 52).
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előlegezi a mindössze néhány évvel később (1938–39-től) kialakítandó koncentrációs 
táborokban alkalmazott módszereket. Nehéz megítélni, milyen volt a közvélekedés 
ezekkel az intézkedésekkel kapcsolatban. A kihalóban lévő vagabundok kultúrája iránti 
idegenkedéssel vegyes vonzalom, a természethez való közelségük, a modernizációval 
szembeni ellenállásuk, szabadságigényük elismerése (amely kisebb-nagyobb mérték-
ben megjelent a művészeti ábrázolásokban és a tömegsajtóban is) mindig kapott teret, 
csakúgy, ahogyan a velük szemben táplált gyűlölet, a közelségüktől való félelem.11 
Berlinben az 1936-os olimpiai játékokra való készülődés nyomós okként szolgált arra, 
hogy az odalátogató külföldi nézők elől elrejtsék a város „szégyenfoltjait” – így hozták 
létre abban az évben a marzahni gyűjtőtábort (Zimmermann 1998).

Bár Sibyl Moholy-Nagy visszaemlékezése szerint a nagyváros szélén táborozó, ám 
a természetközeli életmódból sok elemet megőrző cigányok Moholy-Nagyban gyer-
mekkori emlékeket ébresztettek, a filmen nyoma sincs romantikus nosztalgiának, a 
vagabund vándorlók „kihalóban lévő” kultúráját érzelmes mázzal bevonó leírásnak. 
Ellenben a kultúrák közötti, illetve a közösségen belüli kapcsolatteremtés legkülönfélébb, 
ellentétes módozatain keresztül (lóvásár, utcai jóslás, utcai árulás, kártyázás, gyerekjá-
ték, veszekedés, tánc stb.) az emberi interakciók színes tárháza jelenik meg előttünk, 
az említett önreflexív elemek segítségével állandóan utalva az idegenség élményére. 
Ezzel a metanarratív eszközzel Moholy-Nagy felülírja és más minőségbe fordítja a 
cigánysághoz kapcsolódó, a „kísérteties mássággal” jól megragadható idegenségérzet 
kiváltotta szorongást.

Egyszersmind a film a modernizálódó nagyváros szélén élő, nyilvánvalóan pol-
gáriasodó cigányok állandósuló (tehát folyamatos határátlépéssel járó) jelenlétének a 
saját betolakodói szerepkörén keresztül ábrázolt valóságát úgy jeleníti meg, hogy az a 
bevándorlás örökké érvényes metaforájaként is működhet. Kívül és belül viszonyai 
még inkább összezavarodnak, ha Moholy-Nagy emigráns és (külföldön gyakran épp a 
cigánysággal asszociált) magyar, valamint a fasizálódó Németországban egyre inkább 
elutasított zsidó identitására és az ábrázolt cigányok németségére gondolunk. Ebben 
a rendkívül érzékeny, a film mediális sajátosságait tudatosan kiaknázó formanyelvi 
játékban megint csak kétségkívül Dziga Vertov hatása érhető tetten.

Úgy vélem, Moholy-Nagy témaválasztásai – a munkáslét és a peremlét avantgárd 
filmes eszközökkel való ábrázolásának igénye – egy olyan filmes kifejezésmód létrehozá-
sának szándékából eredhetett, mint amilyenről Dziga Vertov esetében beszélhetünk: az 
új igazságokat meglátni és befogadni képes embertípus megformálásának szándékából.

A szovjet és a német társadalmi közeg azonban merőben ellentétes volt: Németor-
szágban a gazdasági válság, a munkanélküliség, a szociáldemokraták és a kommunis-
ták népszerűségének drasztikus csökkenése, a radikális nemzetiszocialista fajüldöző 
eszmék terjedése és mindezek kihatása az emberi kapcsolatokra, közösségekre volt a 

 11 Mint már utaltam rá, Kovács Éva a magyarországi képzőművészeti ábrázolásokról szóló elemzésében azt 
állítja, hogy a 19–20. században a cigányok az egzotikus gyarmatlakók kelet-európai „pendant-jaivá” vál-
nak, az irántuk táplált érzelmek, mint a „romafília és romafóbia”, egyaránt előfordulnak (Kovács 2009, 79).



35

meghatározó. Moholy-Nagy mégsem nyílt társadalomkritikában gondolkodott, hanem 
egy – ma már médiumtudatosnak nevezhető – nézőpontot akarhatott biztosítani az 
„emancipált” mozinézők, köztük akár a munkások számára. A cigány közösség életének 
romantikusnak bélyegzett ábrázolása inkább elmozdulást jelenthetett a nyomoresztétika 
tagadása és a pozitív, lelkesítő életerő képi megformálása felé: a gyerekekről játék, a fel-
nőttekről mulatozás közben készített felvételek túlsúlya, a mindennapi tevékenységeket 
önreflexív elemekkel és enyhe képi iróniával ábrázoló jelenetek (az operatőr-rendező 
elől menekülő, majd nevetve a feneküket mutató szereplők) ezt az értelmezést is lehe-
tővé teszik. Ily módon ez a film az átkelés fikciója, amely Moholy-Nagy bonyolultan 
rétegzett identitásának (zsidó, külföldi, progresszív művész, középosztálybeli szár-
mazás) „leplezésére” szolgál: a Nagyvárosi cigányok a kétirányú társadalmi távolság: a 
fenyegetett másság, a fenyegető idegenség örök allegóriájává válik.

A fent említett okokból Moholy-Nagy életében a film, néhány szakmainak tekinthető 
vetítés kivételével, nem kerülhetett a korabeli közönség elé. 

Romantikus másság: eszköz és végső cél

Az 1930-as években azok győzedelmeskedtek, akik a melodráma eszközéhez folya-
modtak: Thomas Elsaesser fontos megállapítása szerint a műfaj mindig is az áldozati 
szerep iránti vonzalom mindent felülíró uralmát biztosította a filmeket fogyasztó legszé-
lesebb réteg, a „világközéposztály” (Weltmittelklasse) számára. Nem véletlenül vonzódott 
hozzá a hatalomért küzdő Leni Riefenstahl. Származása szerint nem a középosztályhoz 
tartozott: anyja szegény, tizenkét gyermekes kőműves lánya volt, akinek fiatalon részt 
kellett vállalnia testvérei eltartásában, s akinek élete akkor vált könnyebbé, amikor 
összeházasodott a módos kispolgár építési vállalkozóval, Leni apjával. A polgári világ 
a sajátja lett, ám nem tartozott hozzá a gyermekkorához, és a családi emlékezet sem 
őrizte az arról szóló történeteket (Riefenstahl 2003, 9–11). Abban a hagyományosan 
munkások lakta „vörösnegyedben”, Weddingben nőtt fel, amelynek utcáit, nyomor-
negyedeit Moholy-Nagy László rótta Sybille Pietzsch-csel, amikor a Berlini csendélet 
és a Nagyvárosi cigányok forgatási helyszíneit kereste (Sahli 2009, 7).

A Riefenstahl-szakirodalom és az elsődleges források (kritikák) áttekintése után arra 
a meggyőződésre jutottam, hogy a cigány toposzok és a karakterek elemzésében nem 
fordulnak elő sem etnikai, sem gender szempontú kulturális értelmezések. Kutatásom 
arra irányult, hogy végigkövessem Riefenstahl két alkotásának keletkezéstörténetét és 
fogadtatásának főbb állomásait. Bár eredetileg csak az 1932-es Kék fény (Das blaue Licht) 
című munkájával foglalkoztam volna, rá kellett jönnöm, hogy ez minden tekintetben 
elválaszthatatlan a másik, 1941-ben elkezdett és 1954-ben befejezett Tiefland (A hegyek 
alján) című nagyjátékfilmtől.

Leni Riefenstahl rendezői pályájának első és alighanem legkedvesebb játékfilmjét 
a dr. Arnold Fanck nevével fémjelzett, ún. hegyi film (Bergfilm) műfajában tartjuk 
számon. Hanno Loewy, aki egy tanulmányában a Kék fény kapcsán foglalkozik ezzel a 
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kérdéssel, felhívja figyelmünket a háború utáni múltfeldolgozás ellentmondásosságára, 
és ebben a kontextusban helyezi el „a nácik asszonyának” történeteit.12 A fasisztákkal 
való együttműködést a „valaki más” felelősségeként, bűneként értelmezni, az erőszak 
áldozatává válni számtalan esetben jelenthette az önfeloldozást.

Az első rögtön a forgatás után, 1933-ban jelent meg nyomtatásban Kampf in Schnee 
und Eis (Harc hóban-fagyban) címmel, 155 fotóval (Riefenstahl 1933). A személyes 
hangvételű feljegyzések hegyi filmek forgatás-krónikái, s belőlük egy rendkívül elszánt, 
emancipálódó alkotónő alakja rajzolódik ki, aki csak a megfelelő fizikai rátermettséggel 
és a félelem száműzésével képes legyőzni a természeti elemeket munkája során.

Ám legalább ennyi csatát jelent, és megfelelő mentális, pszichés igénybevételt is kí-
ván a filmszakma hegemón helyzetű férfi szereplőivel való harc: különösen dr. Arnold 
Fanck volt erős befolyással Riefenstahl alkotói döntéseire. A rendezőnő a Kék fény 
forgatásáról ezzel szemben nagyon pozitívan ír: a valóban elkötelezett, a csekély anyagi 
haszon ellenére is motivált kis stáb kiváló csapatmunkát végzett. A mai szóhasználat-
tal független film létrehozásában fontos szerepet töltött be Balázs Béla, filmkritikus, 
teoretikus. Balázs erősen vonzódott a hegyi film műfajához: korábban Fanck kérésére 
bevezetőt írt a Vihar a Mont Blanc felett című filmjének forgatókönyvéhez (Balázs 
1984, 287–291).

Úgy tűnik, meghatározó szerepe lehetett a film formai megoldásainak kitalálásában: 
tanácsot adott a technika kiválasztásánál, hiszen a film egyik legvarázslatosabb felvétele, 
a világító holdfény éjszakai képeinél a Balázs által javasolt különleges nyersanyagot, 
az infravörös high-speed negatívot használták. Nos, a kék fény eredetének, a hegyi 
kristálynak (és lelőhelyének, a barlangnak) az allegorikus jelentése vélhetőleg kapcso-
latba hozható a film szövevényes és sokatmondó keletkezés- és fogadtatástörténetével.

A Harmadik Birodalom egyik legfontosabb filmtörténeti monográfiájában a Kék 
fény önálló fejezetet kap „Modern idők legendája: Kék fény (1932)” címmel (Rentschler 
1996, 27–51). Az első oldalon egy fotó, melyen Leni Riefenstahl áll Juntaként a barlang 
falának dőlve, s alatta a felirat: „Saját képemet akartam megformálni (Leni Riefenstahl)”. 
Loewy tanulmányában is szerepel tőle egy idézet, amely így szól: „olyan filmet akart 
készíteni, amelyben a nő fontosabb szerepet játszik, mint a hegy” (Loewy 1999, 11).

A két forrás (és a számtalan személyes feljegyzés) alapján feltételezhetjük, hogy 
Riefenstahl a falusi társadalom margóján élő, kitaszított, különleges képességekkel 
megáldott lány szerepébe helyezve magát a szegény származással párosuló tehetség, 
rátermettség szimbolikusan feltörekvő alakját formálta meg. A küzdelem valós küz-
delem volt: a fizikai harc az elemekkel a hegyi filmek forgatásain edzette meg testét és 
lelkét egyaránt (Riefenstahlt az addig férfisportoknak tekintett síelés és hegymászás 
női ikonjaként tartották számon), a saját filmgyártó cég alapítása az első játékfilm 
forgatásával párhuzamosan egy ugyancsak férfiak uralta filmszakmában akaratát, ki-
tartását erősítette meg. Filmkészítői ambíciói legalább olyan erőteljesek voltak, mint a 
táncos- és színésznői pályán aratható sikerek iránti vágy (Riefenstahl 1933, 67).

 12 Hanno Loewy, Balázs Béla-kutató, tanulmányában a filmteoretikus társszerzősége kapcsán elemzi A kék 
fény című filmet (Loewy 1999).
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A Kék fény cselekményének alapját adó történet eredetéről alapos kutatások állnak 
rendelkezésünkre, de itt eltekintek azok részletes ismertetésétől. A filmről szóló egyik 
önálló elemzés, Jörg von Brincken tanulmánya, az „erotikus képi erő” kimunkálásában 
látja Leni Riefenstahl alkotásának lényegi tulajdonságát. Ezt az olvasatot jobb híján 
„férfiolvasatnak” nevezném. Bár Brincken érvelése meggyőző, ha a film formanyelvi 
megoldásaiban a beállítást, s amint írja, azok „struktúrájába és textúrájába költöző 
bűverőt vesszük alapul”, mégis kiegészítésre szorul, ha a montázsból kiindulva a kul-
turális értelmezés felé indulunk (Von Brincken 2016b, 117).13

Siegfried Kracauer elemzésében a falusi lány ún. boszorkány-tulajdonságait emeli 
ki, de amint arra Loewy felhívja figyelmünket, nem veszi figyelembe azt, hogy Junta 
valójában a férfi birtoklásvágyát kielégítő zsákmány is. De miképp kerülnek rá Junta 
alakjára a cigányságát sejtető – és néhány értelmezésben fel is bukkanó – attribútu-
mok? Csak találgatni tudunk: lehetséges, hogy a kitaszítottság romantikus színezet-
ben való feltüntetése volt Riefenstahl szándéka, de az is elképzelhető, hogy a művészi 
szabadsággal rokon vonások erősítése volt a célja. Esetleg az erotikus vágytárgy még 
vonzóbbá, egzotikusabbá tétele? Jörgvon Brincken már idézett barlang-értelmezése 
egyfajta magyarázatot adhat erre a kérdésre. Ráirányíthatja figyelmünket arra, hogy 
Junta birodalmához, a hegyi kristály titkoktól övezett lelőhelyéhez eljutni tiltott határ-
átlépést (átkelést) jelent. A barlangszimbólum jelentéseit értelmezéseink függvényében 
alkotjuk meg. Ha viszont Benjamin allegória-fogalmának értelmében, egy mese vagy 
legenda montázs segítségével elbeszélt történeteként tekintünk rá, akkor „az allegória 
[…] nem játékos képtechnika, hanem kifejezésmód, ahogyan a nyelv is kifejezésmód, 
sőt, ahogyan az írás is az” (Benjamin 1969, 131). A Kék fény ilyen kifejezésmódként 
ragyogta be a mozivásznakat a nácizmus előretörése előtti utolsó pillanatban, a pro-
pagandagépezet beindítása előtt. 

Balázs Béla közreműködése – amint ez az elmondottak alapján talán igazoltnak 
látszik – jóval több lehetett a Riefenstahl visszaemlékezéseiben felsoroltaknál. Balázs 
nem csak a filmforma iránt volt fogékony: érdeklődése a húszas-harmincas években 
erőteljesen a moziközönség, a befogadási folyamat felé fordult. Nem véletlenül tüntette 
ki figyelmével a műfaji filmet, a melodrámát, a horrorelemeket. Alapműve, A látható 
ember, amelyet 1924-ben, a némafilm fénykorában írt, a „film kultúrája” alcímet viseli 
(Balázs 2005). Sabine Hake egy tanulmányában elfogadhatóan érvel amellett, hogy a 
meggyőződéses baloldali gondolkodó és aktív kommunista Balázs a művészetben rejlő 
(utópikus) társadalomformáló lehetőséget nem a történelmi avantgárd szellemében 
– művészet és élet kibékítésében – látta, hanem a népszerű és a szórakoztató művészi 
módon való kidolgozásában, amelybe a közönség olyannyira bevonódik, érintett lesz, 
hogy szinte társalkotóvá válik (Hake 2010).14

 13 A Kék fény „alakjait” a Film-Kurier kritikusa közvetlenül a premier után csöppet sem látta elmosódottnak, 
hanem nagyon pontosan az éledező nemzetiszocializmus szellemében istenítette őket. (Das blaue Licht, 
Film-Kurier, 1932. március 26.).

 14 Megjegyzem, Moholy-Nagy Lászlót hasonló gondolatok foglalkoztathatták, amikor elkezdte a városfilmek 
forgatását, és még inkább, amikor mozifilmként álmodta meg a városszéli romák életéről készített felvéte-
leket. Ezek elképzelések maradtak, szándékok, amelyeket nem volt módja, ideje beteljesíteni.
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Hake Balázs Bélának a nézői szerep, a befogadás körülményei és folyamata iránti 
érdeklődését származásához, a „köztesség létélményéhez” köti: német zsidóként Ma-
gyarországra született, a századforduló filozófiai irányzatainak (Georg Simmel, Lukács 
György, Henri Bergson) hatása alatt formálódott intellektuálisan, romantikus antika-
pitalistaként állt szemben a magyarországi nacionalizmussal és a német baloldallal. 
Balázs Béla elgondolásában a film a beállítással alakítja a világnézetet, írja Hake, így 
válik a folklór modern formájává. A mese pedig olyan irodalmi műfaj, amely képes 
kibékíteni a nép és az osztály közötti ellentétet a nézőközönség létrehozásával, s ily 
módon a „közösség és a közlés képességének” megteremtése a mozi lényege (165).

Ezek után érdemes visszatérnünk a Kék fény fogadtatására. A film legprominen-
sebb és legbefolyásosabb rajongója maga Adolf Hitler volt. Többek szerint a filmben 
megnyilvánuló „Blut und Boden” (vér és talaj) hazafias ideológiája nyerte el a tetszését. 
Bár ki tudja? Könnyen azonosulhatott a festő személyében a megmentő szerepével, a 
művészet tisztaságáért küzdő, áldozatvállaló, idealista ifjúval is. A film újbóli bemuta-
tója 1938-ban már merőben más korszakban történt. Addigra elkészültek Riefenstahl 
propagandafilmjei, a Szovjetunióban menedéket találó Balázs Béla pedig lemaradt 
a stáblistáról, sőt: durva hangnemű, zsidózó levélben utasították el a megérdemelt 
honorárium iránti kérelmét. A film fogadtatása még egyértelműbb volt: addigra már 
a „negatív kritikákat író zsidók” is eltűntek a színről.15

A második bemutató nem elégítette ki Riefenstahlnak a siker és hatalom iránti 
ambícióit, egy újabb, még nagyobb produkció elkészítéséért kezdett küzdeni, fél siker-
rel: a háború kitörése keresztülhúzta számításait. Innentől kezdve a két filmet, a Kék 
fényt és A hegyek aljánt, bár önálló alkotások, egy emlékezeti alakzatként kezelem, a 
későbbiekben részletesen megindokolva döntésemet.

Riefenstahl elhivatottsága, bizonyítási és alkotóvágya, úgy tűnik, eddigre már „rész-
vétlen önhittséggé” változott. A hegyek alján romantikus drámájában, amelynek forga-
tókönyvét Eugen d’Albert azonos című híres operája alapján készítették, a rendezőnő 
egy vonzó cigány táncosnő szerepébe helyezi magát. A több évszázados irodalmi, 
képzőművészeti toposzt abban a történelmi időszakban éleszti fel, amikor a német 
romák és szintók nagy részét folyamatosan regisztrálják, gyűjtőtáborokba szállítják, 
fajhigiéniai kutatásokat végeznek rajtuk. Diszkriminációjuk ekkorra kiterjedt az élet 
minden területére, s ennek széles körben ismertnek kellett lennie, így Riefenstahl előtt 
is. (Ismeretes, hogy Riefenstahlt felmentette ugyan a háború után a bíróság a háborús 
bűntettekben való érintettség vádja alól, de a náci rendszer árnyéka egész karrierjére 
rávetült.)

A tények a következők voltak. A hegyek alján című film egyes jeleneteit Spanyolor-
szágban akarták forgatni, ám erről a háború kitörése miatt le kellett mondani. Ekkor 
jelölték ki az új forgatási helyszíneket, valószínűleg épp a Kék fény tapasztalatai alapján, 

 15 Az események összefoglalását számos forrásban megtaláljuk; magyarul lásd Báron György utószavát a 
Steven Bach Riefenstahl-monográfiához. Báron György. Utószó, in: Bach, Steven: Leni. Leni Riefenstahl 
élete és munkássága, Budapest, Európa 2008. 
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Dél-Tirolban. A környezet hitelesítéséhez Riefenstahlnak délies fenotipikus jegyekkel 
rendelkező statisztákra volt szüksége, akikre a közeli Maxglanban, a romák és szintók 
számára kialakított gyűjtőtáborban, majd – a stúdiójelenetekhez – a berlini Marzahnban 
tett szert. A filmben szereplő 116 férfit, nőt és gyermeket később ezekből a lágerekből 
deportálták Auschwitzba. Ennek a ténynek az ismeretét Riefenstahl nemcsak tagadta, 
de többször az ellenkezőjét állította, kiemelve, hogy a háború után többükkel találko-
zott és jó hangulatban emlékeztek vissza a forgatásokra, amelyek a tábori állapotoknál 
jóval emberibb körülményeket (megfelelő élelmet, szállást) biztosítottakszámukra. 

A hegyek alján forgatásának ötletét egyes források szerint Riefenstahlnak a 
Pentheszileia című, megvalósítatlan filmterve előzte meg (Rother 2000, 121). Az ama-
zonok királynőjéről szóló mitológiai történet ugyanúgy illeszkedett volna ebbe a sorba, 
sőt a náci görögségeszmény, testkultusz ábrázolásával még inkább eleget tett volna a 
korszak politikai, ideológiai követelményeinek – hírhedt dokumentumfilmje, az Olimpia 
méltó folytatásaként. A választás mégis az opera megfilmesítésére esett, amelyben a 
főhős újra a férfiak birtoklási vágyának áldozatul eső cigánylány. A cselekményben a 
hatalmas és erőszakos Don Sebastian, az elszegényedett márki képviseli a kizsákmá-
nyoló arisztokratát, aki anyagi megfontolásból házasságot köt a gazdag polgármester 
lányával. Közben beleszeret Marthába, a cigány táncosnőbe, akit mostohaapja kocsmai 
vendégek mulattatására használ, és szeretőjévé teszi. A lány meghódítja Pedro, a pász-
torfiú tiszta szívét is. Miután Don Sebastian megházasodik, Martha Pedróhoz megy 
az új élet reményében. A film érdekes epizodikus szála, hogy Martha a jólétben sem 
tagadja meg származását, a szegények pártjára áll, akiket Don Sebastian sanyargat.  
A film klisét klisére halmoz, mind dramaturgiailag, mind formai megoldásaiban. 

Számomra azonban fontosabb kérdés, miképp lett ez a Riefenstahl náci propagan-
dafilm-készítői pályáját keretező két film az áldozatisággal és a romákkal kapcsolatos 
vonatkozásai miatt emlékezeti alakzattá. Úgy gondolom, hogy a Kék fény és A hegyek 
alján a Harmadik Birodalom mítoszteremtő törekvéseiben egyenrangúvá vált azzal, 
hogy az előbbit 1938-ban (Balázs Béla társszerzői szerepének letagadásával) újra be-
mutatták, áldoztak mozi-forgalmazására és díjakat adtak neki, az újabb (meglehetősen 
költséges) Riefenstahl-produkciót pedig támogatták a háborús években. Ugyanígy 
az ötvenes években is: két év eltéréssel került a mozikba a Kék fény kissé módosított, 
felújított változata, illetve a heroikus küzdelmek árán (és jó kapcsolatok révén) visz-
szaszerzett, befejezett, majd forgalmazásba helyezett A hegyek alján.

1949-ben azonban történt egy olyan „incidens”, amely némileg befolyásolta mind-
két film fogadtatását. A Revue bulvármagazin egy rövid, ám annál tartalmasabb cikk 
kíséretében hiteles fotókat és részleteket közölt A hegyek alján forgatásáról. A cikk 
arra is kitért, hogy Riefenstahl az 1948-ban hozott ítélet szerint nem volt „érintett” a 
nácipárt vagy annak bármely más szervezete tagjaként háborús bűntettben, Freiburg 
mellett élt, és azon fáradozott, hogy befejezhesse a háború alatt elkezdett filmjét. A cikk 
megjelenését per követte, amelyet Riefenstahl indított, és végül meg is nyert a magazin 
főszerkesztője ellen „valótlanságok” megjelentetése, rágalmazás miatt. A felelősség 
terhe alól való felszabadulás valószínűleg új lendületet adott a rendezőnőnek, s bár 
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sokan elítélték, legalább annyian rajongtak érte. A rendezőnő a szakma támogatását is 
élvezte: A hegyek alján filmtekercseit lefoglalta a francia kormány, ám neves művészek 
is Riefenstahl segítségére voltak abban, hogy visszaszerezze.16

A film 1954-re készült el, de a Kék fény felújított változata már 1952-ben a mozik-
ba került. Ennek érdekessége, hogy Riefenstahl változtatás nélkül meghagyott benne 
mindent, csak az elbeszélői keretet távolította el.17 Ez a beavatkozás időtlenítette és 
egyetemessé tette Junta történetét, akivel Riefenstahl továbbra is azonosította magát 
– főleg a fasiszta diktatúra kiszolgálásáért érzett felelősséget igyekezett ezzel az áldo-
zati szereppel hárítani. Szimbolikus azonban, hogyan küzdött „az igazáért” a Revue 
elleni perben, majd jóval később, amikor Nina Gladitz filmrendező egy túlélő, Josef 
Reinhardt közreműködésével feltárta A hegyek alján forgatásának és a roma statisz-
táknak a történetét.18 Hosszas fáradozások, viták és pereskedés után Riefenstahlnak 
még 1987-ben is sikerült elérnie, hogy a dokumentumfilm készítőjét pénzbírságra vagy 
annak megfelelő letöltendő börtönbüntetésre ítéljék, a filmet pedig bevonják (előzőleg 
sikerült bemutatni a Westdeutsche Rundfunkban és a brit Chanel 4 csatornán). Mint 
látjuk, Riefenstahl életét végigkísérte a roma statiszták árnyaival való hadakozás, és 
bár büntetőjogilag felmentették, a túlélők vallomásai egyértelműsítik a felelősségét.

Véleményem szerint a morális probléma nem merül ki ebben, hanem már a film 
megjelenésének helyében és mikéntjében is tetten érhető. Kiknek a közreműködésével, 
miképp épült be a kulturális emlékezetbe? Hol, milyen kontextusban – ha egyáltalán 
– említették meg a statiszták sorsát, majd évtizedek múltával Riefenstahl holokauszt-
tagadását? Abban a korban, amikor az emlékezet demokratizálódásáról és fontossá-
gáról beszélünk, miért lehetséges ezeknek a tényeknek az elhallgatása, figyelmen kívül 
hagyása?

Önmagában az újbóli bemutatás ténye és Riefenstahl törekvése, hogy ezzel újraindítsa 
pályáját – mintha misem történt volna a második világháború alatt –, érthető. Ám ehhez 
felhasználni a másik nagyjátékfilmjét, amelyen spanyol falusiak szerepeibe kényszerítve 
jelennek meg a nemzetiszocialista terror áldozatai, nemcsak tragikus sorsuk említése 
nélkül, hanem annak letagadásával bemutatót szervezni, komoly morális vétségnek 
bizonyul. Cinkos-e, aki néma, ebben az esetben? A filmbemutatóra (kutatásaim alapján) 
egyetlen olyan reakció született, amely ezt szóvá tette, a Welt der Arbeit című újságban: 
„Tartozunk a Konskyban állati módon meggyilkolt zsidóknak, sorstársaik millióinak és 
a Harmadik Birodalom többi áldozatának, hogy A hegyek alján című filmet, a morális 
mélypont eme végletét ne vegyük csendben tudomásul.”19

 16 A filmforgatásokat, a pereket és Riefenstahl reakcióit két tanulmányában részletesen feldolgozta Susan 
Tegel brit filmtörténész (Tegel 2003 és 2006).

 17 A keret szerint egy fiatal házaspár a falu fogadójában ismeri meg Junta tragikus történetét, akinek emlékét 
kegyelettel őrzik a falu lakói. Az eltávolítás gesztusa a mitikus időtlenségbe helyezi a lány alakját, egyszer-
smind örökérvényűvé teszi a film erkölcsi tanulságait.

 18 Zeit des Schweigens, Zeit der Dunkelheit (A hallgatás ideje, A sötétség ideje), rendező: Nino Gladitz, 1982.
 19 Peter Holz, Welt der Arbeit, 1954. február 26. Saját fordítás.
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A múlt feldolgozatlansága és a lappangó indulatok olyan szimbolikus tettekben 
törtek felszínre, mint Leni Riefenstahl magasztalása. A múlt rémtetteit és abban saját 
szerepüket kitörölni akaró német állampolgárok a Kék fényt saját – a gyermekkori énhez 
kötődő – ártatlanságuk, romlatlanságuk allegóriájaként értelmezhették. De mi a helyzet 
ma? A sok-sok tanulságos újságcikk, bírósági per után milyen hivatalos emlékezet-
politika formálja a Riefenstahl-játékfilmeknek a kulturális emlékezetünkben betöltött 
szerepét? A már említett friss kiadványok, közöttük a legújabb, egy 2016 októberében 
megjelent tanulmánykötet (Von Brincken 2016a.) bár nem emeli ki, de nem is hagyja 
figyelmen kívül a fenti tényeket. A kritikai elméletek szellemében alakítja ki például 
a társadalmi nemi szerepekkel kapcsolatos megközelítéseket. Rendkívül alapos, ter-
mékeny formanyelvi elemzéseket közöl a filmekről. És bár megtaláljuk bennük a fenti 
történet elemeit, a kötetben nem szerepel olyan kutatás, amely a filmeknek a romák 
kulturális emlékezetében betöltött szerepét vizsgálná. Ami ennél is feltűnőbb, hogy 
az életrajzi tényekben A hegyek alján forgatásához kapcsolódó viták, perek részlege-
sen szerepelnek (az adatok is pontatlanok: 116 roma és szintó statiszta helyett 60-ról 
olvashatunk), mintha azok nem befolyásolták volna jelentősen Riefenstahl pályáját. 
Nem említik sem a Nina Gladitz-film betiltását, sem a Riefenstahl ellen tanúvallomást 
tevő túlélőket, sem a Rom e. Verein jogvédő szervezet tiltakozását a holokauszt-tagadó 
rendezőnő ellen.

Ha napjainkban kutatást végzünk Riefenstahl életművéről, a két említett filmet 
megtaláljuk könyvtárakban, illetve meg is vásárolhatjuk a kereskedelmi forgalomban 
lévő DVD-ket. A Kinowelt DVD-forgalmazó cég „Arthaus” című, a német filmtörténet 
klasszikusait – többek között Wim Wenders és Rainer Werner Fassbinder műveit – 
közreadó sorozatához összeállítottak egy ismertetőt. Mindkét Riefenstahl-lemezen az 
extra menüben szerepel egy rövid életmű-bemutató, amelyben ezt olvashatjuk:

Riefenstahlt a háború utáni nácitlanító perben felmentették, nem találták bi-
zonyítottnak, hogy náci szimpatizáns lett volna. Ennek ellenére nem élvezhet-
te sikerét. Több, a nemzetiszocializmus idején ugyanúgy foglalkoztatott kol-
légájának lett céltáblája különféle sajtótámadásokban, amelyek vádakhoz és 
perekhez vezettek. Érintettségét kifogásokkal, féligazságokkal és naiv, védeke-
zésül előadott hazugságokkal próbálta relativizálni. (Saját fordítás.)

A hegyek alján extrájában olvashatunk a film készítésének kálváriájáról is. A sta-
tisztákra vonatkozó rész így hangzik: „[a] forgatásokhoz a Salzburg melletti táborból 
szintókat és romákat alkalmaztak statisztaként, közülük többen később koncentrációs 
táborokban lelték halálukat.1948–49-ben Riefenstahl ellen vádat emeltek, amiért nem 
fizette meg a statisztákat, és hamis ígéretet tett nekik a deportálásból való kimenekítésre. 
A perben Riefenstahlt felmentették.” (Saját fordítás.)

Ugyanitt a film bemutatójáról – a viszontagságos befejezés ecsetelése után – így 
írnak: „1954. február 11-én Stuttgartban volt a film ősbemutatója. Németországban 
a film visszhangja nagyon gyenge volt, de Jean Cocteau-t, a Cannes-i Filmfesztivál 
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akkori igazgatóját úgy megérintette, hogy kérte Németországtól a film hivatalos szere-
peltetését a fesztiválon.” A német film legnagyobb digitális adatbázisában, a Deutsche 
Kinemathek filmportal.de című gyűjtőhelyen A hegyek alján készítési ideje hibásan 
szerepel: 1940–54 helyett 1940–1944 áll ott. A film készítésének körülményeiről sem-
mit nem tudunk meg, egy link vezet csupán a nemzetiszocializmus filmgyártásának 
általános leírásához. Ha azonban beírjuk a keresőbe a film címét, érdekes eredményt 
kapunk. Megtaláljuk Nina Gladitz fent említett, betiltott dokumentumfilmjét a konf-
liktus részletes leírásával.20 Továbbá találatként megjelenik a potsdami Babelsberg 
Filmstúdióról egy rendkívül érdekes cikk „Kényszermunka a filmstúdióban” címmel. 
A leírás szerint a háború éveiben a filmgyárban számos hadifoglyot dolgoztattak, tehát 
ez a filmkészítésben is bevett, elfogadott gyakorlat volt.

Ez az utolsó példa az adatbázisok rendszerező elveinek fontosságára irányítja a 
figyelmünket. Marzahn pedig, ahol a berliniek számára mindvégig láthatatlan Nagy-
városi cigányok készült, nem csak a berlini olimpia, s egyben a kultikus Riefenstahl-
film színhelye lett. Itt alakították ki 1936-ban, alig néhány évvel a film elkészülte után 
az „aszociálisnak” ítélt szintók és romák számára az első gyűjtőtábort, ahová minden 
kétséget kizáróan bekerültek a Moholy-Nagy-film hősei is, hiszen először a környékről 
távolították el „a városképet rontó elemeket”. Innen, és talán épp közülük „kölcsön-
zött” hatvan felnőttet és gyereket a spanyol miliő megteremtéséhez statisztának Leni 
Riefenstahl A hegyek alján forgatásához, az Endlösung előtti utolsó pillanatokban.

Lezárásképp egy ehhez illő elképzelés: a valódi, késői jóvátétel immár nem filmes, 
hanem „filmemlékezeti érzékelésünk” kiterjesztése lenne. A historizált filmemlékezet 
lehetséges diadalát az jelenthetné, ha egy képzeletbeli DVD-n a Riefenstahl-filmeknek 
csak részletei szerepelnének az extrák között, és Moholy-Nagy alkotása egy hozzáillő 
kortárs munkával párosulna. Ilyen lehetne – ha már a térbeli érintkezéshez hűek ma-
radunk – az a Wedding negyedben forgatott dokumentumfilm, amely a Romániából 
Berlinbe települő romák életéről szól. A filmet Philip Scheffner dokumentumfilm-
rendező Coloradu Velcuval, egy fiatal romániai roma bevándorlóval és családjával 
forgatta.21 A felvételek nagy részét Velcu a saját kamerájával, naplószerűen készítette 
el. A filmben az a jelenet a tetőpont, amikor a Velcu által rendezett és fiatal romák 
által eljátszott videoklipet nézik a moziban (a mozigépészt a klip rendezője alakítja). 
A populáris kultúra motívumaira felfűzött zenés klip nemcsak a szereplők álmairól 
mesél, hanem az elfogadás és elismerés vágyott állapotát is a vászonra varázsolja.

Moholy-Nagy a korabeli avantgárd film eszköztárából válogatva – a körülmények 
szorításában kissé „kapkodva” – alakította ki azt az ábrázolásmódot, amely Dziga 
Vertovhoz hasonlóan kritikusan szemléli és mutatja saját látását, a kameratekintet által 
megformált képet. Philip Scheffner a kétezres években még mindig alkalmazott merev, 
hegemonikus viszonyokra épített etnográf filmkészítési hagyományt bontja le, immár 
teljesen más formai eszközökkel, miközben filmhőseit emancipálja.

 20 http://www.filmportal.de/film/zeit-des-schweigens-und-der-dunkelheit_005ed2a3f22549ea9548c7ef584b
2ac0 (utolsó letöltés: 2017. május 17.).

 21 And-ek-ghes… (Philip Scheffner–Coloradu Velcu, 2016).
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Virginás Andrea, Bíró Emese, Botházi Mária, Kassay Réka

Kollektív emlékeink a mobilitásról: 
a női alakoktól a női alkotókig magyar 

gyártási kontetxusban*

A narratív játékfilm, mint trauma-apparátus

Aleida és Jan Assmann 1995 és 2008 között publikált, nagy hatású munkáira 
hivatkozva Ann Rigney a kulturális emlékezeti tanulmányok (cultural memory 
studies) feladatát azon szerep(ek) azonosításában jelöli ki, amelyet „a kultúra 

játszik a kollektív emlékezet létrehozásában”, rámutatva ugyanakkor arra, ahogyan „a 
kultúra mediálja a kollektív emlékezetet, tartalmat, formát és társadalmi elérhetőséget 
biztosítva (számára)” (2016, 67).1 Rigney kulturális emlékezeti paradigmájának két 
sarkallatos tézise van, amely meta-kijelentésként irányítja a jelen tanulmány argu-
mentációját is: az egyik a média-apparátusok kortárs fontossága a kollektív emléke-
zet működtetésében, a másik a közösségileg is értelmet nyerő trauma reprezentációs 
lehetőségeire vonatkozik.2

A média-apparátusok jelentőségére vonatkozóan Rigney megállapítja, hogy: „a 
mediáció fogalma alapvető a tapasztalat és az arhív(umbeli) nyomok megosztható 
és megosztott reprezentációkká alakításának leírásában” (2016, 69). Ennek szellemé-
ben is pozícionáljuk a narratív játékfilmet, mint olyan apparátust, amely kulturálisan 
kodifikált kifejezési formát biztosít a kortárs társadalmak egyéni és/vagy kollektív 
emlékezetének. Bár ez a megjegyzés eltávolít a tanulmány fő fókuszától, a narratív 
játékfilm kortárs térvesztését, illetve a digitális megjelenítésmódok és az immerzív-
szeriális narratívák térnyerését figyelembe véve, az előbbi kijelentés talán úgy is meg-
fogalmazható, hogy a narratív játékfilm sablonjának az kölcsönöz továbbra is idősze-
rűséget, hogy különösen alkalmasnak látszik a kollektív emlékezet bizonyos típusai-
nak a megformálására.

A közösségileg is reprezentálható trauma jelöli ki tanulmányunk másik fő csapás-
irányát. Értelmezésünkben a traumatikus múltbéli mozzanatokra fókuszáló kulturá-

 * A szerzők köszönettel tartoznak az MTA Domus Hungarica pályázati alapjának, amely több ízben is tá-
mogatásra érdemesnek találta a kutatási tematikát. Továbbá köszönettel és hálával tartoznak az interjúala-
nyoknak, akik önzetlenül és érdeklődéssel vettek részt a beszélgetésekben.

 1 Amennyiben a végső szakirodalomi listában nem jelölöm másképp, az idézetek angolból a saját fordítása-
im, V. A.

 2 A trauma kérdéséhez a jelen kötetben lásd Király 65; Stöhr 76; Szabó 153–154; Bülgözdi 185; Kalmár 197; 
Zemplényi-Kovács 200, 214.
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lis emlékezet lehet az egyik olyan kiemelt közösségi emlékezeti forma, amely a narra-
tív játékfilmben nyer kifejezési formát, és annak elbeszélő technikáin, a befogadókra 
gyakorolt hatásmechanizmusain keresztül válik érzékelhetővé. Ennek a nézetnek 
komoly elfogadottsága van a filmtanulmányok és a kulturális emlékezeti tanulmá-
nyok metszéspontjában elhelyezhető tudományterületen. Az 1980-as és 1990-es évek 
hong-kongi filmjeit teoretizáló munkájában Ackbar Abbas úgy fogalmaz, hogy „a je-
lentős nemzeti mozik az olyan traumatikus történelmi eseményekre adott válaszként 
jelennek meg, mint a háborúk vagy a forradalmak: a szovjet formalizmus, az olasz 
neorealizmus, a francia újhullám, az új német film vagy a palesztin mozi ennek pél-
dái” (Abbas 2007: 116). A traumatikus történelmi eseményekre adott válaszok men-
tén formálódó jelentős nemzeti mozikat a közelmúltig a már említett hong-kongi 
film (Abbas), a palesztin mozi (Kurtz és Khleifi) és az izraeli film (Yosef) kapcsán 
vizsgálták. A posztkommunista európai filmpanorámában a román újhullám vagy az 
új magyar film a legbefolyásosabb filmes irányzatokhoz tartoznak: ezek prima vista 
beleillenek az Abbas által a jelentős, traumatizáló történelmi események és a fontos 
nemzeti filmirányzatok között tételezett összefüggésbe.

A kulturális emlékezeti tanulmányok kontextusában Ann Rigney a traumákat 
olyan „eseményekként” azonosítja, amelyek „az áldozatok élénk emlékezete ellené-
re […] ellenállnak a közösségi emlékezés szokásos regiszterein történő elmondha-
tóságnak […] [Ilyen értelemben] a traumák nemcsak a tapasztalásban jelentenek 
szakadást, hanem a kulturális emlékezet gyakorlataiban is, tulajdonképp magának a 
kultúrának a kudarcát jelentik” (2016, 72). Hogyan tudja a narratív játékfilm áthidal-
ni a tapasztalat és a kultúra, a kulturális emlékezet ilyen mérvű és típusú kudarcát? 
Pszichoanalitikusi tapasztalatára alapozva a neves teoretikus, Juliet Mitchell is Rigney 
álláspontjához hasonlóan fogalmaz: „[a]mihez a pszichoanalízis hozzájárulni képes, 
az nem magának a traumának a megértése, hanem a traumára adott reakcióé” (1999, 
61–2). Mitchell különbséget tesz a trauma megfigyelője és a trauma megélője között is: 
„mindennapi kontextusban hajlamosak vagyunk a megfigyelő nézőpontjából tekin-
teni és »traumatikusnak« minősíteni egy sor nehézséget vagy tragikus eseményt. Én 
inkább az átélő nézőpontjából kívánom meghatározni a traumát” (1999, 62). Ennek 
a lényegi különbségnek az etikai következményeire mindenkor oda kell figyelnünk. 
Emily Pickering és Michael Knightley megfogalmazása szerint „a trauma elszenve-
dőjének tapasztalati viszonya az eredeti traumatikus eseményhez” nem mellőzhető 
tetszőlegesen, hisz ennek „jelentős etikai következményei vannak” (2013, 156). A sa-
játos kulturális és mediális kódrendszerként felfogott narratív játékfilm annak során, 
ahogyan létrehoz egy elbeszélésben kibomló, időtartamhoz kötött diegetikus világot, 
valamint – a nézőponton keresztül – kijelöli a néző audiovizuális médiumban kódolt 
pozícióját, egyértelműen alkalmas arra, hogy a térben pozícionált, az eredeti trauma-
tikus esemény megfigyelőjének a helyzetét képezze le. Ugyanakkor a filmes apparátus 
alkalmas a traumatikus eseményt megfigyelő és a traumatikus eseményt konkrétan 
átélő nézőpontok közti közvetítésre is, hisz erőteljes szimbolizációs folyamatokba 
ágyazott, amelyeknek alapfeltétele az alany (a film nézője) másikhoz (a film ábrázolt-
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jához) való viszonyrendszerben való elgondolása. Juliet Mitchell szavait idézve: „[a]z 
emberi kapcsolatok szempontjából a szimbolizálás képessége azon múlik, mennyire 
képes valaki olyan pontra helyezkedni, ahonnan saját magát a másikkal való kapcso-
latában látja” (1999, 77).

A traumatikus, traumatizáló élmények további vonásai, hogy késleltetett módon 
hatnak, valamint nem integrálhatóak a szokásos narratív és reprezentációs módsze-
rekkel, ezért kísértő képsorokként, emlékképekként térnek vissza, amelyek újfajta 
művészi megközelítés- és ábrázolásmódot igényelnek. Janet Walker „traumafilm” 
fogalma e filmtípus erőteljesen kreatív, nem szokványos poétikai eljárásait hangsú-
lyozza: „A traumafilm stilisztikai és narratív modalitása nonrealista. A traumatikus 
emlékekhez hasonlóan, amelyek »a verbális narratíva és kontextus« helyett élénk 
testi és vizuális benyomásokat tartalmaznak, ezeket a filmeket a non-linearitás, a 
fragmentáltság, az aszinkron hang, az ismétlés, a gyors vágás és a furcsa kameraszö-
gek jellemzik. A múltat pedig az érzelmi viszonyulás, a metonimikus szimbolizmus 
és a flashback-ek furcsa keverékén keresztül közelítik meg” (2001, 17). Rigney azt is 
nyilvánvalóvá teszi, hogy „kreativitásra és képzeletre van szükség az egyes emlékek 
megoszthatóvá tételéhez” (2016, 72). 

A narratív játékfilm a kulturális mediatizált reprezentáció intézményesült módja-
ként a kortárs társadalmak olyan apparátusának tekinthető, amely elősegítheti az egyé-
ni és a kollektív, kulturális trauma-élmények kezelését, és ezáltal a poszttraumatikus 
helyzetbe való átlépést. A kelet-európai, földrajzilag és társadalmilag mobil női fil-
mesek – akik számára a filmiparba való belépés gyakorta nehezített – és történeteik 
számos régió-specifikus traumával szembesülő női főszereplői sűrítve képviselik és 
gyakorolják a poszttraumatikus létezést és, bizonyos értelemben, a kreativitásukat 
megalapozó stratégiákat.

Kelet-európai, narratív filmes, női traumák: kérdések

A 2000-es évek Kelet-Európájában készült és arról szóló különböző gyártási és 
életmű-hátterű filmekben –a koprodukcióban készült 2010-es magyar Bibliothéque 
Pascal (Hajdu Szabolcs), a hasonló körülmények között készült 2007-es román 4 hó-
nap, 3 hét, és 2 nap (Cristian Mungiu), az amerikai közreműködésben született Inland 
Empire (David Lynch), vagy az angol részfinanszírozású Varga Katalin balladája (Pe-
ter Stricland) esetében – gyakoriak a vándorló, utazásra kényszerített női (fő)hősök, 
akik egyszersmind a megerőszakolás, az abortusz vagy a zaklatás alapvetően női tra-
umáit hordozzák. A traumafilmre jellemzően az ún. környezeti hang (ambient sound, 
Michel Chion terminusa 1994, 75) veszi át a szimbolikus reprezentáció terhét a jelzett 
nőktől, akik az őket ért traumákkal emlékként szembesítő jelenetekben csendbe bur-
kolóznak.3 Ez történik Peter Strickland Varga Katalin balladája című 2009-es film-

 3 Erről bővebben: Virginás 2014.
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jében, ahol a címszereplő fiával egyetemben felkeresi tíz évvel azelőtti megerősza-
kolásának helyszínét, az erdei tisztást, ahol a gyermek megfogant. Azzal ellentétben, 
amit az Acoustic Mirror című könyvében Kaja Silverman „testtelen női hangok”-nak 
(disembodied female voices) nevez a klasszikus hollywoodi film kontextusában (1988, 
186), a fent nevezett alkotásokban, akárcsak a jelzett jelenetben, a testi trauma hely-
színeit felkereső női főhősök nagyon is bírnak a testükkel, ugyanakkor nincs hangjuk: 
az (extra)diegetikus tér hangjai „beszélnek” helyettük. Az ilyen jelenetek és a speci-
fikus női alakok ismétlődése – akár Fredric Jameson nemzeti allegória, akár Ismail 
Xavier öntudatlan allegória fogalmából kiindulva – összeköthetők a bolyongásuk te-
reként és jelképeként megjelenő régióval: Kelet-Európával (Virginás 2014, 163–167).

Az egyéni és közösségi traumatizáltság fogalma felől jól elemezhetőnek tűnik szá-
mos további Kelet-Európában készült és Kelet-Európáról szóló film, a fentiek mellett 
A részleg (Gothár Péter, 1995), a Tamara (Hajdu Szabolcs, 2004), a Dallas Pashamende 
(Róbert Adrián Pejó, 2005), a Szex, haza és más kellemetlenségek (Kincses Réka, 
2012)4 vagy az Aglaja (Deák Krisztina, 2012). Ezek egytől-egyig magyar–román, il-
letve regionális és összeurópai finanszírozásban készült filmek, melyek gyártásában, 
művészi befogadásmódjában és utóéletében egyaránt haszonnal mozgósíthatóak a 
jelzett keretek. A szóban forgó filmeket a kollektív és a kulturális emlékezet folyama-
tában helyezzük el; Jill Bennett megállapításából kiindulva, miszerint a trauma „olyan 
extrém affektív tapasztalat”, amelyet nem lehet a narratív memóriába beilleszteni és 
tárolni, mert „ismeretlen, kivételes természete következtében nem érthető meg”, és 
csak az ún. „érzéki memóriában” (sense memory) tárolható, amelyet az audiovizuális 
művészeteknek köszönhetően aktivizálhatunk (2006, 27). Ez az alaphipotézise Laura 
Marks The Skin of the Film című monográfiájának is, amelyben az általa interkultu-
rálisnak nevezett filmtípust az „érzékek emlékezetével/emlékeivel” (memories of the 
senses 2000, xi) kapcsolja össze, mivel ezek az emlékek a diaszpórában élő és alkotó 
filmesek alapanyagául szolgálnak. Ezen kulturális emlékezeti formán belül gondoljuk 
el mi is a kollektív traumatizáltság Kai Erikson-féle leírását, vagyis „a társadalmi élet 
alapvető szövetét érő, az embereket összekötő kapcsolatokat roncsoló ütést” (2004, 4).

A posztkommunista régiók történelmileg és közösségileg traumatizált természe-
tére néhány közismert, már-már sztereotipikus vonás erejéig utalunk ezen a ponton. 
A huszadik század eleji birodalmi struktúrák erőszakos szétzilálódását még ma is 
őrzi az épített örökség, a két világháború tapasztalata részben még a személyes me-
móriában is eleven, a kommunista diktatúra, az erőszakos posztkommunizmus és a 
2001/2008 utáni globális strukturáltság hirtelen szétesése ilyen tapasztalatként írható 
le. Mindezek mintegy sűrített formában érhetők tetten a régióban és a régióról készült 
filmek számos vonásában, például abban, ahogyan a filmet körülvevő/megelőző (ún. 
„afilmikus”) társadalmi és/vagy természeti tér valós elemeit felhasználják a régióhoz 
kötött érzéki emlékek és testi tapasztalatok felidézésére – mint (az elméleti felveze-

 4 Noha a kreatív/szituatív dokumentumfilm kategóriájába sorolható, Kincses Réka Balkán bajnok című 
2005-ös alkotása is megemlíthető ebben a vonatkozásban.
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tés értelmében) traumatikus nyomokat.5 Ezek a filmek igen gyakran már a főcímben 
valós tér-elemeket – könnyen felismerhető hegyoldalakat, folyó-szakaszokat, bányá-
kat és meddőhányókat láttatnak: ez történik az A részlegben, a Tamarában, a Dallas 
Pashamende-ben vagy az Aglajában. Ily módon ezek a filmek nemcsak egy fiktív és 
diegetikus valóság élményét kínálják fel a nézőnek, hanem annak a lehetőségét is, 
hogy a testben kódolt, valós tértapasztalatból és -élményből táplálkozó, azt raktározó 
emlékezetet, vagyis a Bennett által leírt „érzéki emlékezetet” aktiválja. Ily módon ta-
lán nemcsak egy heterogén mozi-közönség létrejöttét eredményezik a filmek, hanem 
olyan befogadói és értelmező-csoportokét is, amelyek közös, kollektív traumáikkal 
szembesülnek, miközben az erőteljesen stilizált, allegórikus és diegetikus valóságuk-
ba afilmikus tér-elemeket is beépítő alkotásokat nézik. 

Az elemzett jelenetek egy további, a traumafilm Walker-i leírásából logikusan 
következő sajátos vonása a diegetikus tér gyakorta inkonzisztens konstrukciója. Ez 
olyan nézőpontokat kínál fel, amelyeknek csak a meta- avagy extradiegetikus térben 
lehet létjogosultsága (Gérard Genette jól ismert terminusait használva). Éppúgy, mint 
a fent említett filmelemek – a környezeti zaj előnyben részesítése az emberi megszóla-
lással szemben és az afilmikus térelemek hangsúlyozott használata – a diegézist szét-
feszítő beállítások preferálása is óhatatlanul felidézi a mozgás, a mobilitás fogalmát 
is.6 Mobilitásról szóló könyvében Peter Adey, kulturális geográfus a mobilitás kettős 
jelentését hangsúlyozza: 

[t]alán a mobilitás mindig jelentőséggel teli, és soha nem puszta mozgást ír le. 
[…] A mobilitás a haladás és a gazdagság pozitív jele, mint a vásárló avagy a 
fogyasztó (esetében), más esetekben viszont piszkosnak és elmaradottnak ne-
vezhető. A mobilitás jelentésteli és ideologikus kódolása kontextuális társadal-
mi attitűdöket és társadalmi gyakorlatokat tükrözhet (2010, 81–82).

A szóban forgó filmek női alakjainak mindegyike a szó legalább egyik értelmé-
ben mobilis – sőt a történeteket ez a vonásuk bontja ki, viszi előre: Tamara a vidéki 
autóbuszon érkezik a kis falusi családhoz, Varga Katalin lóvontatta szekéren indul 
bosszúhadjáratra, Aglaja és édesanyja a cirkuszi artisták életmódjának megfelelően 
utazza be Európát. Valamennyi (a fenti értelmezési keretekbe helyezhető) női alakot 
a térbeli mobilitás jellemzi, aminek következtében társadalmi pozíciójuk is megválto-
zik. Ezekben a filmes narratívákban, amelyek tehát történelmi tragédiákként és buká-
sokként – a kommunista időszak posztkommunista allegóriáiként – értelmezhetők, 

 5 Bővebben lásd: Virginás 2015. A trauma és szenzuális emlékek filmes reprezentációjához a férfiasság kon-
textusában lásd Kalmár György munkáit: „Body Memories, Body Cinema: The Politics of Multi-Sensual 
Counter-Memory in György Pálfi’s Hukkle.” Jump Cut 55 (2013); „Magyar szenzórium, magyar mozi: 
Pálfi György testpolitikája” In: Győri Zsolt, Kalmár György (szerk.) Test és szubjektivitás a rendszerváltás 
utáni magyar filmben. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2013. 31–46; és „What the body remembers: 
The Memories of Eastern-European Body Cinema: Pálfi György’s Taxidermia.” In: Pál S Varga, Karl 
Katschtaler, Donald E Morse, Miklós Takács (szerk.) The Theoretical Foundations of Hungarian ’lieux de 
mémoire’ Studies. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2013.

 6 Minderről bővebben: Virginás 2016.
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a fiatal női alakok (a térben való mozgás mellett) felfelé irányuló társadalmi mobi-
litásra is törekszenek, következésképp foglalkozás-, pálya- és szakmaváltás közben 
találkozunk velük: mindez igazán hangsúlyosan jelenik meg A részleg Weisz Gizel-
lájánál, akinek szakmai előmenetele keretezi a hegyre utazását, vagy a Szex, haza … 
ápolónő feleség Zsuzsija történetében, aki egy orvossal köt látszólag jó házasságot, és 
ezért Németországba költözik. Nem ritkán azonban félművelt, felszínes kultúráltságú 
nőkről van szó, akik, mindenestre, beleillenek a filmes melodrámák gyakori szerep-
kiosztásába. E műfaj fő érdeklődési területe a társadalom szövete, illetve a társadal-
mi pozíciók és osztályok közti mozgásehetőségek, a felkapaszkodás és a lesüllyedés.  
A jámbor falusi család békéjét feldúló elegáns Tamara látszólag kifinomult kozmopo-
lita, és kitűnően eljátssza ezt a szerepet az Aglaja összes női alakja, vagy a Szex, haza és 
más kellemetlenségek kallódó ápolónője is. Azonban az utazás és a mobilitás a szó szo-
ros és átvitt értelmében is veszéllyel jár a nőkre nézvést. John Durham Peters jegyzi 
meg, hogy „a Nomas női névelővel való használata »prostituáltat« is jelölhetett a régi 
görög nyelvben, mintegy rámutatva a mobilitás és a nőiség közötti effajta kapcsolat 
tartósságára […], illetve jelezve, hogy az utazás régóta férfiasként kódolt” (Durham 
Peters 1999/2010, 26). A Bibliothèque Pascal Monája és az Aglaja anya–lány párosa 
megjárják a bordélyházat, Tamara és Varga Katalin pedig alkalomadtán prostituálód-
nak, így utalva a térbeli és társadalmi női mobilitás csapdáira.

Kelet-európai kontextusban ezek a női alakok részben a hosszútávú, nagylépté-
kű, a kommunista állam által instrumentalizált társadalmi mobilitás teremtményei 
és áldozatai. Pierre Bourdieu osztály-elmélete különösen megvilágító erejű lehet eb-
ben a vonatkozásban, hisz a francia szociológus „az önnön társadalomban elfoglalt 
helyünk tudásának” (the sense of one’s place) a fontosságát emeli ki, amely természe-
tesen mindig a többiek helyzetének az ismeretéről is szól (1987, 5). Ezt a közmeg-
egyezéses tudást „roncsolta” a kommunizmusban erőszakolt társadalmi mobilitás, 
majd a posztkommunizmusban kényszerré lett földrajzi mobilitás; az elemzett filmek 
női alakjai ugyanezt a tudást mindig a (kollektív) traumatizáltság kontextusában, a 
traumafilm jellemzőit felhasználva idézik meg és összegzik sokrétűen, érzékletesen. 
Gondolhatunk itt Aglaja édesanyjának (Ónodi Eszter) hajmeresztő cirkuszi mutatvá-
nyára, amelyet egy zihált légzéssel és surrogással kísért, diegetikus nézőponthoz nem 
köthető nagyközeliben mutat a kamera, vagy Zsuzsinak és barátnőjének (Kerekes 
Krisztina és Péter Hilda) pantomimszerű balett-paródiájára Kincses Réka filmjében: 
a franciablak túlsó felén hangtalanul és mechanikusan spiccelő nők látványa szintén 
a filmes apparátus jelenlétét tudatosítva közli velünk, hogy soha nem tudhatjuk, hol 
áll a minket és fájdalmunkat megfigyelő másik.

Kelet-európai, narratív filmes, női traumák: válaszok

A kultúratudományok, a filmes narratológia és ikonográfia eszközeit felhaszná-
ló elemzések mellett a kiválasztott filmekben megjelenő, térben és társadalmilag (is) 
mobilis női szereplőket társadalomtudományi szempontból is megvizsgáltuk. A mo-
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bilitás jelzett formáival jellemzett filmes hősnők a gazdasági, kulturális és kapcsolati 
tőkeformákat elsajátítva, avagy azokat épp elvesztve mozognak a különféle földrajzi 
terek, társadalmi szintek és kulturális kontextusok között. Ez pedig a filmeket készítő 
női alkotók sorsára is sok esetben rímel, mintegy azokból ihletődve is elgondolható-
nak és vizsgálhatónak mutatkozik, John Durham Peters tézise mentén: „a mozgás a 
társadalmi leírás egyik fő erőforrása” (1999/2010, 19).

Kihasználva kutatócsoportunk interdiszciplináris hátterét7 a kutatás során szemé-
lyes beszélgetésekben, irányított interjúkban szembesítettük a – kelet-európai, poszt-
kommunista, kis nemzeti – magyar és román filmgyártásban tevékeny alkotónőket a 
női alakokra vonatkozó következtetéseinkkel. Így tehát a filmszövegek elemzését és 
a női alakok ikonográfiáját megpróbáltuk összekapcsolni az elkészítésüket részben 
befolyásoló női alkotók (rendező, producer, színész, vágó, forgatókönyvíró) kreatív 
életpályájának és nézeteinek elemzésével. A magyar és a román nemzeti filmiparban 
egyaránt aktív női filmes interjúalanyainknak8 az irányított interjúk során három – a 
mobilitás fogalma köré csoportosítható – kérdéssort tettünk fel, amelyek kirajzolják 
az erdélyi származású, javaslatunk szerint diaszpórikusnak nevezhető magyar női fil-
mes kreatív profilját. 

A diszpórikus identitás fogalmát John Durham Peters definíciója értelmében vo-
natkoztattuk az általunk kutatott erdélyi magyar női filmesekre. Durham Peters a 
diaszpórát a száműzetéshez tartja hasonlatosnak, melynek fontos vonása a központ-
ból való elmozdítottság, ám hiányzik belőle a száműzetés pátosza. A diaszpórikus 
lét lehet választott, avagy kényszerű állapot, ám történelmi okokra is visszavezethe-
tően (lásd a zsidó diaszpóra kialakulását) hiányzik belőle a honvágy terhe, s így a 
szétszóratott diaszpórához tartozók decentrált, vertikális módon, mintegy hálózatot 
alkotva kapcsolódnak egymáshoz. Míg tehát a száműzetés lehet egyéni is, a diaszpó-
rához tartozás mindig kollektív, a szükséges kapcsolatokat gyakran mediatizált kom-
munikáció révén tartják fenn a tagok (Durham Peters 1999/2010, 20).

A térbeli mobilitásra, illetve ennek fontosságára minden interjúalany esetében 
konkrétan rákérdeztünk. Ennek hátterében az a megfigyelés állt, hogy a domináns 
női alakok, a 2000-es évek koprodukcióban készült román–magyar filmjeiben na-
gyon hasonlóak: útrakelnek megélhetési célból, adott esetben a puszta túlélés céljával. 
A lakóhelyváltást (ami többszörös országváltást is jelenthetett) mindegyik interjú-
alanyunk alapvető fontosságúnak tartotta, és azt is egyértelműen megfogalmazták, 
hogy a földrajzi mobilitás szükséges (volt) karriercéljaik megvalósításához.9 A követ-
kező elmozdulásokat regisztrálhattuk interjúalanyaink esetében: Kincses Réka Ma-

 7 Az MTA Domus Hungarica által finanszírozott egyéni kutatásról (Virginás Andrea, 2016 január–július, 
2017 július–december), illetve csoportos kutatásról (kutatásvezető: Virginás Andrea, tagok: Bíró Emese, 
Botházi Mária, Kassay Réka, 2016 október–2017 március) van szó.

 8 A standardizált interjúk a következő alkotókkal készültek el: Lemhényi Réka (vágó), Török-Illyés Orsolya 
(színész, forgatókönyvíró), Kincses Réka (rendező, forgatókönyvíró), Skovrán Tünde (színész, producer), 
Felméri Cecília (rendező), Simó Ibolya (rendező), Szőcs Petra (forgatókönyvíró, rendező), Fekete Ibolya 
(rendező).

 9 2017 decemberében Virginás Andrea Fekete Ibolya rendezővel készített interjút, és ő külön kiemelte, hogy 
mobilitásra való hajlandóság nélkül a filmes szakma nem művelhető.
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rosvásárhelyről Kolozsvárra, onnan Berlinbe költözött, majd élete és karrierje adott 
pontján Marosvásárhelyre és Budapestre tért vissza. Skovrán Tünde Románián belül 
Kézdivásárhely, Kolozsvár és Bukarest között ingázott karriercéljainak megvalósítása 
érdekében, és, mikor alkalma nyílt rá, Kaliforniába ment, ahol filmgyártó céget is 
alapított. Lemhényi Réka Kolozsvárról Budapestre költözött, véglegesen. További re-
leváns, a térbeli mobilitás fentebb megrajzolt mintázatába illeszkedő példákat is em-
líthetnénk. Ezeket az alkotókat kutatásunk jövőbeli fázisában kívánjuk megszólítani: 
Esztán Mónika díszlettervező a romániai Szatmárból települt át Budapestre, Péter 
Hilda színész pedig Romániából Angliába, majd Kaliforniába költözött karriercéljait 
szem előtt tartva.10

John Durham Peters, illetve a tematika másik elismert szakértője, Hamid Naficy 
is viszonyfogalomként értelmezik a diaszpórikus identitást, az „exilic” (száműzetés-
ből eredő) és a „nomadic” (nomád) jelenségköreinek kontextusában (Durham Peters 
1999/2010, 19). Az előbbi, „a legnyilvánvalóbban felidézi az otthont vagy a szülőföl-
det” (Durham Peters 1999/2010, 19), míg a nomadizmus – a száműzetéstől és a diasz-
pórától eltérően – „teljességgel leszámol a rögzített otthon avagy centrum fogalmával” 
(Durham Peter 1999/2010, 20). A mozidialektus elhelyezéséről (Situating accented 
cinema) című tanulmányában Naficy részletesen bemutatja a Durham Peters-i szám-
űzetés, diaszpóra és nomadizmus hármasához kapcsolható filmtípusokat leíró kate-
góriát, amelyeket az ún. mozidialektus aleseteiként azonosít. A száműzetés-mozinak 
(exilic cinema) Naficy-nál a következő, a mi elemzéseinkkel is összevethető jellem-
zői vannak: „erőteljes visszatérési narratívák”, „a szülőföld fetisizálás révén történő 
memorializálása”, hisz „a száműzöttek elsődleges kapcsolata eredetük országához és 
kultúrájához kötődik, egy olyan eredendő élmény látványához, hangjához, ízéhez és 
érzéséhez, amely máshol és máskor létezik” (Naficy 2006, 112). Az elemzett filmek, il-
letve női alkotói életpályák esetében ezeket a jellemzőket legfeljebb nyomokban leljük 
fel, annyiban, amennyiben a személyes és családi kötődések beszivárognak a filmek 
fikcionált cselekményébe. 

A diaszpórikus filmkészítők alkotásairól a következőket írja Naficy: „[a]z ő filmje-
iket sokkal inkább jellemzi az identitás pluralitása és performativitása, mint a szám-
űzetés-filmekét. Röviden, míg a binaritás és a kivonás gesztusai sajátos hangsúlyt köl-
csönöznek a száműzetés-filmeknek, addig a diaszpórikus filmeket inkább a multip-
licitás és a hozzáadás módszerei jellemzik” (Naficy 2006, 115). A térbeli mobilitásra 
vonatkozó kérdésünk egyik leágazásaként arról érdeklődtünk, hogy az erdélyi szüle-
tésű, magyar származású női filmeseknek milyen a kötődése a román illetve a magyar 
kultúrához és térhez. A válaszokból megerősödni látszott az általunk vizsgált filmesek 

 10 A társadalmi nem által meghatározott női, a földrajzi pozicionáltság által determinált diaszpórikus, vala-
mint a pálya/szakma-választással összefüggő osztály-identitások mellett fontos tényezőnek kell tekinte-
nünk az interjúalanyaink eltérő életkorát, és konkrétan az X, avagy az Y generációhoz tartozását. Ennek a 
változónak a fontosságát nem posztuláltuk kutatásunk elkezdése előtt: a földrajzi mobilitás tekintetében is 
jól látszik, hogy a fiatalabb (Y generációs) diaszpórikus/erdélyi női filmesek kevésbé mozdulnak el a térben 
hosszú időre, ám folyamatosan fenntartják úgy a romániai, mind a magyarországi kapcsolathálókhoz és 
finanszírozási forrásokhoz való kapcsolódást. Ezzel szemben az idősebb, X generációs filmesek távolabbra 
és hosszabb ideig költöznek el.
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diaszpórikus identitása, hiszen több (kelet-európai) nemzeti filmgyártásban is jelen 
vannak, leggyakrabban magyar–román koprodukcióban dolgoznak. A kelet-európai 
affinitás(ok) gondolata szinte minden interjúalanyunknál megjelenik, és talán nem 
véletlen, hogy a jelenleg Kaliforniában élő Skovrán Tünde beszélt róla a legérzéklete-
sebben: „mivel távol élek Európától, ha találkozom egy orosszal, már azt érzem, hogy 
testvérek vagyunk. Ha találkozom egy horváttal, egy szlovákkal, ugyanígy. Ha otthon 
találkoznék velük, úgy érezném, hogy idegenek vagyunk. A távolság összehozza az 
egymáshoz közeli kultúrákat. A távolság feloldja a kulturális feszültségeket, a min-
dennapok ütközeteit. Ha én hazagondolok, nem csak Erdélyre, hanem egy blokkra 
gondolok. A kelet-európai filmre, filmgyártásra. Romániában és Magyarországon 
is vannak filmes kapcsolataim. Ha a művészet nemzeti vagy politikai befolyásoltság 
alá kerül, megszűnik a szabadsága. Romániában az igazi alkotók megpróbálják teljes 
mértékben politikamentessé tenni a munkáikat. Kalifornia hatalmas olvasztótégely, 
és az elfogadás legjobb helye: feltett szándékom, hogy a posztprodukciós cégem ke-
retében olyan munkákat hozzak létre, amelyekben több nemzet képviselői vannak 
jelen” (2016. november).

Egyik kérdésünk a társadalmi mobilitásra irányult; arra voltunk kíváncsiak, hogy 
volt-e olyan a családban, aki színházban vagy a filmes szakmában dolgozott, vagy 
egyáltalán értelmiségi előképet jelentő személy. Merítésünkből az látszik, hogy fe-
le-fele arányban vannak azok, akik valamilyen családi hagyományt visznek tovább, 
illetve azok, akik a családjukból elsőként foglalkoztak filmkészítéssel. Feltételezhet-
jük, hogy a romániai, a magyarországi és az erdélyi, sőt megkockáztatnánk, a kelet-
európai kontextusban nincs teljes egészében dinasztikus szerkezete (egyelőre) a fil-
mes szakmának. Más szavakkal: a kis nemzeti, illetve ezek koprodukciójaként létező 
(diaszpórikus) filmipar (viszonylagos) strukturálatlansága miatt nem értelmiségi, és/
vagy nem filmes családból származó nők is bekerülhetnek a szakmába. Ugyanakkor, 
noha a filmes szakmának nincs dinasztikus szerkezete Kelet-Európában (bár erre 
utaló jelek vannak), az osztály-meghatározottság – az elengedhetetlen középosztály-
beli háttér – egyértelműen jelen van az általunk vizsgált női alkotók életútjában.11

Érdekes adalék, hogy a megkérdezettek, bár korrekt viszonyban vannak a 
diaszpórikus, kisebbségi és etnikai identitásukkal, húzódoznak a feminista címkétől 
és nem gondolják, hogy a nőket szisztematikus megkülönböztetés éri a filmiparon 
belül. Következésképp inkább a véletlennel, illetve bizonyos személyiségvonásokkal 
hozzák összefüggésbe az ezzel ellenkező eseteket, melyekről anekdota-szinten azért 
mindannyian beszámoltak. 

A vizsgált női alkotók identitásában a kisebbségi lét, a nőiség és a filmalkotói hi-
vatás folyamatos egymásra hatása figyelhető meg: egyértelműen ez a helyzet Kincses 
Réka, Skovrán Tünde, Felméri Cecília, és Lemhényi Réka esetében. Szőcs Petra vi-
szont a női identitás témájára nem reflektál az interjúban. Női filmesként, főként ren-
dezőként érték komoly kihívások, de a román, a német, illetve az amerikai területen 
meglepően pozitív hozzáállást tapasztalt Kincses Réka, Felméri Cecília és Skovrán 

 11 Fekete Ibolya ezen elvont problematika kontextusában pozicionálta 2016-os, Anyám és más futóbolondok 
című filmjét a vele készült interjúban.
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Tünde is. Sőt, az erdélyi magyar kisebbségi létet előnyként, illetve „egzotikumként” 
tudják kamatoztatni, amikor román produkciókban vesznek részt: Skovrán Tünde, 
Felméri Cecília, továbbá Török-Illyés Orsolya egyenesen a magyar filmgyártás „kül-
földi voltáról” beszél, természetesen román nézőpontból. A kelet-európai identitás 
sajátosságaira, illetve a női alkotókhoz fűződő pozitív viszonyra hívja fel a figyel-
met Németország kontextusában Kincses Réka, illetve Kalifornia vonatkozásában 
Skovrán Tünde. Szőcs Petra és Török-Illyés Orsolya személyes vallomásában a tisztán 
diaszpórikus identitás, vagyis az erdélyi gyökerek nyílt felvállalásával találkozhatunk, 
amelyet sikerrel ültetnek át filmes alkotásokba is: „az erdélyiekben van egy fajta fel-
hajtóerő, a „hátrányból indulok” érzéséből kifolyólag: extrém módon arra vagy trení-
rozva, hogy hátrányos helyzetből is kihozzál valamit. És ez nemcsak a filmes területre 
érvényes, hanem úgy általában. Ez a „jég-hátán-is-megél” típus nagyon jellemző sze-
rintem. Nagyon sok olyan erdélyi embert ismerek, akit a világban bárhol lerakhatsz, 
és olyan pozícióba, olyan helyzetbe tudja magát hozni, amivel meg tud élni. Ez a tre-
nírozás tényleg nem elhanyagolandó” (Török-Illyés Orsolya, 2016. március).

Robin Cohen 1997-es csoportosításának12 alapján a posztkommunista kelet-euró-
pai régióban szakmai pályát befutó magyar származású női filmeseket egyértelműen 
a birodalmi/koloniális eredetű diaszpórához tartjuk sorolhatónak, amelynek ugyan-
akkor erőteljes kulturális meghatározottsága is van.13 Tovább pontosítva a kategori-
zálást, fontos megemlíteni Naficy-nak a száműzetés- és diaszpórikus mozi melletti 
harmadik alkategóriáját, a posztkoloniális etnikai és identitás-alapú filmalkotókat 
(postcolonial ethnic and identity filmmakers) is: míg „a száműzetés-mozit a szülőföld 
»ott- és akkor«-jára való fókuszálás dominálja”, addig „a diaszpórikus mozit a szülő-
földhöz fűződő vertikális és a diaszpórikus közösségekhez és élményekhez kapcsoló-
dó oldalági kapcsolatok révén írhatjuk le”, végezetül pedig „a posztkoloniális etnikai 
és identitás-mozit a filmkészítő aktuális országában való élet »itt- és most«-jához való 
alkalmazkodás jellemzi” (Naficy 2006, 115). Ezek összhangban vannak azzal, hogy az 
általunk vizsgált női filmesek a szülőföldtől való eltávolódásukat nem száműzetés-
ként élik meg, következésképp a filmek sem egy idealizált és fétisizált másholba he-
lyezik el az elhagyott kulturális-földrajzi közeget, hanem felismerhető és használható 
afilmikus terekbe. Továbbá nem is pusztán a (gyakorta kisebbségi) etnikai identitás 
felől építik fel alkotásaikat, avagy épülnek fel a filmjeik, hanem a diaszpórikus oda-
vissza mozgás és hálózatos szerveződés jellemzi a filmkészítői gyakorlatot éppúgy, 
ahogyan a filmek narratíváit és a vizsgált, traumának alávetett női alakokat is. 

 12 Ez megkülönböztet ún. áldozat- és menekült-diaszpórákat (a zsidók, az afrikaiak és az örmények); munka 
és szolgáltatás-diaszpórákat (az indiaiak); üzleti diaszpórákat (mint a kínaiak és libanoniak); birodalmi/
koloniális diaszpórákat (brit, orosz); és végezetül kulturális/hibrid diaszpórákat (karibiak) (Naficy 2006, 
114).

 13 Naficy és Cohen rendszerezése és példái alapján az általunk vizsgált alkotói létmód nem nevezhető ál-
dozat/menekült diaszpórának és nem tekinthető egyértelműen szolgáltatás- avagy üzleti diaszpórának 
sem. A filmes alkotók esetében megfigyelhető régiós együttműködések részben visszavezethetők az Oszt-
rák-Magyar Monarchia, illetve a Szovjetúnió és szatellitállamai által alkotott birodalmi szerveződésekre, 
ugyanakkor erőteljesen kulturális meghatározottságúak, akárcsak a Cohen által hibridnek nevezett karibi 
diaszpóra.
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Metakommentárok

2006-os tanulmányában Naficy a következő módon kapcsolja össze az általa vizs-
gált filmalkotók diaszpórikus létmódját a traumatizáltság tényével: „[a] diaszpóra, 
akárcsak a száműzetés, gyakran traumával, elszakadással és kényszerrel indul, és a né-
pesség szétszóródásához vezet a saját szülőföldjén kívül” (Naficy 2006, 114). A filmal-
kotókkal készített beszélgetéseinkben arra is kitértünk, hogy milyen módon építették 
fel az utazó, hányódó, specifikusan női traumákat elszenvedő karaktereiket, amelyek a 
jellegzetesen kelet-európai, a régiós traumák hálójában vergődnek. A kapott válaszok 
mind arra utalnak, hogy személyes érintettség okán nem kellett messzire menniük 
ihletforrásért.

Török-Illyés Orsolya legelső filmszerepe egy statiszta-szerep volt Tompa Gábor 
Kínai védelem című 1997-es filmjében: „[t]ehát statisztáltam, emlékszem mondták, 
hogy majd megerőszakolnak. … De ez tudod mi volt, a háttérben, három fával ar-
rébb, valami kis semmi, de hogy nekem ezt kell csinálni, valahogy teljesen ki voltam 
készülve … Lelkileg nem voltam egyáltalán felkészülve. Amikor később láttam, hogy 
ez csak egy kis illusztráció a háttérben, akkor túllettünk rajta, de nem volt kellemes 
élmény. … Egyszerűen nem értettem semmit az egészből, hogy én, mint személyiség, 
mint színész mit keresek ott. Később láttam, hogy akár egy kutya is eljátszhatta volna, 
de akkor nem érzékeltem, hogy a kamera milyen keveset lát belőlem” (2016 március). 
A színésznő formálja meg Mona Paparu alakját is a Bibliothèque Pascal című filmben 
is, az anyáét, aki vándorszínész, és akinek a film elején a román gyámhivatalnokot 
kell meggyőznie arról, hogy alkalmas a kislánya nevelésére: 

[v]an az elején meg a végén ez a gyámos jelenet, és ott elmesélek egy történe-
tet. Ezt a történetet nagyon sokszor mesélte a nevelőnénim, akinek a gyereke 
egy ilyen szerelemből született. Rám ez a történet, olyan erővel hat, mint egy 
népmese. És persze a jelenet közben zokogok, és … Szabolcs [a rendező] mond-
ja, hogy fogytán a nyersanyag, de mindvégig tudom, hogy ez egy olyan erős 
történet, egy olyan erős bázis, hogy nincs semmi, ami megrengetne benne. 
Általában jellemző a munkamódszeremre, hogy amikor dolgozok, a saját éle-
temből, vagy világomból keresek egy erős, megrengethetetlen dolgot, amihez 
bármikor vissza tudok kapcsolni, vagy ami annyira dús érzelmileg és annyira 
erős képileg, hogy senki nem tud tőle eltávolítani (2016. március). 

Látható tehát, hogy a színészi munka egy traumatizált női alakkal előhívja a sze-
mélyes traumatikus emlékeket, miközben maga a filmbeli figura megalkotásának él-
ménye is traumatizálhatja az alkotót. 

Hasonló gondolatot fogalmaz meg a filmkészítés technikaibb vetületében érdekelt 
vágó, Lemhényi Réka is: 

Alkotóként mindig beleteszem a saját egyéniségemet a munkámba, tehát ez a 
háttér megjelenik. Én is átköltöztem, én is máshol élek, mint ahol születtem, 
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és volt identitás-válság még akkor is, ha magyar kultúrába költöztem át, magyar 
anyanyelvűként. … Nyilván, hogy az érzékenységem más, jobban tudok azo-
nosulni egy ilyen karakterrel, mint az, aki nem élte meg azt, hogy milyen át-
költözni egy másfajta közegbe. De ez nem kézzelfogható. Azt gondolom, ha 
nem vágó lennék, hanem mondjuk szakács a konyhán, akkor is érezhető len-
ne bennem a „más-kultúrában-felnőttség, a más identitás (2016. május). 

Végezetül pedig a 2016 októberében Kincses Rékával rögzített interjúra térnénk 
ki, amelyben a rendező többször is említi, hogy a sajátosan erős anya–lány kapcsolat 
mennyire fontos számára, illetve arról is beszél, hogy a filmjeiben nyilvánvalóan sok 
az önéletrajzi, személyes elem, és ő ezt fel is vállalja. Az akkortájt a budapesti Vígszín-
házban rendezett A Pentheszileia-program című munkájában is a nagyanya–anya–
lány vonalon szerveződnek és ismétlődnek a sorsok, jelennek meg ugyanazok a dol-
gok, rámutatva, hogy mennyire nem gondolhatjuk magunkat szabadnak, nem hoz-
hatunk saját, szabad döntéseket, amíg nem tudatosítjuk a döntéseinket befolyásoló, a 
családból hozott tanult mintákat. Mintha számítógép-program vinné előre életünket 
(talán innen a cím is: a Pentheszileia-program), míg az anya–lány viszony talán en-
nek egy prototípusa, amitől való függőségünket, ha tudatosítjuk, talán szabad döntést 
hozhatunk. Ezek a kelet-európai női filmesek ezer szállal kötődnek a régióspecifikus 
kollektív traumákhoz, s mivel meghatározza őket kisebbségi nemzeti identitásuk (is), 
elmondható róluk is az, amit John Durham Peters állít a kisebbségi (minoritarian) 
identitás vonatkozásában: „[a] központ tehát finomkodó távolságból táplálkozik a ki-
sebbségek vad glamúrjából, miközben sem a nehézségeiket nem könnyíti meg, sem 
az autonómiájukat nem ismeri el” (Durham Peters 1999/2010, 35).

Az egyént, közösséget és művészi reprezentációt összekapcsoló Jameson nemzeti 
allegória-koncepciójára és Xavier öntudatlan allegória fogalmára alapozva tanulmá-
nyunkba beemeltük a diaszpórikus filmkészítést teoretizáló Hamid Naficy és az inter-
kulturális mozit/filmet elemző Laura Marks megfigyeléseit is. Az előzőekben vizsgált 
román és magyar koprodukcióban készült filmek és nőalakjaik, amelyek „traumatizált, 
csendre kényszerített nők sorsán keresztül allegorizálják a kelet-európai régiót” 
(Virginás 2014), úgy is felfoghatóak, mint a filmek komplex gyártási folyamatának és 
a kevert kreatív stábok közös munkájának beszivárgása a diegetikus világokba. Vagy, 
ahogy a kolozsvári származású, szakmailag elismert vágó, Lemhényi Réka fogalma-
zott a 2016 májusában készített interjúnkban: „ha nem lettem volna mobilis földrajzi 
értelemben, ami persze arra kényszerített, hogy a társadalmi térképen is az legyek, 
átélve mindazokat az identitás-kríziseket, amelyek ezzel együttjárnak, semmi esetre 
se lettem volna az a vágó, aki ma vagyok” (2016. május).14 Ebben a kontextusban a 
kortárs diaszpórikus mozi egyben önreflexív képalkotási gyakorlat, metakommentár 
is. Hasonló következtetést fogalmaz meg Hamid Naficy is a mozidialektus kategóriája 
kapcsán: 

 14 Peter Adey többszintű, többértelmű mobilitás-fogalma fontos horizontot jelöl ki a jelenségkör további 
vizsgálatához.
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[a]mozidialektus hangsúlyos stílusának a szótára kódolja a száműzetés és a 
diaszpóra azon társadalmi folyamatait, amelyek az 1960-as évek óta tartó 
dekonolonizációban, radikalizációban, deterritorializációban és restrukturáló-
dásokban gyökereznek, ezek pedig pozicionálják a filmkészítőket, befolyásol-
va szerzői nézeteiket és filmkészítési eljárásaikat is. A száműzetéses/diaszpórikus 
film a száműzetés körülményeinek, helyeinek és víziójának az allegóriájává 
válik azáltal, hogy internalizálja a saját készítésének a körülményeit és a készí-
tőinek a helyzetét és a vízióját is. Minden száműzetéses/diaszpórikus film egy-
ben a száműzetésnek és a mozinak is az allegóriája (Naficy 1999/2010, 132). 

Laura Marks pedig a következő meglátással szembesít minket The Skin of the 
Film előszavában: „a jelen írást megalapozó hipotézis az, hogy számos új film- és 
videóalkotás az érzékek emlékezetét hívja elő azzal a céllal, hogy a diaszpórában élő 
emberek tapasztalatát reprezentálja” (Marks 2000, xi).

Tanulmányunkkal arra törekedtünk, hogy a művészi megoldások és az alkotói 
életpályák kulcselemei között párbeszédet létesítsünk akkor, amikor a kelet-európai 
narratív játékfilm példáit közösségi kulturális emlékezeti nyomokként pozicionáltuk 
és a diaszpórikus, illetve a posztkoloniális filmkészítés felől értelmeztük. Ebben nagy 
segítségünkre volt Ann Rigney fogalomtisztázása: „az emlékezést, mint megfigyelhe-
tő kulturális tevékenységet definiáltuk” – írja Rigney – és „az [emlékezés] »produktu-
mától« az [emlékezés] »folyamatához« való átmozdulás egyik következményeként azt 
kell belátnunk, hogy az emlékezet dinamikus folyamat és ekként érdemes a tanulmá-
nyozásra” (Rigney 2016, 68). Konklúzióként elmondható, hogy a kulturális emlékeze-
ti apparátusként, és kollektív trauma-reprezentációs platformként elgondolt narratív 
film vonatkozásában a pusztán kulturális reprezentációk vizsgálata gazdagodhat, il-
letve árnyalódhat, ha figyelembe vesszük a filmkészítés gyakorlatát és tapasztalatait is. 
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Király Hajnal 

A női és etnikai identitás nyelvi 
performanciái a kortárs magyar 

filmben*

A nemiség-etnicitás-otthon korreláció

A kortárs magyar filmekben a saját és idegen nyelv(ek) váltakozó, akcentusos hasz-
nálata gyakran válik egy átmeneti, köztes állapot, a kelet-európai szubjektivitás 
mobilitásának, térbeli adaptációs készségének, etnikai és nemi identitásának 

alakzatává. Megfigyelhető, hogy az akcentussal beszélt nyelv térbeli performanciával, 
helyváltoztatással, határátlépéssel együtt jelentkezik, és a kommunikáció zavarával 
jelölt (etnikai, nemi) identitás és szerepek krízisével, a női kiszolgáltatottsággal vagy 
épp hatalomnyeréssel (empowerment) függ össze.

Hamid Naficy tézise, miszerint „lehetetlen akcentus nélkül beszélni” (23, saját for-
dítás) egyben az akcentust a személyiség, az etnikai és társadalmi (nemi, osztálybeli) 
identitás egyik legmarkánsabb jelölőjeként határozza meg. Amint Naficy fogalmaz, ez 
alapján ítélünk egyes megszólalókat vidékinek, helyinek, vulgárisnak, visszataszítónak, 
komikusnak, illetve másokat műveltnek, disztingváltnak, szofisztikáltnak, szépnek és 
tisztának. Ekképp válhat az akcentus a csoportidentitás és szolidaritás, valamint az 
egyéni különbségek és a személyiség erőteljes jegyévé.1 

Úgy vélem, hogy az általam elemzett, a nyelvhasználat figuratív lehetőségeit jól pél-
dázó három film, Bollók Csaba Iszka utazása (2007), Hajdu Szabolcs Bibliotheqe Pascal 
(2010) és Peter Strickland Varga Katalin balladája (2009) a magyar akcentusos román 
és a román akcentusos magyar nyelvhasználatot a nyelvi, kulturális kolonizáció és az 
ebből következő identitáskrízis különböző stádiumaiként reprezentálja, az ellenállástól 
és ironikus reflexiótól (Bibliotheque Pascal) a nyelvromlással társuló otthontalanságig 
és gyökértelenségig (az Iszka esetében). Ezekben a filmekben az otthon vagy nem lé-
tezik vagy nem autentikus, azaz az egyén nem ismeri fel magát benne, már nem értik 
magyarázat nélkül, sőt jellemző módon félreértik.2 A megtartó, idilli otthon képének 

 * A jelen tanulmány az OTKA 112700-as, A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési területek a kortárs 
magyar és román filmben és irodalomban című kutatási projekt támogatásával készült.

 1 „Depending on their accents, some speakers may be considered regional, local yokel, vulgar, ugly, or com-
ic, whereas others may be thought of as educated, upper-class, sophisticated, beautiful, and proper. As a 
result, accent is one of the most intimate and powerful markers of group identity and solidarity, as well as 
of individual difference and personality” (Naficy 2001, 23).

 2 Az autentikus, megtartó otthon elvesztésének kortárs magyar és román tematizálásáról lásd Király 2015.
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hiányában, amelyre nosztalgikus emlékezés irányulhatna, illetve visszavonzaná az 
eltávozót, a három filmben mindig van egy személy, akihez a szereplők vissza akarnak 
térni, és akivel az otthonosságot, a kapcsolatot nyelvi performanciával, mesével, vallo-
mással/gyónással, beszélgetéssel teremtik meg. Ennek legmarkánsabb példájaként Mona 
a Bibliotheque Pascal-ban mesemondással teszi otthonossá az idegen tereket, a Varga 
Katalin Katalinja ismételten próbálja hívni a férjét mobiltelefonon, vagyis – a filmbeli 
hangzó kommunikáció pszichoanalitikus megközelítése értelmében – fenntart egyfajta 
hangzó, kommunikációs köldökzsinórt elhagyott otthonával.3 Ha pedig az otthon sehol 
sincs, akkor mindenhol van, bármely tér belakható: a Bibliotheque Pascal szilveszter éji, 
utcai, hordozható házacskában előadott bábjelenete, vagy a bútoráruházbeli zárójelenet 
épp azt példázza, hogy bárhol megteremthető a mesélés, mint nyelvi performancia által. 
Ez utóbbi filmben a mesélés – Mona háromszor meséli el saját és kislánya történetét – 
egyben nyelvi önterápia is, egy elidegenített én-maghoz, a női és etnikai identitáshoz 
való visszatalálást szolgáló eszköz.

Mindhárom film női főszereplője beszél románul és magyarul, de míg Mona és 
Katalin magyar akcentussal beszél románul (ami magyar nemzetiségének megőrzését 
jelzi), Iszka a magyar anyanyelvét beszéli erős román akcentussal és nyelvtani hatással. 
Esetében az anyanyelv elvesztése az anyjához, az otthonához való bonyolult kötődés és 
problematikus etnikai identitás figurációjává válik. Az akcentus, magyar, román vagy 
kelet-európai, a transznacionális vagy földrajzi határátlépést követően az otthon testi, 
organikus lenyomataként jelenik meg mindhárom filmben. Tulajdonképpen mind-
egyik film ugyanazon kortárs kelet-európai határátlépés- illetve mobilitás-narratíva 
részeként, variációjaként értelmezhető, amelyben Ewa Mazierska és Laura Rascaroli 
a „migráció feminizációjának” (140) tendenciáját fedezi fel: Iszka története mintegy 
a gyerek nézőpontját nyújtja Mona történetéhez, míg Varga Katalin erőszak-bosszú 
narratívája csupán egy változata a Monáénak. Mindkettő a női erő (nem utolsósorban 
nyelvi) megnyilvánulásának példájaként értelmezhető, és mint ilyen, az ön-kolonizáló, 
viktimizáló diskurzus kritikáját is nyújtja.4 

Egy túlságosan is elhúzódó, újabb társadalmi-gazdasági kríziseket hozó, átmene-
ti időszak filmjei ezek. Az állandósuló instabilitás állapotát a nyelvek átmenetisége, 
zavaró kevertsége is színre viszi, az etnikai köztességet maga a választott helyszín, 
Erdély, (latinul Transylvania, azaz „át az erdőn”) nevének jelentése is jelöli. Úgy tűnik, 
hogy a veszteség-vezérelte úton, az identitásvesztés veszélyét rejtő erdőn át a nők, 
noha beszélik mind a román, mind a magyar nyelvet, egyik közösségben sem ismerik 
fel magukat, illetve egyik közösség sem tartja meg őket, sem a többségi román, sem 
a kisebbségi magyar. Az alábbiakban e köztes-lét nyelvi alakzatait, a nyelvhasznála-
tot mint az identitás- és hatalomvesztés tünetét vagy épp a hatalomszerzés eszközét 
elemzem, illetve Hamid Naficy „akcentusos mozi” fogalmát alkalmazom a három film 
nyelvhasználaton túlmutató, de azt metaforikusan tükröző apparátusának (szerzői, 
produkciós módozatainak) kulturális szempontú értelmezésére.

 3 Michel Chion ezt ún. „telefon-magzat” helyzetbe való regresszióként értelmezi (1999, 66).
 4 Lásd erről Aga Skrodzka elemzését a Bibliotheque Pascal-ról (2015, 124).
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Női/etnikai identitás és nyelvi/kulturális hibriditás

Amint Varga Balázs is hangsúlyozza, Hajdu filmjeinek nyelvi hibriditása és a félre-
értések a kulturális közöttiséget hangsúlyozzák: a nyelvi hibriditással és/vagy többnyel-
vűséggel terhelt helyzetekben a fordítás képessége alapvető fontosságúvá válik, ugyanis 
az utazó, mozgó szereplők gyakran a nyelvek közti váltás képességének köszönhetően 
kerülnek ki a nehéz szituációkból (8). Elmondható, hogy a kelet-európai egyénnek 
ezt a nagyfokú alkalmazkodó képességét ezek a történetek a nőiség, a túlélési ösztön 
funkciójává teszik. A szereplők nyelve mindig akcentusos: Mona magyar akcentussal 
beszél románul, de kelet-európai akcentussal angolul. Mindhárom filmben a beszélt 
nyelv valamilyen fokú, kiejtésbeli, kulturális stiláris tökéletlensége a jellemző, ami a 
hivatalostól, a többségitől eltérő kulturális diskurzus jelölőjévé válik. Péntek János, a 
Kárpát-medence magyar nyelvi identitásáról értekezve a „külső régiókra” jellemző 
úgynevezett védekező nyelvi identitás és identitáspluralizmus egyidejűségéről beszél. 
A nyelv és identitás viszonyában a skála a védekező attitűdtől az agresszív és önigazoló 
magatartáson át a közömbösségig terjed. A lokális csoportidentitással szemben, ame-
lyet a politikatudomány esszenciális identitásnak nevez, a kozmopolita identitástudat 
körvonalazódik (165) – a nyelvhasználat ennek a szembenállásnak válik figurációjává a 
Bibliotheque Pascal-ban, Mona és Pascal beszélgetéseiben. Az elemzett filmekben szintén 
feltűnő kétnyelvűség és a nyelvjárás ellentétes módon viszonyulnak az identitáshoz, 
ugyanis az előbbi gyengíti, az utóbbi erősíti azt. Amint arra Péntek is rámutat: míg a 
kétnyelvűséghez érdek is fűződik, (akár szakmai, akár az állampolgársággal kapcso-
latos) és a második nyelv dominánssá válásával a nyelvcsere veszélyét rejti magában, 
addig a nyelvjárás a változatosságban való összetartozást biztosítja (166–167). Mona 
és Katalin esetében a kétnyelvűség eszköz a kitűzött cél elérésében, Iszka esetében 
azonban már a második nyelv dominanciája és az identitásvesztés fenyeget: románul 
helyesebben, akcentus nélkül beszél. Katalin szűkebb csoporthoz kötött, erdélyi magyar 
(székely) identitását áttételesen az erős székely nyelvjárást beszélő, az úton őt elkísérő 
kisfia reprezentálja.

A nyelvileg jelölt másság, heterogenitás, Segalen megfogalmazásában, a diverzitás 
etikája épp a helyváltoztatás, a mobilitás által körvonalazódik: erre van ugyanis szükség 
ahhoz, hogy visszataláljunk önmagunkhoz, és újrakezdjük onnan, akik vagyunk (18). 
Amint Sándor Katalin a Bibliotheque-ről írt elemzésében hangsúlyozza, Mona magát 
„jumi-juma”, azaz félig magyarnak, félig románnak tartja, így nyelvek, kultúrák, etni-
kumok, földrajzi helyszínek játékterében válik meghatározhatóvá identitása. Ekként 
az etnikai-nyelvi hibriditás kérdése nem csupán diszkurzív és fogalmi szinten, hanem 
testi mivoltában is megmutatkozik: Mona teste, beszédszervei egy másik nyelv hangzó 
memóriáját idézik fel és reprodukálják (89). Mona válasza – „úgy beszélsz, mintha csak 
románok lennének a földön, de vannak magyarok is és némelyikük fifty-fifty” – már 
túllép a nemzetiségi hovatartozás egyszerű megállapításán, hiszen egyértelmű inge-
rültséget fejez ki a hivatalos nyelv által jelölt hivatalos román nemzeti, patriárchális, 
autoritatív diskurzussal szemben. A túszhelyzetben kisebbségi önérzetes beszéddel 
palástolja női kiszolgáltatottságát, úgy, hogy támad: a nőiségére vonatkozó sértő kérdést 
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(„Kurva vagy?”) szakmai témára tereli („vállalkozásom van”), illetve etnikai hibriditását 
politizálva, a nacionalizmus ellen szólva egy pillanatra fölébe kerül elrablójának. Ha-
sonló a helyzet a hivatali keretjelenetben, ahol a gyámügyes és Mona, noha ugyanazt 
a nyelvet beszélik, egy pillanatra mégis félreértik egymást, illetve nem látnak a másik 
szavai mögé: a gyámügyes nem ismeri fel a traumát a történetben és Mona sem az 
ő segítői szándékát. Az akcentus a hibrid identitás egyértelmű nyoma ezekben a fil-
mekben, mind a szereplőé, mind pedig az őt alakító színészé, ezzel egyidőben pedig 
az otthon, az eredet jelölője az otthontalanság, a migráció, a száműzetés vagy külföldi 
munkavállalás körülményei között. 

Iszka esetében a nyelv maga a test nyugtalanító közöttiségének válik rendkívül szug-
gesztív alakzatává: a karakter nem magyar és nem román, hanem androgün, aki a 
férfi és női identitás, a gyerekkor és felnőttkor, az otthon és az árvaház között létezik. 
Borderline identitását furcsa neve is hangsúlyozza, amely egyformán lehet fiúé vagy 
lányé (ezt beszélgetőpartnerei is szóvá teszik): nemi identitására újra és újra rákérdez-
nek a felnőttek, az identitásnyomozó és feltáró dialógusok a film drámai csomópontjai.  
A hajón kislányos szőke vendégfürtjei előrevetítik későbbi erőszakos szexualizációját, 
etnikai és nemi identitás-keresésének drámai lezárását: itt már románul beszél, sokkal 
magabiztosabban, mint magyarul, jóformán akcentus és nyelvtani hiba nélkül. Identitása 
az úton, az egzotikus helyek felé tartó hajó szimbolikus beavatás-terében stabilizáló-
dik. Az ott fogva tartott kiskorú lányok kelet-európai egzoticizmusának szerves része 
maga a nyelvi-kulturális hibriditás, annak érthetetlensége, idegensége, ami a nyugati 
fogyasztó számára megkönnyíti az áruvá tárgyiasítást. 

Amint Aga Skrodzka is írja a nyugati és kelet-európai női mobilitás filmes repre-
zentációit összehasonlító tanulmányában, Hajdu filmje tudatosan egzotizálja Mona 
imázsát az öltözékével, a frizuráival, a haj- és bőrszínével, amit, tegyük hozzá, erős 
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magyar akcentusa még inkább elmélyít (122). Utalás történik a hivatali jelenetben arra 
is, hogy kislánya épp egzotikus külseje által lehet vonzó a külföldi (olasz) örökbefo-
gadók számára. A „kreolizáció”5 mint a testekbe kódolt kulturális és nyelvi hibriditás, 
mint látni fogjuk, a női hatalomvesztés és-nyerés diskurzusaként egyaránt megjelenik 
ezekben a filmekben.

Nyelvhasználat és (női) hatalom

Robin Tolmach-Lakoff a női nyelvről írt s immár klasszikussá vált esszéjében meggyő-
zően érvel amellett, hogy a nyelv női jellege szocializáció eredménye és minden nyelvtani 
szinten megnyilvánul, az intonációtól a szórenden át a lexikális szintig. Tolmach-Lakoff 
szerint a nő, ha férfiként beszél, azaz tényekre, elméletekre támaszkodva racionálisan 
érvel, azért éri kritika, ha pedig nőként, érzelmeire hivatkozva, akkor máris rásütik a 
bélyeget, hogy nem képes komoly beszélgetésre, sőt nem tud gondolkodni. Tolmach-
Lakoff következtetése még néhány évtized távlatából is meghökkentő, és, amint az 
elemzett filmek is tematizálják, a feminista kritika és az egyenlőségjogi aktivizmus 
vívmányai ellenére is érvényes, főként kelet-európai viszonylatban: a beszélő nőnek 
vagy nőiségéről, vagy emberségéről kell lemondania, illetve harmadik alternatíva-
ként mindkét nem „nyelvét” folyékonyan beszélve, „kétnyelvűvé” kell válnia (40–41).  
A Bibliotheque Monája a két nyelvet folyamatosan váltogatja: a túszejtővel férfiként 
tárgyal, apjával kiszolgáltatott kislányként, Pascallal felváltva csábítóként és egyenlő 
félként, sokat hányódott, tapasztalt partnerként, a keret-jelenetben, a hivatalnokkal 
folytatott beszélgetésben pedig a szürreális fordulatokba menekülő érzékenység női(es), 

 5 A kreolizációról mint esztétikai, reprezentációs lehetőségről lásd Bourriaud 76.
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és a száraz hivatali zsargon férfias, férfiak által előírt nyelvi performanciái között. 
Katalin hasonlóképpen váltogatja a női és a férfi beszédmódokat: könyörög, a férjét 
békíteni próbálja, a hangszíne is megváltozik, később hatékonyan tájékozódik, majd 
tárgyal szállás-ügyben, hajdani támadójával és annak feleségével különböző témákról 
más ritmusban és hanglejtéssel beszél. Iszka nyelvhasználata nemtelen, kívül áll a nemi 
szerepek játszmáin és szinte kizárólag a túlélést szolgálja – amint Győri Zsolt is kifejti 
az Iszkát Ken Loach Kes című filmjével összehasonlító elemzésében, a szegénység 
kultúrája Bollók filmjében egy specifikusan kelet-európai sebezhetőség- és kiszolgál-
tatottság-tapasztalatot leplez le, amelynek drámai alakzataként működik a csapdába 
esett, nyelvileg determinált gyerek toposza (273–275).

A Bibliotheque és a Varga Katalin esetében leírható a térhasználat és nyelvhasználat 
kölcsönhatása Homi Bhabha kulturális mimikri fogalmával is: a „hivatalos” kultúrá-
hoz való hasonulás kényszerét ezekben a filmekben folyamatosan felülírja és leleplezi 
maga a nyelvhasználat, amely ekként egyfajta erő és hatalom eszközévé válik. Az ak-
centussal beszélt román nyelv azt a kettősséget szemlélteti, amelyet Bhabha „ironikus 
kompromisszumnak” nevez: a kolonizált szubjektum „majdnem ugyanaz, de nem 
éppen. Mégsem fehér” („Almost the same but not quite. Not white”). Fehérek, de nem 
tagadhatják le kelet-európai „egzoticizmusukat” és nőiségüket. Ambivalenciájukat (amit 
Mona, Katalin és Iszka külseje is hangsúlyoz) nyelvi szinten a túlzás (lásd férfias, fallikus 
beszédmód vagy épp ellenkezőleg, lírai képzelődés), a csúsztatás (félreértések, költői 
jelentéstulajdonítások) és az akcentusos másság határozza meg (Bhabha 86–87). Katalin 
és Mona érdekeiknek, céljaiknak megfelelően váltanak könnyedén románra: Katalin 
valahányszor tájékozódni próbál a románok lakta vidéken; Mona a gyereke állítólagos 
apjával folytatott beszélgetésben, amint etnikai identitását kinyilvánítja, illetve a saját 
apjával való beszélgetésben, amely érzelmi csapdát állít neki és végül a gyámügyesnek 
előadott fantasztikus történetben. Megfigyelhető, hogy amikor a hivatalnok felszólí-
tására Mona a bizottság számára elfogadható verzióra tér át, nem csupán történetet, 
hanem regisztert és diskurzust is vált: a jegyzőkönyv formális nyelvén mondja tollba 
azt, az alárendelt-kolonizált mimikrijének szubverzív iróniájával. Ebben a jelenetben a 
női és etnikai identitás egymás jelölőjeként válik értelmezhetővé, két elméleti diskurzus 
alapján: az alárendelt-fölérendelt posztkoloniális diszkurzusának és a viktimizációt 
tematizáló, illetve (azt felülírva) a női erő módozatait elemző feminista elméletek kon-
textusában. Judith Butler Antigoné követelése (Antigone’s Claim) című előadásában 
elmélyülten, a görög nyelv szemantikai rétegeibe hatolva érvel a patriárchális autoritással 
szembehelyezkedő a női kérelem, követelés alapvető ambivalenciája mellett. Rámutat 
arra, hogy Antigoné ellenállása nem tiszta, hiszen teljes egészében magáévá teszi azt 
az állami nyelvezetet, amely ellen lázad. Noha kívül áll a poliszon, ez a „kint” a „bent” 
szerves része. Nyelvi lázadását, egyfajta maszkulin szuverenitás vállalása jellemzi (az 
aner szót használja, ami annyit tesz: a nő, mint férfi): a nyelvi cselekvés maszkulin erővel 
„hübrisszel” ruházza fel, egyben el is távolítja (női) önmagától. Önmagát a másik, a 
férfi hangjának kisajátításán keresztül képviseli, tulajdonképpen ugyanazt az autoriter 
hangot, nyelvet használja, ami ellen lázad (Butler 4–11). A Bibliotheque Pascal hivatali 
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jelenetében Mona látszólag szintén a száraz jegyzőkönyves stílusban elmondott önélet-
rajzával éri el a célját, amit a hivatalnok előír neki. Azonban a hivatalnok ajánlásában 
mégis Mona fantasztikus történetének és előadásmódjának hatása (a sebezhetőség és 
érzékenység mint női erő) az, ami eldönti a gyámügyi eset kimenetelét. 

A három szereplő közül Katalin az egyetlen, aki nem egyedül utazik, a fiát is magával 
viszi a bosszú-túrára; ami nehezen értelmezhető egy bosszú-narratíva szempontjából, 
de talán épp a rape-revenge műfaji elírásait megszegve töltődik fel drámai jelentéssel. 
Ez a döntés tekinthető védelmezési kényszernek és önkéntelen parentifikációnak is, bár 
ez utóbbi támadható, ugyanis nem osztja meg Orbánnal a nehézségeit. Valószínűbb, 
hogy Orbánt be akarja mutatni a biológiai apjának, mint egyfajta bűnjelet. Mindazon-
által, számos kép mutatja Katalint és Orbánt egy-testként: a fehérbe öltözött kisfiú a 
nő jobbik, tiszta, józan része. Erőssége és gyengesége is egyben, identitásának része, 
és ez nyelvileg is megnyilvánul.

Noha csak Mona útja egyértelműen transznaconális, mindhárman egy egész sor 
földrajzi, geopolitikai, etnikai és szexuális határt lépnek át, amelyek az ismétlődő nyelv-
váltásokkal együtt egy sokoldalú kelet-európai női identitás jelölőivé válnak. Iszka 
román lexikai és nyelvtani elemekkel tűzdelt nyelve és akcentusa bizonytalan etnikai 
identitásának, szociális bizonytalanságának és tehetetlenségének erőteljes jelölője. 
Anyanyelve sérült, nyelvtani hibái, pontatlan ragozásai miatt gyakran félreérthető, 
ami kötődéseit is meghatározza: az önkifejezés nyelvi gátoltsága egyben a traumatikus 
szülő-gyerek viszonyt is leleplezi. Katalin és Mona ezzel szemben könnyedén vált a 
nyelvek között bármikor határátlépés történik, ami hatalmi jel: a román tengerpart-
ra utazva, majd a román hivatalnokkal Mona könnyedén vált a hivatalos románra; 
Angliában angolul beszél Pascallal, az exkluzív bordély számos nyelven beszélő tu-
lajdonosával. Pascal hatalma nyelvtudásában, kulturális ismereteiben rejlik, és ezt 
nem késlelkedik fitogtatni Mona előtt, aki egy szimbolikus kasztrációs aktusban és 
hatalmi pozícióban leharapja Pascal nyelvét. Hasonlóképpen közlekedik a nyelvek 
között Katalin, aki terve megvalósítása érdekében románul beszél az őt segítő falusi-
akkal. Bosszúja szintén nyelvi jellegű és térbeli performanciával kapcsolódik össze: a 
tó közepén elmondott történet a térhasználatot, a csapdába esett bűnös kétségbeesett, 
körkörös evezőcsapásait is előírja, áldozat és erőszaktevő, de végső soron férfi és nő 
traumájának közös, terapeutikus táncát. Mint a női erő képviselőire, mind Katalinra, 
mind Monára illik Naficy „shifter” (a „váltó”, „köpenyegforgató”) terminusa: utánzó, 
esetenként manipulatív karakterek, a kritikai túlzás és irónia gyakorlói, a megértés 
és performativitás anarchistái. Erejüket mindketten szituacionista egzisztenciájukból 
nyerik, abból, hogy ismerik az egymással kapcsolatba kerülő világok kulturális, legá-
lis és illegális kódjait, illetve technikákat ahhoz, hogyan manipulálják identitásukat.  
A hatalmi pozíciót mindkettőjük esetében garantálja a nyelvi, stílusbeli regiszterváltás 
is: Katalin a bosszú nyelvi-performatív nagyjelenetében hangszínt is vált, emelkedett, 
helyenként irodalmi stílusban beszél, metaforái a trauma által torzult valóságérzékelést 
leplezik le. A választékos, a tárgyilagos és a mágikus-realista stílus váltakozik egymás-
sal, s ezáltal miközben a traumatikus élményt magától eltávolítja, a „bűnöst” drámai 
módon megérinti, fölkavarja. 
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Hasonlóképpen vált át Mona a gyámügyesnél a hivatalos, kész jegyzőkönyvszerű 
regiszterre, amikor a hivatalnok kislánya elvesztésével fenyegeti meg. Ez, a látszóla-
gos gyengeségből fakadó hatalmi helyzet, amint arra Dánél Mónika is rávilágít, nem 
csupán a nyelvhasználat, hanem a gesztusok szintjén is megnyilvánul a Bibliotheque 
Pascal-ban. (Dánél 47) 

A nyelv és hatalom korrelációjának tárgyalása nem lehet teljes a női ellenállás és 
elhallgattatás módjaként értelmezhető csend szerepének elemzése nélkül. Myriam 
Meyerhoff rámutat arra, hogy a csend nem csupán a hangzó nyelv hiánya, hanem 
minden olyan társadalmi megkötés eredménye is, ami a kimondhatóra vonatkozik 
(Meyerhoff 210). A magakadályozott kommunikációként, elhallgattatásként értett 
csend következhet félreértésből vagy szelektív meghallgatásból is.6 A női csend, mint 
félreértés és szelektív meghallgatás a Bibliotheque és a Varga Katalin számos jelenetében 
feltűnik: az előbbiben mind a négy férfival folytatott beszélgetésben, az utóbbiban a 
legszembetűnőbb módon a kezdő jelenetben, mikor a férj egyszerűen nem hajlandó 
meghallgatni Katalin magyarázatát. Katalin, Mona, de Iszka is addig van biztonságban, 
ameddig hallgat vagy nem az igazat mondja, nem fedi fel titkát, a nevét vagy a valódi 
történetet. A folyton kategorizáló, előíró, érvelő, manipulatív férfias beszédmóddal 
szemben a csend egyfajta ellenállásként, erőforrásként értelmeződik át.7

 6 Meyerhoff J. L. Austin beszédtett elméletére is hivatkozik, amikor a beszéd lokúciós és illokúciós jelentésé-
nek és társadalmi súlyának nemi meghatározottságára világít rá. Meyerhoff szerint a terminus metaforikus 
jelentéssel bír például az iszlámbeli nemi szerepek körvonalazásában, amennyiben ott a férfias közlésnek 
tettértéke, súlya van, benne a valódi, szándékolt, illokúciós jelentés is társadalmi meghallgatásra talál, míg 
ugyanez nem mondható el a női beszédről (2004, 211).

 7 A női csendről, mint ellenállásról és hatalomról lásd Ann E. Kaplan elemzését Marguerite Duras Nathalie 
Granger (1972) című filmjéről (1993, 85–90).
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Kitekintés: akcentusos mozi és koprodukció

Naficy az akcentusos mozi kifejezést tágabb, metaforikus értelemben használja: nem 
csupán a bennük szereplők beszédének jellemzésére, hanem egy olyan filmes gyakorlat 
leírására is, amely akcentusát a rögtönzött és kollektív produkciós módokból, valamint 
rendezőik, alkotóik és közönségük területvesztett tartozkodási helyéből nyeri. Noha 
ezek a magyar filmek nem tartoznak a szó szoros értelmében vett emigráns vagy di-
aszpóra-filmek kategóriájába, mégis úgy vélem, hogy leírhatók Naficy terminusával, 
amennyiben alacsony költségvetésű, soknyelvű, hányatott produkciós folyamattal, sok-
forrású költségvetéssel készült alkotások. Mindegyik filmre érvényes az akcentusos mozi 
három legfőbb jellemzője: a köztesség, a részlegesség és a sokszorosság. A fősodortól 
való eltérést hangsúlyozzák témájukkal, szereplő- és színészválasztásukkal, a műfajok 
és filmes hagyományok gyakori keverésével, így egyetlen filmes paradigmához sem 
tartoznak igazán. Naficy meghatározása szerint ez a köztesség a rendszer repedéseiben 
és között való működés képességét jelenti, kihasználva annak ellentmondásosságát, 
anomáliáit és heterogenitását. Jelenti továbbá a helyi és az egyetemes közti átmenetet 
is (46). 

A geopolitikai és más határok és határátlépések tematizálása határfilmeknek minő-
síti ezeket a példákat, amelyeknek helyei többnyire átjáróhelyek, nagy hányadukban 
heterotópiák, és amelyek, Naficy nyomán, gyakran válnak intenzív érzelmek, félelmetes 
menekülések, könnyes eltávozások, váratlan kelepcék, elsöprő megtagadások, vidám 
megérkezések és a könnyen nem pótolható eufórikus felszabadultság színterévé. E filmek 
alkotói maguk is határátlépők, akárcsak a szereplők, ugyanis román vagy más külföldi 
helyszíneken forgatnak román, magyar és más nemzetiségű színészekkel. Ekképp válik 
ezekben a filmekben az akcentus egy tágabb értelemben vett „szabálytalanság”, másság, 
kisebbség jelölőjévé: a nőiségen és romániai magyarságon túl a nemzeti filmgyártások 
alternatíváiként jelentkező, transznacionális koprodukciók figurációjává.

Hajdu Szabolcs esete azért speciális, mert erdélyi, romániai magyar felesége (Török-
Illyés Orsolya) a fétis-színésznője egyben, akinek testi jelenléte a két kultúra médiu-
maként funkcionál nem csupán diegetikus szinten, hanem magában a koprodukció 
folyamatában is, a két kultúra közti fordítás, esetleges kommunikációs probléma kata-
lizálása által. A teste, akárcsak a másik két film színész-testei, nem csupán a két ország 
közti adásvétel tárgyai, hanem maguk is heterotópiák, Kelet és Nyugat, a magyar és a 
román közösség találkozásának helyei, és egyben olyan felületek is, amelyekre a nyu-
gati kolonizáló és önkolonizáló sztereotípiák rávetíthetők. Ewa Mazierska megfigye-
lése, hogy a kelet-európai filmes koprodukciókban a nemzetközi kollaborációt maga 
a diegézis is tükrözi a kultúraközi kommunikációt tematizáló történetekkel, amelyek 
heterotópiákhoz kapcsolódnak vagy heterotópiákat generálnak (2012). A krízis és a 
deviancia heterotopikus helyeit pedig bábeli nyelvi zűrzavar jellemzi. Az akcentusos, a 
kulturális és nemileg meghatározott nyelvi regisztereket váltogató szereplők tipikusan 
a fordítás, a félreértés helyzeteibe kerülnek, miközben utaznak, visszatérnek, átme-
netileg tartózkodnak valahol, határokat lépnek át újra és újra. A rendezők maguk is 
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shifterek, vagy még inkább, akárcsak szereplőik és színészeik, Bourriaud terminusával 
élve radikánsok, azaz „léggyökerűek” (radicant), olyan alkotók, akik „gyökereiket” 
kimozdítva változatos kontextusban jelenítik meg azokat, megtagadva az identitás 
végleges meghatározásának lehetőségét. Szívesebben élnek a fordítás, a képi átkódo-
lás, viselkedésminta-áthelyezés, a csere lehetőségével, semmint a kulturális modellek 
egyoldalú alkalmazásával. Amint Bourriaud hangsúlyozza, a fordítás maga a diverzitás 
sarokköveként jelenik meg, mint a diverzitást teljes intenzitásában érzékelni képes „szü-
letett utazó” központi erkölcsi tette. Bourriaud e típusban Segalen exote-nak nevezett 
figuráját ismeri fel: ő az, aki a diverzitás megtapasztalása után mindig vissza tud térni 
önmagához (65). Ily módon ezek a filmek a mobilitás és identitás globális diskurzusát 
erősítik, amelyen belül a kelet-európai női utak a viktimizációtól a hatalomig terjedő 
feminista kritikák és finoman hangolt kulturális interakciók komplex jelölőivé válnak. 
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Stőhr Lóránt

Bent, kint, senkiföldjén. 
Filmek a határról

A berlini fal leomlásával és a kelet-európai vasfüggönyök felszámolásával eljött a 
határok nélküli világ utópiájának időszaka. S valóban, az 1989-at követő egy-
két évtizeden belül a kelet-európai országok egy része is a schengeni övezet, az 

egységes, határok nélküli Európa része lett. A globalizált világban ugyanakkor egyáltalán 
nem tűntek el a határok, sőt, újabb falak és kerítések tagolják a földet. A vasfüggöny 
lebontása után 25 évvel kerítés húzódik Magyarország déli határán. 

Tanulmányom kiindulópontjául az Európát megrázó menekültválság szolgált, 
amely ismét felszínre hozta az államok közti határok szerepét. A magyar filmművé-
szet negyven vasfüggöny mögött töltött év után érzékeny volt és maradt az államhatár 
és az illegális/legális határátlépés jelenségeire. A dokumentumfilmesek számottevő 
alkotásokban dolgozták fel az 1989-es határnyitást (Papp Gábor Zsigmond: Kelet-
nyugati átjáró, 2009; Szalay Péter: Határeset, 2006), és behatóan vizsgálták a határon 
túli magyarok határátlépéseit, Magyarországra menekülését és anyaországi munka-
vállalását is (Almási Tamás: Valahol otthon lenni, 2003; Litauszki János: Cérnaszálon, 
2005). A rendszerváltás utáni magyar játékfilm ugyanakkor egyáltalán nem használ-
ta az államhatárt az elbeszélés tereként, amire azt a magyarázatot adhatjuk, hogy a 
vasfüggöny lebontásával és az ország schengeni övezethez való csatlakozása nyomán 
gyengült a társadalom (főként a centrumban élők) határtudata és a kollektív képze-
letet mozgósító játékfilm számára sem volt dramatizálható. Az államhatár kollektív 
tudata és – ezzel összefüggésben – dramaturgiai potenciálja azokkal a helyekkel kap-
csolatban erősödik meg, ahol a határ az emberek és (csempész)áruk szabad mozgását 
akadályozza. A kortárs magyar játékfilmben ezért egyedül az ukrán-magyar határ-
vidék jelenik meg tematikusan, amit a hazai médiareprezentációkban az Ukrajná-
hoz kötődő szegénységhez, a határon zajló olaj- és cigarettacsempészés jelenségének 
tulajdoníthatunk (Zsigmond Dezső: A rózsa vére, 1998; Mátyássy Áron: Utolsó idők, 
2009, Gothár Péter: Paszport, 2001).

A magyar társadalom határtudatát1 jórészt az erősítette meg az utóbbi években, 
hogy a déli határokon 2014 óta nagy tömegben jelentek meg menekültek és beván-
dorlók, akikkel szemben a kormányközeli médiumok – manipulatív céllal – félelmet 
gerjesztettek. A menekültválság közeledtével és kicsúcsosodásával a magyar doku-
mentumfilm a finanszírozási gyakorlat társadalomkritikus vizsgálódásokat sújtó vál-

 1 A határtudattal kapcsolatban lásd Sarah Green tanulmányát. (Green 2012), valamint jelen kötet bevezető-
jét (Kalmár–Győri 12–15), illetve Király Hajnal tanulmányát.
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tozása ellenére (lásd Stőhr 2016) gyorsan és problémaérzékenyen reagált a menekül-
tekkel szembeni többségi társadalmi attitűdökre.2 A fikciós filmgyártás előkészítési és 
finanszírozási okok miatt a dokumentumfilmnél lassabban reagál aktuális társadalmi 
jelenségekre, többek között a menekültválságra is,3 ám a játékfilm jogi, etikai, techni-
kai stb. korlátok nélkül képes bemutatni a vizsgált társadalmi jelenségeket, így magá-
ról a határátlépésről is alkothatnak képet. Az államhatárt tematizáló kortárs magyar 
játék- és dokumentumfilmek közül a menekültválsághoz kapcsolódó, és ezért időben, 
térben, kulturálisan, etnikailag jól körbehatárolható korpuszra korlátozom vizsgáló-
dásomat. A dokumentumfilmek közül Nagy Viktor Oszkár Felsőbb parancs (2013) 
című alkotását elemzem, amely már két évvel a menekültválság tetőzése előtt reagált 
az Európai Unióban megélhetést kereső, a déli határainkon torlódó nomádok töme-
ges illegális határátlépésének jelenségére. A kortárs magyar játékfilm két kifejezett 
példát szolgáltat a menekültválság okán a politikai-etnikai választóvonalként defi-
niált államhatárok reprezentációjára: Dudás Balázs Welcome (2016) című kisfilmjét, 
valamint Mundruczó Kornél Jupiter holdja (2017) című nagyjátékfilmjének néhány 
jelenetét. 

A három alkotásban közös vonása, hogy a határokon belüli nemzeti szelf, a mene-
külteket nagyrészt elutasító, kisebb részt segítő magyar társadalom megértésére he-
lyezi a hangsúlyt, nem pedig a kortárs világ földönfutóinak és újkori nomádjainak, az 
„Idegenek” tapasztalatát kíséreli meg bemutatni. A Felsőbb parancs Magyarországon 
és Szerbiában a határ mentén élő emberek menekültekhez való ellentétes viszonyát 
vizsgálja; a Welcome a határ két oldalán élő embercsempészek és határőrök macska-
egér harcaként mutatja be a migrációt, míg a Jupiter holdja a magyar társadalom a 
menekültáradattal szembeni ellenséges és cinikus viszonyulását tematizálja. Az elbe-
szélői szubjektivitás alanyai professzionális és önkéntes határőrök, embercsempészek 
és orvosok, míg a menekültek kiismerhetetlenül távoli, kiszolgáltatott helyzetben 
lévő áldozatokként, a mai magyar társadalom morális állapotát, idegenekkel szem-
beni attitűdjét felmutató tükörként jelennek meg a filmekben. Ez még arra a filmre 
is érvényes, amelynek két főhőse közül az egyik egy szír menekült. A Jupiter holdja 
– a határátkelés jelenetét követően – kizárólag szimbolikus funkcióban szerepelteti a 
levitálni képes fiút ahelyett, hogy az ő szubjektív tapasztalatát rögzítené.4 

 2 Nagy Viktor Oszkár Két világ közt (2011), Nagy Viktor Oszkár Felsőbb parancs (2013), Meggyes Krisztina 
Azok (2016).

 3 Tolnai Szabolcs Palicson élő magyar filmrendező magyarországi kollégáinál hamarabb érzékelte a magyar 
határon történő átszökésükre várakozó menekültek jelenlétét, akik a határhoz közel, a szomszédságukban 
táboroztak le. Tolnai 2012-től kezdve, a Színház- és Filmművészeti Egyetem DLA-programja keretében 
tervezte egy, a menekültválságot sajátos nézőpontból feldolgozó operafilm elkészítését. A menekültekről 
szerzett közvetlen tapasztalat nyomán végül elvetette a vajdasági magyar főhősőre fókuszáló játékfilm ter-
vét, és a dokumentarista megközelítést kezdte adekvátnak tartani a jelenséggel kapcsolatban, így végül egy 
rövid dokumentumfilmet (Afgán dzsungel) és egy dokumentarista színházi előadást (Exodus – Kosztolányi 
Dezső Színház, Szabadka, 2016) rendezett a menekültek témájáról. 2017-ben tért vissza eredeti filmtervé-
hez és forgatta le a vajdasági operaénekesről szóló történetet.

 4 Tolnai Szabolcs éppen ezen etikai okokból váltott nézőpontot és megközelítésmódot a migrációs válság 
tematizálásában, mert a menekültek tapasztalatára szeretett volna összpontosítani. Az állampolgár (Vranik 



72

A menekültek sajátos tapasztalata helyett a határon inneni és túli társadalom mig-
rációval szembeni attitűdjeit rögzítik és értelmezik a határon játszódó kortárs magyar 
filmek. Az államhatár tere és a határátlépés mozzanata a kollektív nemzeti identitás 
erőszakos megvédésének, valamint az etnikai-kulturális Másik elutasításának, kizá-
rásának illetve elfogadásának, a közös emberi vonások felismerésének dramatizálá-
sára ad módot a filmkészítők számára. A filmek a határoknak arra a kettősségére 
világítanak rá, amelyet Georg Simmel a híd és ajtó metaforáival írt le. Böröcz József a 
következőképpen értelmezi Simmel gondolatmenetét: 

[a] hídmetafora társadalmi jelentése […] ’vonzás, összekapcsolás, egyesítés’: 
az egység, amely győzelmet arat valamely társadalmilag konstruált kettésza-
kadtság fölött.”, míg az ajtó metaforája „a határátkelőhely képzetét jeleníti meg’”, 
s két lehetséges állása – zárva/nyitva, vagyis a 0/1 dichotómiája – jól megra-
gadja azt a két alapállapotot, amelynek alkalmazásával a közhatalom a „kint” 
és „bent” közötti áramlásokat szabályozza (134). 

A metaforikus ajtót a filmművészet elsősorban bezárt állapotában dramatizálja, 
vagyis amikor egy ország bezárja határait a belépni készülők meghatározott csoportja 
előtt. Az államhatár vizuális-narratív reprezentációjának vizsgálatán keresztül előbb 
a zárt ajtó jelenségére fókuszálok, és azt demonstrálom, hogyan jelenik meg a határ-
törvényen kívüli – tarkovszkiji értelemben vett – Zónaként, az államilag szentesített 
erőszak tereként. Ezt követően a híd metafora szellemében az etnikai-kulturális ha-
tárátlépések társadalmi gátjait és egyéni lehetőségfeltételeit vizsgálom.

A zárt ajtó: a határ, mint az erőszak tere

A határ alapvetően bent és a kint szembenállásaként reprezentálódik a filmek te-
rében. A határoknak ez a bipoláris koncepciója a vesztfáliai politikai rendszerben 
fogant az embereket, a helyeket, a dolgokat bináris oppozíciók mentén megértő ál-
talános episztemológiai felfogás részeként. A határtudatot (sense of border) felerősítő 
klasszifikációs igény a bináris különbségtételekre összpontosít, amelynek értelmében 
„mindkét oldal tulajdonságait és karakterét a másik oldallal átlósan szembenálló kü-
lönbségük határozza meg” (Green 577). E határkoncepció az ország közösségének 
nézőpontjából bentre és kintre oszthatja a világot – a mi és az ők egymással gyöke-
resen szembenálló ellentétére, ahogy Győri Zsolt fogalmaz a hollywoodi háborús fil-
mek ideológiáját elemezve. Győri emlékeztet rá, hogy e kibékíthetetlen szembenál-
lás ábrázolása a háborús retorikán túlmenően a kultúra egészében mozgósító erejű.  
„A homogenizálás és sztereotipizálás mellett így születnek idealizált fikciók és nar-

Roland, 2017) az első kortárs magyar nagyjátékfilm, amelyik a menekültek szubjektív élményei felől konst-
ruálja az elbeszélést.

gyori.zsolt
Öntapadó jegyzet
Ezt kellene idézőjelek tekintetében rendbe rakni.
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ratívák, melyek egy csoportban, nemzetben vagy faji alapon kialakítják a történelmi 
küldetéstudatot, a morális felsőbbrendűség érzését és a megalapozó értékek szentsé-
gét” (Győri 2014). A bináris ellentétpárok kialakulása és érzékelése szorosan összefo-
nódik a nemzetállamok kialakulásával és az etnikai határok meghúzásának igényével. 

[a] határállomások létesítése, az országhatárok fizikai kijelölése és a nemzeti 
terület szakralizációja mind a nemzetállamok kialakulásához kötődnek, mivel 
a nemzeti tér megvonja az állampolgárság határait, megrajzolja az állampol-
gárok hazáját, meghúzza a társadalmi rend és zűrzavar közötti határvonalat, 
és megkülönbözteti a nemzeti szülőföldet és a külföld vadonát. A nacionalis-
ták így fétissé változtatják a nemzeti területet, szentéllyé, amely megérdemli, 
hogy a nép vérével oltalmazzák (Wimmer–Glick-Schiller 7).

A határok kialakulásuktól fogva az erőszak terei. 

Az államok közti határokról elmondható, hogy a jogi-politikai rend erőszakos 
megalapozásának nyomait reprezentálják, melyek szándékuk szerint elhatá-
rolnak: sebek a territoriális tájon, melyek ’a szenvedés, a bűn és a kínzás’ em-
lékeztetőiként szolgálnak, ami általában az államok, mint különálló entitások 
megalapításának velejárója5 (Vaughan-Williams 70). 

A határ által meghatározott territóriumnak – mint William E. Connolly felhívja a 
figyelmet rá – már az etimológiája is rámutat az erőszakkal való szoros összefüggése-
ire: a territorializáció határok felállítását jelenti mások elriasztására (24). A nemzet-
államok jelentőségének hanyatlásával és a globalizáció felgyorsulásával a határok je-
lentős átalakuláson mentek keresztül, ugyanakkor nem szűntek meg az erőszak terei 
lenni. Wendy Brown rámutat a határok körül húzódó kortárs paradoxonokra: egyik 
oldalon a határok eltörlésének vágya különböző politikai erők részéről, másik oldalon 
a falépítési láz, egyik oldalon a demokrácia univerzalizációja, másik oldalon felosztá-
sok és kizárások, egyik oldalon a biotechnológia és virtuális hatalom, másik oldalon 
a falak masszív építményei. A korábbiakhoz képest megváltozott a falak építésének 
célja is: „ezek az új akadályok ugyan nemzetállami határokat rajzolnak meg vagy pró-
bálnak definiálni, ám nem más szuverének potenciális támadása elleni védelemként, 
megszálló hadseregek elleni erődítményként […] épültek fel. Ehelyett ezek a falak, 
bár a konkrét veszélyforrások változóak, nemállami transznacionális szereplőket cé-
loznak meg” (Brown 21), mint amilyen a migráció, a csempészés, a bűnözés, a ter-
rorizmus. Brown szerint a fizikai falak építése a határrégiókban kompenzálni próbál 
az állami szuverenitás hanyatlásáért, a határok helyének elmosódásáért, a „mi van 
kint és mi van bent?” világos megkülönböztetések feloldódásért (Green 584). A falak 
(szembemenve a posztstrukturalista hatalomértelmezésekkel) a materiális, látható és 

 5 Ahol nem jelölöm meg a fordítót, ott a fordítás a sajátom.
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centralizált hatalom reprezentációi, amelyek „pontosan a ’nem’ hatalmát hivatottak 
megtestesíteni, fizikailag kinyilvánítva és kikényszerítve, hogy mi a tiltott (interdit)” 
(Brown 81). A kerítések és falak egyúttal megtestesítik a tiltást megsértőkkel szembe-
ni állami erőszak alkalmazásának jogát is. 

A határokon felhúzott falak a tájban újra láthatóvá tett erőszak megtestesüléseként 
váltak a kortárs játék- és dokumentumfilm kedvelt témájává. A dokumentumfilm-
művészet legújabb alkotásai a személytelen hatalom és a hatalommal nem rendelkező 
tömegek szembenállásaként reprezentálják a határokra felhúzott kerítéseket. Tadhg 
O’Sullivan The Great Wall (2015) című dokumentumfilmjében a falakat univerzalizáló 
értelmezésben mutatja meg, olyan a valóságos és/vagy imaginárius építményként, 
amely általában a hatalmon levőket védelmezi a hatalomtól megfosztottak csoport-
jától, és egyáltalán nem mutat érzékenységet az etnicitás összetettebb alakzatai iránt. 
(1. kép) Az antropológiai szemléletmód jobban érvényesül Pablo Iraburu és Miquel 
Molina Falak (2015) című filmjében, amely három helyszínen (USA és Mexikó, Spa-
nyolország és Marokkó, valamint Zimbabwe és Dél-Afrika határán), a határok ellen-
kező oldalán élő szereplők életének kontrasztba állításával vizsgálja a falak etnikai, 
társadalmi, kulturális szerepét és a határon való átszökés gyakorlatát.6 (2. kép) A két 
előbbi dokumentumfilmmel szemben a Felsőbb parancs (2013) csak egyetlen határ-
szakaszt mutat, így a falak jelenségének általánosítása helyett határozottabban a be-
fogadó, jelesül a magyar társadalom felelősségére irányítja a figyelmet. A személyes 
felelősség kérdését azzal is megerősíti, hogy a menekültekkel szemben a befogadó 
társadalom két különböző emberi hozzáállását szembesíti egymással, míg a két előző 
alkotás bináris oppozíciókkal dolgozó határértelmezésre, a határőrök és menekültek, 
kizsákmányolók és kizsákmányoltak merev ellentétére épít. Bár az államhatár jóval 
kevésbé látványos, mint az előző dokumentumfilmekben, még csak rövid szakaszo-
kon van felhúzva a védelmi vonalként működtetett szögesdrótkerítés és még nem 
mindennaposak a menekültekkel szemben az állam által gerjesztett durva rendőri 
fellépések hírei, NagyViktor Oszkár mégis alapvetően az erőszak tereként reprezen-
tálja a határt. A film egyik főhőse egy röszkei önkéntes polgárőr-határőr, egy nyug-
díjas férfi, aki társával kitartóan járja a határt az illegális határátlépők leleplezésére 
és elfogására várakozva. A Felsőbb parancs magyarországi jelenetei már-már paro-
disztikus módon idézik fel a Határesetek (Cops and Coyotes, 2010–) című televíziós 
dokumentumsorozatot, amely a bűnügyi játékfilmek és dokumentumműsorok vi-
zuális technikáival (grafikai megoldások, kamerakezelés, vágás), akusztikai és zenei 
megoldásait adaptálva professzionális szakemberekként és feladatuknak elkötelezett 
akcióhősökként mutatja be az Egyesült Államok déli határait védő határőröket. Az 
amerikaiak lendületesen és precízen lépnek fel munkájuk során, humánusan beszél-
nek az illegális határátlépőkről és az ember- és drogcsempészeket, a mexikói kar-

 6 Az osztott képernyő, a határ két oldalán élők mindennapjainak párhuzamos megfigyelésére a Gaza / 
Sderot: Life in Spite of Everything, (Robby Elmalich–Khalil al Muzayyen, 2009) című web-dokumentum-
film mutat szemléletes, az interaktív média lehetőségeit kiaknázó példát.
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telleket jelölik meg a legfőbb ellenségükként, míg a magyar önkéntes határőrök – a 
vágás tempója és a szelekció következtében – nehézkesen kommunikáló és cselekvő 
amatőröknek tűnnek hozzájuk képest. 

A Felsőbb parancs egyik fő vizuális motívumaként az embervadászat egyik legfőbb 
eszközét, a határsávot kitartóan fürkésző hőkamera képeit használja. A megfigyelés 
technikái a határok kijelölését és fenntartását szolgálják, s egyúttal a menekültek el-
idegenítésére-eltárgyiasítására irányulnak. A film záró képsorán a hőkamera felvé-
telei új esztétikai dimenziót és értelmezést nyernek. A monokróm, rossz felbontású 
felvételekről készült nagyközeli képsorok fenyegető alieneknek, vagy egy videójáték 
lelövendő célpontjainak mutatják a hús-vér embereket. A hőkamera képeit érzelmes 
latin zene kíséri, ami egyfelől hatásosan ellenpontozza a képek kísértetiességét és em-
bertelenségét, másfelől rámutat a határok elválasztójellegének és a kultúra határokon 
átívelő globalizálódásának ellentétére is. A latin-amerikai zene kulturális termékként 
és fogyasztási cikként szabadon ível át a határokon, ám az importált zenei világ alko-
tói és éltetői a határokat többnyire csak illegálisan, menekültként léphetik át. (3. kép)

A menekülteken történő rajtaütés lefilmezésével a rendezés a határt a nyílt erőszak 
tereként leplezi le. Az idős főszereplő nézőpontjából mutatja a film, ahogy a sötét éj-
szakai tájat fürkészi szabad szemmel és az éjjellátó kamerán át, és a várakozás csend-
jében izgatottan szuszog: a főszereplő szubjektivizálja a sokkhatást keltő erőszakot: a 
határőrök rohanását, kiabálását a határsértőkkel és a menekülő emberek leteperését. 
A kamera nem vesz részt a rajtaütésben, a főszereplővel marad, csak valamivel megy 
közelebb az elfogás tetthelyéhez. A menekültek elfogása után is az idős polgárőr arcát 
látjuk, amelyen nem tükröződnek érzelmek, sem izgatottság, sem győzelmi mámor, 
üres felület ez, amelyre a néző vetíthet rá érzelmeket. A főszereplő hosszú hallgatása 
a foglyok elhurcolása után azt sugallja, mintha együtt érezne az elfogottakkal, miköz-
ben a kötelességét, saját felsőbb parancsát teljesíti. A határ ligetes-mezős tája előbb a 
(meg)figyelő-kamera bűnügyi konnotációkat keltő képein, utóbb a rajtaütés akcióje-
lenetén keresztül az erőszak tereként rögzítődik.

A dokumentumfilmhez képest az elemzett fikciós filmekben a határ nemcsak a 
két oldaláról, s ilyen értelemben statikusan látszik, hanem – jogi és etikai akadályok 
hiányában – a határon való átkelést a maga dinamikájában követi nyomon mindkét 
film elbeszélése. Míg a dokumentumfilm körvonalazatlan széles sávként, kitüntetett 
pontok nélküli ligetes területként mutatja a határt, addig a fikciós filmek konkrét 
térelemhez kötik a határátlépés mozzanatát: a Jupiter holdjában egy határfolyón kell 
átkelniük, míg a Welcome-ban az ország déli határain már felhúzott drótkerítésen 
átbújva jutnak át az Európai Unió területére a bevándorlók. A fikciós filmek egyúttal 
erőteljesebben metaforizálják a határmezsgyét: a renden és törvényen, a normalitás 
terén és idején kívül fekvő Zónaként, a kontrollálatlan erőszak helyeként, a szabad 
embervadászat terepeként értelmezik. Azt sugallják, hogy a határsávon bármi meg-
történhet, nem érvényesülnek a törvények, mert a „felsőbb parancs”, a territórium 
megvédésének nacionalista jelszavával a profi és önkéntes határőrök felelősségre vo-
nás nélkül erőszakoskodhatnak és gyilkolhatnak. 
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A két játékfilm ábrázolási és elbeszélési mintáit ugyanakkor eltérő filmes kontex-
tusokból meríti. A Welcome az amerikai alkotások ábrázolásmódját követi, amely az 
USA és Mexikó közti határt ruházta fel markáns jelentéssel. „A határt – számos jelen-
téssel bíró jelölőként – az amerikai populáris kultúra erőteljes ikonná emelte, amelyet 
a nemzeti Szelf és a külső Másik viszonyáról szóló komplex narratíva megformálása 
során keretezett újra meg újra.” (dell’Agnese 218). A határlét komplex amerikai nar-
ratívái egyúttal a legális és a törvényen kívüli erőszak reprezentálására adnak mó-
dot. A westernben alapvető térformáló szerepet betöltő frontier áthelyezésével elér-
ték a haldokló műfaj kortárs környezetben történő újjáélesztését (Tommy Lee Jones: 
Melquiades Estrada három temetése, 2005), a thrillerek és akciófilmek pedig a drog- és 
embercsempész bandákkal vívott gyilkos harc terepeként használták fel a déli határ-
szakaszt (Tony Richardson: Állj, határ!, 1982; Jerrold Freedman: Határsávban, 1980; 
Denis Villeneuve: Sicario – A bérgyilkos, 2015; stb). A „futó”, a Welcome főhőse, az 
embercsempészek által felbérelt profi határátjáró, aki Tarkovszkij Sztalkerének cini-
kus és deszakralizált variánsaként viszi a menekülteket a normalitáson kívüleső Zó-
nán át az „Európa erődbe”. A Welcome-ban a határőrök terepjárója ezeket az ameri-
kai akciófilmeket idézi, ahogy fenyegető erővel töri át a korlátokat és a rajtuk utazó 
fegyveresek felszólítás nélkül lőnek a menekültekre, veszik kutyával üldözőbe őket. 
A határmenti férfiak libidójukat a fegyvertelen emberekkel szemben megengedett 
erőszakban és gyilkolásban élik ki. A határőr élvezettel erőszakoskodik az erdőben 
az egyedül maradt, védtelen menekült lánnyal, sőt kéjjel fojtja bele a vízbe. (4. kép)

A Jupiter holdja az erőszak megjelenítéséhez a holokauszt reprezentációból, konk-
rétan a Saul fiából merít. A határon zajló erőszak a metafizikai botrány, „az emberi 
szenvedésről szóló örök passiójáték” (Kertész 2004: 57) modern kori etalonjává vált 
holokauszt szörnyűségét idézi fel. Az embercsempészek viselkedésében nyoma sincs 
a Welcome főhősét jellemző árnyalatnyi humánumnak, sürgetően agresszív fellépé-
sük kifejezésre juttatja a rájuk bízott emberek eltárgyiasítását. Hangos, fenyegető uta-
sításaikkal, minden rációt nélkülöző esetleges döntéseikkel, amelyekkel a film főhő-
sét és apját is elszakítják egymástól, folyamatosan éreztetik hatalmukat a menekültek 
felett. A határőrök a sötétből hirtelen és váratlanul ütnek rajta a migránsokat szállító 
hajókon. Parancsszavak és golyók röpködnek a kaotikusan menekülő, a hajóról a ma-
gukat a vízbe vető emberek körül. A vízből kibukkanó főhős és menekülttársai ellen 
nyílt vadászat indul a hajnali erdőben, amelynek végén az egyik határőrparancsnok 
különösebb lelkiismereti aggályok nélkül lövi le a főszereplő fiút. 

Az erőteljes stilizáció kitágítja az államhatáron zajló erőszak mozgóképes értelmezé-
sét. A nyitójelenet – Mundruczó korábbi, mitikus motívumokból összeszőtt filmjéhez, a 
Deltához (2006) hasonlatosan – maga a Zónába történő belépés, aminek célja (a koráb-
bi filmmel szemben) nem a hazatérés, hanem az új haza keresése. A transzgresszióként 
értelmezett határátlépés természeti tájban, egy folyón való átkeléssel megy végbe. Az éj-
szakai sötétségben a menekültek, mint otthontalan holtak árnyai mozognak a párában 
úszó folyóparti tájban. A főhős hosszú úszása a víz alatt az emberi egzisztencia ar-
chetipikus halálfélelmét örökíti meg. A főhős határátlépését az éjszakai erdőben való 
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felbukkanásától kezdve a hajnali tisztáson történt meggyilkolásáig egyetlen hosszú, 
komplex kameramozgás követi végig. A testi megpróbáltatások, a fenyegetettség és 
kiszolgáltatottság szélsőséges módozataiból megkomponált illegális határátlépés tra-
umatikus tapasztalatát a menekültet mindvégig a jelenet fokalizátoraként használó, a 
különböző térelemeken (éjszakai erdő, hajó, víz, folyópart, hajnali erdő) való zaklatott 
átkelés folyamatosságát megtartó kameramozgás segíti affektív értelemben átélhetővé 
tenni a néző számára. A határátlépés a gyilkossággal mitikus jelentésűvé tágul: az evi-
lági territóriumok közti elválasztó vonalakon túllépő transzgresszió a főhőst a föld-
hözkötöttségtől megszabadító halhatatlan lénnyé változtató transzfigurációba fordul. 
Aryan – akinek neve az árját, nemest és a légen átsuhanó Arielt idézi fel – levitációja 
a konkrét politikai, gazdasági, morális dilemmákat megkerülő spirituális válasz a Föl-
det az erőszak lenyomataként tagoló államhatárokra: a földrajzi, kulturális és etnikai 
határokat transzcendens erővel haladja meg. A levitáció ugyanakkor metaforizálja a 
menekültnek a határon, a kint és a bent közötti zónában való megrekedését, élet és 
halál közti lebegését, törvényen- és rendenkívüliségét is: megrekedt a köztesben, a 
normalitáson kívüli zónában.

A határon alkalmazott erőszak nem korlátozódik a szűken vett határsávra, hanem 
a határ mindkét oldalán, a szélesebben vett határmezsgyén is működésbe lép. A Ju-
piter holdja a „határon innen”, az ideiglenes befogadótábor terében, míg a Felsőbb 
parancs a „határon túl”, az alkalmi menedékek dzsungelében eleveníti fel a migrán-
sok kiszolgáltatottságát az erőszakkal szemben. Mundruczó az éjszakai határátkelés 
genocídiumra emlékeztető élményét folytatja a reprezentáció stílusában és – két évvel 
Nemes Jeles László Cannes-i sikere után – tudatosan halad a Saul fia nyomdokain 
az események audiovizuális értelmezésében, nyíltan rájátszik a koncentrációs tábor 
markáns mozgóképi konstrukciójára. A kamera egyetlen folyamatos, dinamikus ka-
meramozgással követi a film másik főszereplője, Dr. Stern útját a menekülttáborba 
való belépésétől Aryannal való találkozásáig, ám szemben Nemes filmjével, válto-
zatosabb távolságból és nézőpontból mutatja a szereplőt, szélesebb perspektívát nyit 
a tábor terére, elidőzik a mellékszereplőkön és váltogatja a fokalizátorokat. A mise-
en-scène, (a táborban fogva tartott emberek tanácstalan arckifejezése, kétségbeesett 
könyörgése, a mozgások káoszában a főhős térismeretről árulkodó határozott előre-
haladása) és a hangkulissza (a nyelvek bábeli zűrzavara, a zajok fenyegető összevisz-
szasága, az egyszerre orientáló és sokkoló képen kívüli hangrengeteg) is a Saul fiában 
megteremtett nézői lágertapasztalatot idézi fel.

A Felsőbb parancsban a felügyelet és büntetés modern technológiát alkalmazó 
befogadótáborral képeznek kontrasztot a migránsok ideiglenes menedékei határ má-
sik oldalán. A kamera nem éri tetten, ám a menekültek és a magyar lelkész egyaránt 
beszámolnak arról, hogy a szerb rendőrök folyamatosan zaklatják őket és erőszakkal, 
zsarolással szedik el tőlük pénzüket. A határmezsgye vadonában szétszórtan elhe-
lyezkedő alkalmi sátrak államhatalmi ellenőrzése nem szisztematikusan, hanem ki-
számíthatatlanul, a személyes önkény és érdek irányítása alatt történik. A havas tájban 
vékony ruhában, rossz cipőben, ideiglenes, összetákolt sátrakban didergő, tűzifát, vi-
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zet, élelmet hosszan cipelő menekült férfiak látványa és szavai alátámasztják az erő-
szakkal és önkénnyel szembeni totális kiszolgáltatottság élményét. A határmezsgye 
a menekültek számára sajátos időtapasztalatot előidéző átmeneti Zóna, ahol előbb 
az átkeléshez szükséges szerencsés körülményekre várakoznak, aztán megkísérelik 
a határátlépést, ami a lehető leggyorsabban történik, végül az illegális határátlépés 
közben elfogottak a határ szélén felállított átmeneti befogadó-helyeken és menekült-
táborokban várakoznak, amíg a hatóságok döntenek sorsuk felől. A határmezsgye sa-
játos kronotoposza időben és térben is a végtelenségig tágulhat: amíg a menekült nem 
nyer új identitást a határokon belül, addig megreked az örök jelenidő limbójában,7 a 
kiszolgáltatottság és erőszak által meghatározott „pokol tornácán” (Jupiter holdja). 

Közösségi identitások határai és határátlépései

Az államhatárok kollektív érzelmi megszállása túlmutat azon, amit a tömeges mig-
ráció fenyegetése jelenthet. Mabel Berezin rámutat a határok által körbekerített terri-
tóriumnak az emberek közösségérzetében betöltött sokféle szerepére. 

A territórium komplex jelenség négy tapasztalati dimenzióval, amelyek sűrűbb 
érzelmi ragaszkodást (dense attachments) keltenek, mint a territorialitás tisztán 
technikai komponensei – például az absztrakt határvonalak – sejtetnék. […] 
A territórium kognitív és fizikai is egyúttal, valamint a társadalmi, politikai és 
kulturális határok megszemélyesítésének képessége publikus és privát identi-
tásprojektek középpontjává teszi. Az érzelem a territórium konstitutív dimen-
ziója (Berezin 7). 

A globalizáció folyamataival szemben sokak számára a nemzetállami határok jelö-
lik ki azt a territóriumot, ahol önmaguk identitását lokalizálhatják. A kulturális és po-
litikai értelemmel felruházott határok a kívülről jötteket Másikká, idegenné képesek 
változtatni, ami egyúttal segít a saját kollektív identitás meghatározásában. 

A globalizált világ extenzív és a személyesség intenzív ’határtalanságának’ ér-
zése olyan narcisztikus többlet-energiák kal szállhatja meg az egyébként kiürü-
lőben lévő kollektív identitásokat, hogy ezek – megfelelő hatalmi, politikai 
manipulációk segítségével – átjárhatatlanná teszik az ilyen identitások köré 
épülő védőgátakat. […] A kulturális ’Másik’ fantáziabeli megteremtése és el-
távolítása, ’abjektként’ való kilökése a kollektív és személyes identitás határa-
inak megerősítését szolgálja (Erős 21). 

 7 Az üldözöttek trauma-tapasztalatához hasonlítható a menekülteknek a határmezsgye örök jelenében való 
megrekedtsége (Pintér 2014: 75).
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Az államhatárok antropológiai szempontú vizsgálata is alátámasztja a határok 
iránti igényt. Pablo Vila az Egyesült Államok és Mexikó határán zajló folyamatokat 
kutatva a mozgás és a szilárd sarokpontok, a változás és az állandóság iránti látszólag 
egymásnak ellentmondó emberi igényére mutatott rá. 

A pénz, az emberek és a kultúra folyamatosan mozgásban vannak, ami lehe-
tővé teszi, hogy az emberek az identitásukat az e folyamat által létrehozott új 
entitásokba horgonyozzák le. […] Sokan azonban fenyegetve érzik magukat 
azon nemzeti, faji és etnikai nevek elhagyásának gondolatától […], amelyek 
identifikálták őket generációkon keresztül: amerikaiak, mexikóiak és így tovább 
(Vila 7). 

Vila szerint az etnikai-kulturális folyamatokra újonnan használt ’határátlépés’ 
metaforát ki kell egészíteni ’a határok megerősítése’ metaforájával, mert sokan nem 
akarják átlépni a határokat, vagy nem akarnak a határokon élni, hanem inkább meg 
szeretnék erősíteni a határokat (Vila 9).

A Magyarország déli határán egyre növekvő és 2015-ben kicsúcsosodó menekült-
válság a hatalmi manipulációk nyomán felfokozottan szorongató élménye a nemze-
ti identitás újra-megerősítésének igényét a nemzetállami határok fizikai megerősí-
tésének követelésévé egyszerűsítette le. A kortárs magyar film a kollektív identitást 
védő etnikai és kulturális falak felhúzásaként interpretálta a határok megerősítését, 
egyúttal azonban megmutatta azokat a lehetséges ’hidakat’ is, amelyek átívelnek az 
előítéletekből táplálkozó etnikai és kulturális szakadékokon. A fikciós filmek egyet-
len szereplőbe sűrítették az elzárkózás és az elfogadás eltérő attitűdjeit, ami lehetősé-
get adott szerzőik számára az attitűdváltás dramatizálására. A Felsőbb parancs című 
dokumentumfilmben ezzel szemben két főszereplő képviseli az egymással ellentétes 
magatartásformákat, amelyeket a – karakterfejlődésre fókuszáló fikciós narratívák-
kal szemben – statikusan, egy-egy szereplőhöz kötve mutat fel a rendező. A magyar 
oldalon élő önkéntes polgárőr a menekültekre vadászik, míg a szerb oldalon lakó 
magyar tiszteletes segíti őket. A menekültekkel szembeni eltérő attitűdöket Nagy 
Viktor Oszkár a társadalmi szereppel, a csoportidentitással valamint a személyes 
karaktervonásokkal hozza összefüggésbe. A cím kétféle „felsőbb parancsot”, kétfé-
le ethoszt állít szembe egymással: a nacionalizmus bezárkózó ideológiáját és a ke-
resztény szolidaritás eszméjét. Az államhatár bináris oppozíció értelmező alakzatába 
rendezi a határ egyik és másik oldalán élők elvárt szerepkészlete közötti viszonyt: a 
film értelmezésében a magyarországi magyarok a határvédelemben – Vila kifejezésé-
vel az etnikai-kulturális határok megerősítésében – érdekeltek, a szerbiai magyarok 
képviselőjét a menekültekkel szembeni szolidaritás jellemzi. A röszkei polgárőrök, 
önkéntes határőrök viselkedésének magyarázatául a határ mentén élő emberekre a 
vesztfáliai határkoncepció nyomán rárótt szerep kínálkozik: ők a nemzet védelmezői, 
akik „megóvják a nemzetet a beszivárgás veszélyétől” (Green 577). A röszkei önkén-
tes határőrök számára a nemzet védelmezőinek szerepe a növekvő számú menekült 
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megjelenésével a határon újra identitásuk meghatározó részévé válhat. A határvéde-
lem a kollektív identitás megerősítését szolgálja: a Röszkénél szolgálatot teljesítő ön-
kéntes polgárőrök számára a nemzeti büszkeségre és a férfias erőkultuszra alapozott 
csoportidentitás alapja az embervadászat. Ez az erős csoportidentitás és a nemzet 
védelmezőinek szerepe nem engedi a nézőpontváltást, felülírja az esetlegesen meg-
jelenő empátiát, ennek következtében a polgárőrök elfogandó tárgyként kezelhetik a 
menekülteket és felszínes sajnálatuk dacára erős előítéletességgel és felsőbbrendűség-
tudattal közelítenek hozzájuk, mintegy abjektként vetik ki őket a szolidaritásra méltó 
emberek közösségéből.8 A szerb oldalon élő férfi etnikai, vallási és kulturális határok 
átlépéséhez szükséges attitűdjét a keresztény etika „professzionális” gyakorlásából, a 
lelkészi szerepkörből meríti. Varga Tibor a nélkülözők és a rászorulók megsegítésé-
nek keresztényi gesztusát gyakorolja: élelmet, ruhát és szeretetet ad nekik. A kapcso-
latteremtésben fontos szerep jut a „fizikai határok” átlépésének: a lelkész megöleli és 
a barátainak nevezi fagyoskodó férfiakat. A közösség létrehozásának szép gesztusa 
a havas határmezsgyén a menekült férfiak kis körében elmondott ima. A menekül-
tek többsége muzulmán, ezért keresztény lelkészként előbb engedélyt kér tőlük, hogy 
imádkozhasson értük. Az imája nem specifikusan keresztény, a fő üzenete áldáskérés 
a mennyei atyától, hogy a menekültek érezzék szeretetét és a kölcsönösség jegyében 
az angol nyelven mondott imát követően az egyik menekült is elmondja saját nyelvén 
az áldást. (5. kép)

A Felsőbb parancsban szoros összefüggésben állnak a személyiségvonásokkal a 
társadalmi szerepek és a menekültekkel kapcsolatos attitűdök. A szerbiai lelkész szü-
lei emigránsok voltak Latin-Amerikában és gyerekként saját bőrén tapasztalta meg, 
milyen érzés az, amikor a menekülteket kirekeszti a társadalom. Ezt a megrázó gye-
rekkori tapasztalatot fordítja át képzeletbeli jóvátételbe a menekültekről való gondos-
kodás által. Varga jól beszél angolul és spanyolul, így a legtöbb menekülttel könnyen 
megérteti magát. Nyitott személyiség, aki szeretettel és gyengédséggel veszi körül fe-
leségét és sok gyerekét. A magyarországi főszereplő vele szemben zárt személyiség, 
aki nem nyílik meg a kamerának. Turó István életének egyetlen személyes mozzanata 
a filmben egy családi ebéd, amelynek során az unokájával folytatott játékos párbe-
széd is a gyerekek a határvédelemre történő szocializációjáról szól. A szereplő kamera 
előtti zártsága a menekültekkel szembeni elzárkózásának tükre. 

A Welcome (2016) a határátlépés különböző módozatait, a legális, illegális, etnikai, 
jogi és pszichológiai határátlépéseket vetíti egymás mellé és egymásra. A kisfilm a 
híd és az ajtó metaforáját egyaránt mozgósítja: egyfelől a kulturális-etnikai territóri-
umok átnyúlnak az államhatárokon, másfelől viszont a határok zárnak a távolabbról, 
Ázsiából vagy Afrikából érkező etnikai csoportok előtt. A kisfilmben a határ mindkét 
oldalán magyarul beszélnek a szereplők, a határőrök és Dávid édesanyja is szerbről 
váltanak magyarra. Dávid magyar nyelven beszélő barátja szerb rap-et üvöltet sport-

 8 „Ha nem cirkuszolnának ottan, nem háborúznának, nem lázonganának, akkor nem jönnének.” – mondja 
a főszereplő társa.
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kocsijában. A határsávban élő magyarok és szerbek számára a kétnyelvűség és a két 
kultúrában való otthonos mozgás hidat képez az etnikai és államhatárok közti szabad 
közlekedés számára. „A határrégiókban, kontaktzónákban olyan kisebbségi csopor-
tok alakulnak ki, amelyeknek tagjai egyidejűleg több világban képesek (kénytelenek) 
élni. Ez előny (lásd többnyelvűség, multikulturalitás) és hátrány (előítéletek, félelem 
az idegenektől) is lehet egyszerre” (Ilyés 2004:12). A Welcome kamasz főhőse számára 
multikulturalitása és magyar útlevele egyértelmű előny a határon történő közlekedés-
ben. A kamaszfiú kétszer kel át minden fennakadás nélkül legálisan a határátkelőhe-
lyen a félórás kisfilmben és kétszer illegálisan az általa jól ismert zöldhatáron. Dávid 
a határ mindkét oldalán otthonosan mozog, ugyanakkor egyik helyen sincs valódi 
otthona.

A határátlépés dramaturgiai szerepét megkettőzi az elbeszélő azzal, hogy a me-
nekültek mellett az őket kísérő fiú számára is drámai tétje van az országhatárok át-
szelésének. A magyar etnikumú fiú Szerbiából költözik haza gyerekkora otthonába, 
a régi, apai házba az édesanyjával. A film ironikus címe is kettős értelmű: egyfelől a 
határokon a külföldieket üdvözlő táblákra utal, amelyek nyilvánvalóan nem a mene-
külteknek szólnak, másfelől Dávid apja üdvözli egy „Isten hozott”-tal a hosszú évek 
óta nem látott fiát és melegen megöleli őt, ami a befogadás gesztusa az apai házban 
és az – apához kötődő – hazában (ha tetszik, az apaföldön). A szerepek és események 
dramaturgiai célú megkettőzése nem ér véget Dáviddal, aki egyszerre éli meg a régi-
új otthon meglelésének élményét és mások hazakeresésében való jólfizetett segítség:  
„és azt, hogy mások haza-keresése jól jövedelmező üzlet”. Az apa szerepe is kettős: 
egyszerre nyújt otthont és biztonságot saját fiának és határőrként a törvényt képvisel-
ve tartja távol az idegeneket a haza territóriumától. Az apa felajánlja, hogy beavatja 
fiát a férfias játékokba, megtanítja lőni és egy kétértelmű (vadat és menekülteket egy-
aránt célba vevő) vadászatra invitálja. A fiú azonban nem kér az apa ajánlatából és így 
az apa törvényével kerül szembe; kamaszos felelőtlensége, amellyel a könnyen szer-
zett euróezrek fejében és a férfiidentitást megerősítő vagányságból menekültcsopor-
tokat vezet át a határon, öntudatlan ödipális lázadás a visszakapott és – bármennyire 
is elfogadó, megértő, mégis – kontrolláló tekintélyként működő apa ellen. (6. kép)

A törvény hatalma éppen akkor sújt le rá, amikor – úgy látszik, először – valódi 
szolidaritást, együttérzést és vonzalmat kezd érezni az egyik menekült iránt. Dávid a 
menekülteket kezdetben árucikknek tekinti, akiket jó pénzért egyszerűen le kell szál-
lítania megbízóinak. Barátjával szemben, aki ridegen, hatalmát fitogtatva bánik a me-
nekültekkel, ő már a filmbéli első „kísérésekor” sem ellenséges az újmódi nomádok-
kal szemben, halvány gesztusokat tesz feléjük, a gyermekükről gondoskodó szülők 
vonják magukra Dávid együttérzésre megnyíló tekintetét. A szolidaritás és vonzalom 
kialakulását, a formálódóban lévő kamasz identitást különösen erősen befolyásoló 
kulturális tabuk nehezítik. Az államhatárok összekapcsolását az etnikai határokkal 
Dávidnak a barátjával folytatott beszélgetése hangsúlyozza. Alex álmában egy mene-
kült lányt kényszerít közösülésre, és döbbenten tapasztalja, hogy barna lett a pénisze, 
vagyis ő is színesbőrűvé változott. Dávid árulkodó hallgatás után elhárítja magától a 
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menekültekről szőtt erotikus fantáziákat azzal tréfálkozva, hogy képtelen volna sze-
xuális gerjedelemre irántuk. A kamaszfiúk fantáziáit egyszerre vonzza és taszítja a 
kulturális Másik, izgatja őket az „egzotikus” test, ugyanakkor szorongással tölti el a 
hozzájuk való – testi, kulturális, jogi – hasonulás. Ha a kulturális ’Másik’ „fantáziabeli 
megteremtése és eltávolítása, ’abjektként’ való kilökése a kollektív és személyes identi-
tás határainak megerősítését szolgálja”, akkor Dávidnak a személyes identitás megőr-
zése érdekében felvett dacos idegenkedéstől és távolságtartástól kell megszabadulnia 
ahhoz, hogy eljusson az etnikai határok átlépésig. Ezt a transzgressziót egy morális 
határhelyzet kényszeríti ki:9 Dávidnak döntenie kell, hogy saját irháját menti vagy a 
vonzó menekültlány életét. A cselekmény ezen a ponton is az amerikai határfilme-
ket idézi: a fehérbőrű férfifőhős (általában határőr) vonzalmának tárgya az etnikai-
kulturális másságot megjelenítő, védelemre szoruló női menekült (dell’Agnese 210). 
(7. kép) A főhős döntése elköteleződést jelent a lány mellett, amelynek katartikus 
csúcspontja, amikor a rendőrségi autóban foglyokként ülve mélyen egymás szemé-
be néznek és felismerik a másikban az embert. (8. kép) A szülőkkel való kamaszkori 
szembefordulás vezeti az embercsempészet útjára, míg a felelősségteljes, empatikus, 
határátlépő felnőtt identitás formálódását a menekültlánnyal való találkozása indítja el.

Mundruczó Kornél a Jupiter holdjában az Európai Unió déli határait ostromló 
menekültáradatot a nyugati társadalmak morális-spirituális válságáról alkotott alle-
gorikus ciklusának részeként használja fel.10 Mundruczó értelmezésében a meggyil-
kolt és csodálatos módon feltámadt, levitálni képes menekült „felfelé tekintésre”, a 
transzcendencia érzékelésére készteti a horizontálisan szerveződő, evilági hálózatok-
ba ragadt nyugati embert. A film igazi főhőse azonban nem a menekült fiú, hanem 
az őt pénzért a táborból kimentő és csodatevő jelenésként, cirkuszi mutatványosként 
használó orvos. A nyugati ember reprezentánsa, a másik embert tárgynak tekintő és 
akként is kezelő főhős attitűdváltása mára határokon belül, az iszlám terroristák által 
elkövetett budapesti metrórobbantást követően megy végbe. A műhiba miatt egy em-
ber halálában bűnössé vált és emiatt meghasonlott Dr. Stern a robbantást csodálatos 
módon túlélő Aryan előtt térdre ereszkedik és onnantól kezdve feltétlen hívévé válik. 
Míg Dudás realisztikus elbeszélésében egy pszichológiai határhelyzetet, Mundruczó 
allegorikus alkotásában egy transzcendens élményt választott a megcélzott magyar és 
nyugati többségi nézőt reprezentáló főhős megtérésére. Ugyanakkor a Jupiter holdja 
filmrendezője – orvos főhőséhez hasonlatosan – szintén nem szubjektumnak tekinti, 
hanem mozgóképes látványosságként használja fel a szír menekültet, akinek kitalált 
fantasztikus képessége lehetőséget nyújt számára, hogy a természeti tájak, enteriőrök  
 
 

 9 A magyar filmtörténet egyik jelentős alkotásával, a Csempészekkel (Máriássy Félix, 1958) mutat rokonságot 
a határon való átmenekülés jelenete. Ott is egy férfi és egy nő vonzalma kezdődik a román–magyar zöld-
határon való csempészés közepette.

 10 E ciklusba tartozik Mundruczó Kornél a Fehér isten (2014) című filmje, valamint a Szégyen (2012) és a 
Nehéz istennek lenni (2010) című színházi előadásai.
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és Budapest utcái felett repülő lélegzetelállító kameramozgásokkal nyűgözze le kö-
zönségét és kritikusait.11

Az államhatár kortárs magyar mozgóképes reprezentációjában az állami, etnikai 
és kulturális határok őrizete törvényileg szentesített és társadalmilag elfogadott, kol-
lektív magatartásforma, míg a határátlépés individuális drámák és megrendítő egyéni 
élmények – közvetlen vagy megkésett – hatására véghez vitt személyes cselekedet. 
A határokon átlépni mind fizikai, mind mentális értelemben veszélyes tett. Erőszak-
nak és/vagy egzisztenciális kalandnak teszi ki magát az ember, elveszti világban való 
otthon(osság)át. Saját határain kívülre kerül. 
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Margitházi Beja

„Ez itt a táj, kapitulálj, beljebb…”
Férfi identitás és férfiképzelet 

az ezredforduló utáni epizodikus 
Budapest-filmek paratereiben*

A Nekem Budapest (2013) című szkeccsfilm nyitódarabjának hőse, Áron vidékről 
érkezett a fővárosba tanulni, és mivel korábban sohasem járt itt, első nap a 
budapesti turistalátványosságokkal ismerkedik. A Margit hídi HÉV-megál-

lóban megpihenve, anyukája mézes-citromos teáját iszogatva fontos kérdés merül fel 
benne: miért vannak a megállóban olyan messze egymástól a székek? A piros, öntött 
műanyag ülések közötti majd kétméteres távolság áthidalására tett javaslatait hűen 
követik a narrátor-hangon megszólaló fiatalember nézőpontjából irányított centrálisan, 
frontálisan komponált filmképek: Áron fantáziája átveszi az irányítást a városi tér fölött, 
és a gondolatjáték szabadon formálható, benépesíthető színterévé alakítja a szokvá-
nyos, legtöbbször a várakozás unalmával kitöltött, ideiglenesen belakott városi teret: a 
közlekedési megállót. Ferenczik Áron rendező messziről jött, a várost turistatekintettel 
szemlélő főhőse ekkor, a rendezői gesztust mintegy megismételve, maga rendezi be és 
-át ezt a teret, tölti ki a székek közötti űröket, projektálja, vetíti rá az üres székekre a 
különböző korcsoportokat, foglalkozásokat, tevékenységeket és élethelyzeteket meg-
testesítő városlakókat, és nem mellesleg egy hozzá illő lányt is odaképzel magának, 
akivel a nyúlfarknyi gondolatfutam végére azt tervezi, hogy egymásra találnak.

Enyedi Ildikó végzős osztályának1 „Budapest” hívószó köré szervezett rövid vizsga-
filmjei csellengő, útkereső, döntésképtelen fiatalok, akik nem értik, vagy nem tudják ke-
zelni a menetrendszerűen jelentkező konfliktushelyzeteket, így akaratlanul is megőrzik 
kívülállói pozíciójukat – akkor is, amikor szerelmet keresve a várost járják, elszeretik 
szomszédjuk feleségét, kaotikus kisfilmet próbálnak tető alá hozni, a Margit-szigeten 
gazdátlan kutyát és telefont találnak, vagy egy földrajzóra füllesztő értelmetlenségébe 
ragadnak bele. A kisfilmek közül Ferenczik darabja teremti meg a legplasztikusabban 

 * A tanulmány elkészítése idején a szerző Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban, illetve az OTKA 112700 
Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones in Contemporary Hungarian and Romanian 
Film and Literature pályázat és az NKFI 116708 A magyar film társadalomtörténete című projektjének 
támogatásában részesült.

 1 A Nekem Budapest további epizódjainak rendezői: Bálint Dániel, Csuja László, Kapronczai Erika–Csuja 
László–Muhi András Pires, Pluhár Attila, Reisz Gábor, Szeiler Péter, Szimler Bálint.
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a „vége” főcím-dalban2 tematizált „belső várost”, a „belső kapitulációt”, mely a „külső” 
város száműzésére invitál egy hitelesebbnek érzett, imagináriusan és emocionálisan 
könnyebben belakható, átmeneti térbe.

Ezeket az imaginárius tereket a posztmodern várossal összefüggésben kidolgozott 
„paratér” fogalmával konceptualizálva a továbbiakban az ezredforduló után készült 
olyan epizodikus szerkezetű, Budapesten játszódó játék-, illetve szkeccsfilmben vizsgá-
lom meg, mint a Pizzás (Balogh György, 2001), illetve a Jött egy busz (2003) Pálfi György 
és Schilling Árpád által rendezett epizódjai. A kétezres években több, szkeccsfilmhez 
hasonló, de egyszerzős antológia-film is készült: a Papírrepülők (Szabó Simon, 2009), 
a Couch Surf (Dyga Zsombor, 2014), a Szabadesés (Pálfi György, 2014) több szereplőt 
mozgató, fragmentált, mozaikos narratív szerkezetükkel, a különféle helyszíneket ösz-
szekötő mozgástípusokra (repülés, szörfözés, esés) utaló címeikkel, az előző példákhoz 
hasonlóan, a nagyvárosi létmódot és életteret modellezték, de nem hívtak be a filmek 
fragmentált szövetén rést nyitó paratereket. Mindannyiukban közös viszont, hogy 
Budapest urbánus terei és a szereplők térbeli jelenléte gyakran a helykeresés, az ott-
hontalanság, az elidegenedettség, a szeparáció jegyeit hordozza, és láthatóan szimultán 
(poszt)kommunista, posztmodern és globalizációs befolyások hatása alatt formálódik. 
A paraterek véleményem szerint ezen irányvesztettségek szimptomatikus megtestesü-
lései, melyeket minden esetben férfi szereplők hoznak létre. A képzeletbeli tér megte-
remtésének metafikciós, retorikai gesztusát a modernitás posztmodernnel érintkező 
zónájában, Walter Benjamin és Zygmunt Bauman flâneur-i identitáskonstrukciójából 
kiindulva vizsgálom, amellett érvelve, hogy ezek a hétköznapi tereken módosításokat 
végrehajtó paraterek, a „filmrendezés” gesztusának önreflexív tükrözésén túl, a férfi 
identitás és férfi képzelet metszéspontjában, a baumani bámészkodó, csavargó, turista 
és játékos eltérő térstratégiáinak termékeként képződnek meg.3

Identitás, városi tér és elbeszélhetőség 

A humán és társadalomtudományokban a nyolcvanas évek végén regisztrált „térbeli 
fordulat” egyaránt tudatosítani igyekezett a kultúra, az események és identitások térbe 
ágyazottságát és azt, hogy a terek különféle társadalmi gyakorlatok által konstruáltak.  
A nagyváros és az urbánus környezet tobzódik az ilyen terekben és konstrukciókban.  
Az architektúra, a tervezett és épített terek fizikai, látható szerkesztettsége, a városban 
zajló társadalmi folyamatok és események koncentrált jelenléte számtalan identitásala-
kító, tértermelési és hatalomgyakorlási folyamat feltérképezésére ad lehetőséget. Jóllehet 
az evolucionista, kronologikus-teleológikus historicitással szemben a teret felértékelő 
földrajzi szemlélet, vagyis a „fejlődés és haladás elveit felváltó szimultaneitás és mellé-

 2 Závada Péter dalszövegének sorai szerint: „Ez itt a táj, kapitulálj, beljebb […] Száműzlek magamból, sze-
gény város.” (részlet)

 3 A férfiasság és férfi identitás filmes működéséhez lásd még a jelen kötetben Benke Attila, Tóth Zoltán János 
és Kalmár György tanulmányait.
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rendelés” (Bachmann-Medick 212) globalizációval felerősödő folyamatai transzparen-
sen érvényesülnek a nagyvárosban, a város „térérzékeny” értelmezését a modernitás 
szerzői már jóval a „térbeli fordulat” előtt megkezdték (vö. Gyáni 2007). Mintegy 
párhuzamosan a Chicagói Iskola társadalom- és földrajztudósainak elemzéseivel, me-
lyek a városkutatásban a tér jelentőségét hangsúlyozták (Warf és Arias 3), a 20. század 
első évtizedeiben Georg Simmel, Walter Benjamin és Siegfried Kracauer szövegei is 
hangsúlyosan térbe ágyazott jelenségként írják le a modern város identitásalakító po-
tenciálját. Ennek tipikus mozgásmintázata a városi séta, melynek során a kapitalista 
termelés diktálta felfokozott életritmus, a társadalmi heterogenitás, a spektákulum 
és hétköznapiság együttese nehezen feldolgozható, érzékszervi sokként jelentkezik, 
de legalábbis a szaggatottság, a laza, esetleges kapcsolatok benyomásaival szembesíti 
a városlakót. Jóllehet a modern, elidegenedett szubjektum Frederic Jameson szerint 
csak később, a posztmodern, globalizációs folyamatok nyomán válik fragmentálódó, 
megsokszorozódó szubjektummá, mely több, különböző identitástengely mentén 
(gender, etnikum, szexualitás) definiálható (Warf és Arias 6), a fragmentáció térben 
megtapasztalható élményét az előző ezredfordulón a nagyváros, és a rá érzékenyen 
rezonáló új médium, a film közvetíti először.

Az epizodikus elbeszélésű városfilmek térstruktúrájának alapvetései véleményem 
szerint a modern és posztmodern tér és identitás összefüggéseit feltáró Simmel, Ben-
jamin, Kracauer és Bauman írásaiban találhatóak meg. Ezek az alapvetések az említett 
szerzőknél ráadásul úgy jelennek meg, hogy gyakorlataik és fogalmaik feltűnően sok 
ponton érintkeznek.

A városi tér proxemikai paradoxona. Az urbánus életmód identitásformáló hatását 
Georg Simmel A nagyváros és a szellemi élet-ben (1903) „az idegélet felfokozódásával”, 
„a külső és belső benyomások gyors és szakadatlan változásával” (544) közvetlen kap-
csolatban álló jelenségként írja le, amely megtapasztalható egy egyszerű utcai séta során 
is. Híres meglátása szerint a városlakók természetes önvédelmi reakciója ezzel szemben 
a távolságtartás, a szenvtelenség, a blazírtság, amellyel az ismerkedést, a barátkozást, a 
társas interakciót kerülik (ki), például közlekedés közben, ami korábban, vagy rurális 
környezetben és kisközösségekben elképzelhetetlen volt. Értelmezésében a tér a város-
ban ellentmondásos és szimbolikus: a térbeli közelséghez emocionális távolság társul, 
azaz például egy utcai tömeg ismeretlen emberek alkalmi csoportosulása csupán, nem 
pedig egymáshoz érzelmileg is közel álló polgárok gyülekezete. Közelség és távolság 
ilyenfajta relativitása, tereket szervező funkciója nemcsak a városi filmekben, hanem 
a fizikai és érzelmi űrök kitöltésére törekvő paraterekben is kulcsfontosságú lesz.

Szerkezeti és szerkesztési fragmentáltság. A sűrű, telített terek bejárhatósága, a találko-
zások és elválások mozaikossága tükröződik Benjamin és Kracauer rövid, a térstruktúrát 
esztétikai szerkesztési elvként használó „városi” szövegeiben, melyek a fragmentált 
befogadói élmény rekonstruálásával tesztelik a város leképezhetőségét, elbeszélhe-
tőségét. Benjamin nagyszabású, befejezetlen Árkádok-projektje a századelő Párizsát 
töredékek, aforizmák, idézetek, leírások komplex rendszerével tervezte megörökíteni, de 
már jóval korábban szkeccsekben, tárcákban, „fiziológiák”-ban formálta meg európai 
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városokban gyűjtött benyomásait, az ún. „panoráma-irodalom” műfajába rendezve őket 
(850). Kracauer a rövid formát autentikusabbnak érezte az egy tekintetre befoghatatlan 
nagyvárosi létforma visszaadására. Több száz (Frankfurtban és Berlinben írt) cikkének 
mozaikjaiból állt össze A tömeg ornamentikája (1927) és belőlük alakultak ki későbbi 
realista filmelméleti koncepciójának alapjai. A film elmélete: a fizikai valóság feltárá-
sában (1960) a leginkább mozgóképre kívánkozó, „alapvető” kinematografikus témák 
között említi az „életfolyam”-ot, mely nem más, mint a nagyvárosi utca követhetetlen 
ritmusú, látványokat és embereket kaleidoszkópszerűen áramoltató forgalma, „amelyek 
mindegyike ellensúlyozza, törli a másikat és ezáltal megakadályozza a nézőt abban, 
hogy a felszínre dobott számtalan lehetőség közül bármelyiket is végig kövesse. […] 
Minden egyes ilyen alaknak megvan a maga története, de ezt a történetet a nézővel 
nem közlik” (151). – írja Kracauer a felgyorsult városi közlekedés és a tömeggel járó, 
áthidalhatatlan érzelmi távolság lineáris narratívában kifejezhetetlen természetéről.

Tértaktika. A városi tér sokat elemzett identitásmintája, a teret a tömegtől eltérően, 
másképp használó baudelaire-i flâneur, akinek navigációs szokásaiban Benjamin saját 
szerzői stratégiáját dokumentálja. A kószáló nem siet sehova; bámészkodik, kiszámítha-
tatlan mozgásával, megfigyeléseivel4 egyrészt a város fragmentáltságát szervezi egyedi 
rendszerbe, másrészt kószálásával lázad a termelés, célirányosság, hatékonyság ellen 
(Benjamin 873). A modern flâneur posztmodern terekbe vetített utódait Zygmunt 
Bauman több írásában írja körül; a Tördezett életek, töredezett stratégiákban (2002) 
annak következményeit gondolja át, hogy a folyamatosan változó szabályok mentén 
szerveződő ezredvégi életjátszmákban (lifegame) a rövid, kisebb kockázatú játszmák 
keresése lett a leghatékonyabb stratégia. Mindez az idő és a tér általános töredezettsé-
géhez vezet, a következmény pedig „az idő olyan szakaszokra való fragmentálódása 
lesz, amelyeknek hiányzik a múltjuk és a jövőjük is, és mindegyik szakasz önmagába 
zárt, illetve önmagát tartalmazza. Az idő így már nem folyó, hanem tavacskák és me-
dencék gyűjteménye” (Bauman 2002). Ilyen kontextusban az identitásépítés helyett 
annak éppen az ellenkezője, a stabilitás kerülése, a megsokszorozódó, váltogatható 
identitások gyakorlata terjed el, melynek posztmodern stratégiáit Bauman a bámész-
kodó, a csavargó, a turista és a játékos metaforáival tartja megragadhatónak (2002).

A benjamini szkeccs-szerkezet, a kracaueri potenciális történetek és flâneur-i ösz-
szekötő szerep az ötvenes-hatvanas években divatba jött epizodikus szerkezetű városi 
szkeccsfilmekben találkozik, melyekben a tömegből kinagyított karaktereket, térsze-
leteket a közös helyszín, a nagyváros köti össze.5 A filmforma kilencvenes évek utáni 

 4 A kávézóban ülő, utcán elvonuló tömeget fürkésző megfigyelő toposza Edgar Allen Poe A tömeg embere 
(1840) című szövegében jelenik meg először, később Baudelaire A fájó Párizs (1869) ciklus A tömeg című 
prózaversében is visszaköszön a kávézó ablaka, amelyen a városi forgalom látványosságként jelenik meg, 
előlegezve a (be)keretezett mozgóképet.

 5 David Scott Diffrient a városi szkeccsfilm korai példájaként a hét rendező (köztük Antonioni, Fellini, 
Zavattini) kisfilmjeiből álló Szerelem a városbant (Love in the City, 1953) említi, de első autentikusabb 
darabjaként a Barbet Schroeder producer által új hullámos rendezők (köztük Chabrol, Godard, Rohmer, 
Rouch) munkáiból szerkesztett Párizs, ahogyan látját (Paris vu par…, 1963) tartja számon (163–164). 
(A témáról lásd még Margitházi 314–325). Diffrient az omnibusz-, antológia- és epizódfilm kifejezéseket 
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népszerűsége egyfelől azzal magyarázható, hogy a terek és történetek gyűjteményeként 
szemlélt struktúra a digitalizáció előretörésével megjelenő adatbázis-szerkezetet idézi, 
mely a szekvenciális narráció alternatívájaként fogható fel,6 másfelől narratív komple-
xitásával (ami szintén ekkoriban jelentkező eljárás volt) tökéletesen beleillik a kortárs 
műfaji és szerzői film nemzetközi trendjébe.7 Allan Cameron szerint a moduláris nar-
ratívák „az időről és térről alkotott képünk változását tükrözik, ugyanakkor reagálnak 
rá, így értékes eszközöket jelentenek a narratívák kortárs kultúrában betöltött szerepé-
nek vizsgálatában” (26). Cameron a moduláris narratívák egyik típusaként8 értelmezi 
az epizodikus szerkezetet, és ezen belül helyezi el a szkeccsfilmmel rokon antológia 
formát, melyben a rövid történetek „első látásra nem függnek össze egymással, mégis 
ugyanazon diegetikus téren osztoznak” (23), illetve „az elkülönített epizódok a fabula 
töredezettségét a szüzsé szintjén is megjelenítik” (24).9 A város, mint közös diegetikus 
tér, szintén többféle lehet: Krysztof Kieslowksi Tízparancsolat (Dekalog, 1988–1989) és 
Jim Jarmush Mystery Train (1989) című filmjei esetében a közös városi helyszín köti 
össze az epizódokat, az Éjszaka a Földön (Nighton Earth, 1991) illetve a Flirt (1995, 
Hal Hartley) történetei ellenben más-más városban játszódnak, a városfogalom glo-
balizálódását, a nemzetközi etnikai heterogenitást ragadva meg. 

A rendszerváltás környékén több magyar film is egy-egy ikonikus fővárosi helyszín-
hez kötődött,10 az ekkoriban készült szkeccsfilmekben viszont Budapest inkább csak 
egyszerűen „a város” szerepét töltötte be.11 Budapesti terek az ezredforduló utáni fiatal 
rendezők olyan filmjeiben kaptak allegorikus, a rendszerváltás, az európai uniós csat-

egyaránt használja ezekre a sokszerzős (transauthorial) művekre, melyek a hatvanas évektől vissza-vissza-
térő hullámokban aknázzák ki a város-témát: eleinte más nagyobb városok (Rio de Janeiro, Nápoly, Prága, 
Bukarest) sorakoztak fel helyszínekként, az ezredforduló körül újraéledő trend során pedig több, korábban 
kihagyott metropolisz is megkapja a maga szkeccsfilmjét. Diffrient aszerint látja csoportosíthatónak őket, 
hogy a szereplőkre vagy a városra közelítenek rá, azaz mennyiben közvetítik az adott városban élés élmé-
nyét, tapasztalatát, illetve hogy a topográfiai, szociológiai összetevők hogyan függnek össze az esztétikai, 
narratológiai elemekkel (165–166).

 6 Lásd erről Manovich, Lev. „Az adatbázis mint szimbolikus forma.” Apertúra 2009 ősz. Web. 2017. 06. 11. 
 7 A klasszikus elbeszélés különböző sajátosságait (a főszereplők száma, a fő cselekményszál,a tér és idő 

egysége, a linearitás, a folyamatosság, a kauzalitás) variáló, megsokszorozó, különböző terminusokkal meg-
nevezett tendenciáról lásd a Metropolis Narratív komplexitás című tematikus számát (2012/2)!

 8 Másik három típusa az időfelbontásos, az elágazásos, illetve az osztott képmezős narratíva (Cameron 
12–26). Ezek közül csak ez utóbbi az, amelyben a modularitás nem időbeli, hanem térbeli tagolás mentén 
szerveződik.

 9 Cameron éppen ezért nem tartja modulárisnak Robert Altman Rövidre vágva (Short Cuts, 1993) vagy Paul 
Thomas Anderson Magnólia (1999) című filmjeit, mert ezekben a nagy számú, lazán kapcsolódó narratív 
szál és szereplő ellenére a történetek különböző pontokon érintkeznek, így végül egységbe rendeződnek.

 10 A rendszerváltás környékén több játékfilm is nem csupán a háttérben felismerhető, de konkrétan megne-
vezett, emblematikus városrészeket választott helyszínülIlyen a Dögkeselyű (1982, András Ferenc) eseté-
ben az Örs vezér tere és környéke, vagy a jellegzetes nyolcadik kerületi helyszínek megjelenése, a Teleki tér 
(Eldorádó, 1988, Bereményi Géza), Szigony utca (Roncsfilm, 1992, Szomjas György), Orczy park (Csiniba-
ba, 1997, Tímár Péter), illetve a józsefvárosi „kínai negyed” (Közel a szerelemhez, 1999, Salamon András).

 11 A Rózsa János producer által összefogott Szeressük egymást gyerekek (1995), melyben Jancsó Miklós, 
Sándor Pál és Makk Károly budapesti, már-már apokaliptikus történetei a szegénység, éhezés, általános 
káosz hangulatát bontották ki; a videóra forgatott, kilenc rendező kisfilmjéből álló Váratlan halál (1996, 
producer: Szomjas György) kerettörténetében egy városi ház felrobbantása látható, lassított felvételen, ezt 



91

lakozás folyamatait feldolgozó, posztkommunista nemi, nemzeti, etnikai és nemzedéki 
identitásfolyamatokat megjelenítő szerepet, mint a Moszkva tér (2001, Török Ferenc),12 
az I love Budapest (2001, Incze Ágnes), a Kontroll (2004, Antal Nimród),13 a Nyócker 
(2004, Gauder Áron)14 vagy a Tesó (2003, Dyga Zsombor). Az epizodikus Budapest-fil-
mek esetében a modularitást, vagyis az epizódok széttartását a szkeccsfilmek kapoccsal 
oldják (ilyen a Jött egy busz kollázs-animációja, a Nekem Budapest helyszíneket stilizáló, 
várostérképet, kereszteződő útvonalakat imitáló animációja), az egyrendezős antológiák 
(Pizzás, Papírrepülők, Couch Surf, Szabadesés) pedig fordulatos kerettörténettel vagy 
az epizódokat visszatérő szekvenciákban elbeszélő narratívával ellensúlyozzák.15 Bár 
a nagyvárosi helyszín önmagában többféle kapcsolatot, történetet és teret feltérképe-
ző stratégiát kínál, a közelebbről elemzett epizódok a városi valóságot elhagyva, de a 
helyszínek egyes elemeit megőrizve, paraterekké alakítják át azokat.

Városi paratér, heterotópia és nem-hely

Az elsősorban a posztmodern science-fiction irodalomban Samuel Delaney író és 
kutató által elképzelt paratér, definíciója szerint, egy alternatív, a valósággal párhuza-
mos dimenzióban létrejövő tér: egy „ontológiai máshol”. A szereplők képzeletében 
érzéki részletességgel megteremtett, plasztikusan alakítható, mentális, de materiálisan 
mégis megjelenő térbe a karakterek maguk is bejáratosak, és gyakran éppen azért 
jönnek létre, hogy bennük, Delaney szavaival, a „hétköznapi világban elkezdődött 
konfliktusok megoldódjanak” (Bukatman 13). A paraterek fikciós művekben való 
megjelenése összhangban áll a posztmodern regényben lezajlott paradigmaváltással. 
Brian McHale Postmodernist Fiction-ben (1987) levezetett gondolatmenete szerint 
míg az ismeretelméletileg megalapozott modernista fikció (Nabokov, Henry James, 
Faulkner) megbízhatatlan narrátorok és változó tudatállapotok köré szerveződött, a 
posztmodern elbeszélésekben az ontológiai paradigma kerül előtérbe, a világ(ok) létezé-
sének, keletkezésének, megszűnésének és egymásba omlásának kérdése. Tipikus tünete 
ennek a regénybeli zónák megjelenése (William Burroughs), ahol, McHale szavaival 
„nagyszámú, töredékeiben lehetséges világ létezik egy lehetetlen térben” létrehozásá-
nak módja pedig „egy idegen térnek az ismerős téren belül, vagy olyan szomszédos 

szakítják meg, a címbeli témát variálva, a félrecsúszott élettörténetek groteszk-tragikus végét dramatizáló 
darabok.

 12 Strausz László. „Vissza a múltba. Az emlékezés tematikája fiatal magyar rendezőknél”. Metropolis 15 (3): 
20–28.

 13 Kalmár György. „A posztkommunista tér belakása Antall Nimród Kontroll című filmjében.” Apertúra 
2015 ősz. Web. 2016. 05. 16.

 14 Imre Anikó. Identity Games: Globalization and the Transformation of Media Cultures in the New Europe. 
Cambridge, London: MIT Press, 2009.

 15 Szintén nem moduláris, epizódikus szerkezetű, Budapesten játszódó példa volt még Miklauzicz Bence 
Ébrenjárók (2002) című filmje, melyben három városi szereplő története fonódik össze fokozatosan, az 
elektromosság, áramhálozat metaforája mentén, míg a Dealerben (2004, Flieaguf Benedek) a címszereplő 
személye és kerettörténete jelenti a meglátogatott kliensek közti erős kapcsot.
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térrészek közötti bemutatása, ahol ilyen ’között’ nem létezik” (Bukatman 19). Ennek 
filmbeli változataiként Bukatman példaként említi a Sztalker vagy az Alphaville zónáit.

Bukatman a zónákat másfelől a posztmodern város tipikus tüneteinek látja. A mo-
dernizmus jellegzetes helyszíneként a város fragmentált, dinamikus, átláthatatlansá-
gában is átlátható közeg, érzékszervi sokk volt, posztmodern állapotában viszont „az 
érzékelő képességen túlra került”. A zónák megjelenése ezt a tapasztalatban bekövet-
kezett elementáris változást, a város „centralizált térből szétzilált »nem-térré«” való 
átalakulását testesítik meg, melyben a térbeli rendellenességhez az idő mély válsága 
társul (20). Más szóval a város maga lett a paraterek kialakulására fogékony zóna.

Mindez sok ponton érintkezik a foucault-i heterotópia és az Augé-féle nem-hely 
fogalmaival, melyek más-más módon, de szintén tipikus nagyvárosi átmeneti helye-
ket, határzónákat konceptualizálnak. Foucault eltérő terei másságukkal kitűnő, társa-
dalmi normák által meghatározott terek, melyek a „valóságos hely nélküli szerkezeti 
helyekkel”, vagyis az irreális, nem létező utópiákkal ellentétben nagyon is létezőek, 
„lokalizálhatóak” (Foucault 150). A heterotópia Foucault szerint megvalósult utópia, és 
említett példái (vonat, aggház, börtön, temető, színház, mozi, kert, könyvtár, múzeum, 
kaszárnya, motel, bordélyház, hajó) az illúziókkal teli, de reális terek arra utalnak, hogy 
a heterotópiák kedveznek a paraterek megképződésének. A heterotópia és a nem-hely 
közötti rokonságot – Foucault és Augé térszemléletének eredendő különbségei ellené-
re – több szerző is felvetette. Augé egyes példái szintén a közlekedéshez, az utazáshoz 
kapcsolódnak (gyorsforgalmi út, repülőtér, közlekedési eszközök, menekülttáborok, 
tranzitpontok), vagy hangsúlyozottan átmeneti tartózkodást feltételeznek (bevásárló-
központ, átmeneti szállások), illetve ő maga is az utópia ellentéteként határozza meg 
a nem-helyet, amely „létezik, ugyanakkor nem foglal magába organikus társadalmat” 
(Augé 64). A magány újfajta élményét nyújtó, az identitás, a viszonyok és történeti-
ség nélküli, a tulajdonságoktól megfosztott nem-hely, a heterotópiához hasonlóan, 
per definitionem viszonyfogalom, melynek jegyei egyének, csoportok terekhez való 
viszonyulásából, illetve a terek kapcsolódási és használati módjaiból vezethetőek le.

A rokon vonásokon túl a paratér mássága retorikai keretezettségében áll. Mise-en-
abyme szerkezetében megkettőzi a szerzőt (a mű szerzője és a paratér szerzője), illetve 
a világérzékelés, világteremtés folyamatait dramatizálja: „A paratér-motívum lehetővé 
teszi azt, hogy a szöveg önnön eszközeivel reflektálhasson saját metafikciós ontológiai 
eljárásaira” (McHale 1992: 253). Bukatman értelmezésében ez más médiumokra, így 
a filmre is kiterjeszthető, ahol a nézőpontok, a beállítások a mozgóképi térszerkesztés 
„felfokozott retrocitását” jelenti, hiszen a paratér mindig játékba hozza, aktivizálja az 
adott médium technikáit. Például Jack Arnold A hihetetlenül zsugorodó ember (The 
Incredible Shrinking Man, 1953) című filmjében nézőpontok és dimenziók váltoga-
tásával tárul fel a feleség és az összezsugorodott férj (Scott) paratere közti különbség, 
melyben az ismerős tárgyak és élőlények radikális átalakuláson esnek át (a rajzszög 
kardként, a pók szörnyetegként jelenik meg), így a megváltozott tértapasztalat nemcsak 
a szereplőt, de az ő nézőpontján keresztül a nézőt is elidegeníti a tér ismerős hétközna-
piságától. Bukatman szerint a paratér allegorikus jellege itt abban nyilvánul meg, hogy a 
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konfliktus, Scott elférfiatlanodása, vagyis az amerikai, kertvárosi férfi „pszichoszociális 
krízise” erre a színtérre áthelyezve játszódik le és oldódik meg. Nick Jones a kortárs 
hollywoodi akciófilmek térhasználatát és különböző térfajtáit vizsgálva, a „világ-a-
világban” típusú, az egész fikciós univerzumot átjáró, kidolgozott paraterek (Jones 100) 
különböző változatait könyvének önálló fejezetében vizsgálja, olyan mainstream sci-fi 
vagy akciófilmekre fókuszál, mint a Tron (1983, Steven Lisberger), Az utolsó akcióhős 
(Last Action Hero, 1993, John McTiernan), a Mátrix (1999, Wachowski testvérek),  
A sejt (The Cell, 2000, Tarsem Singh), külön kitérve Zack Snyder Álomháborújára (2011, 
Sucker Punch), melyben az elmegyógyintézetbe zárt női főhős képzelt világokban vívja 
meg csatáit és győzi le a démonait (95–118).

A filmbeli paratér logikája tehát szeparálódik a filmben megjelenő valós tértől, gyak-
ran felfüggeszti annak fizikai törvényszerűségeit (a szereplők legyőzik a gravitációt), 
illetve látványos események, jelenetek színhelye lesz. Nyilvánvaló konstruáltságuk, 
képzeletbeli jellegük mellett azonban a paraterek a valós, vagy egyéb, filmbeli terekhez 
hasonlóan olyan koherens társadalmi konstrukcióknak tekinthetők, melyekben a hol 
meghatározza a hogyant és a miértet, vagyis a helyszín (választása) az események módját 
és okát (Warf és Arias 1). A társadalmi tér ugyanakkor, Henri Lefebvre leírásában, min-
dig mentális konstrukció is, amelyben az érzelmek, a tér keltette reakciók befolyásolják 
azt, hogy miként éljük meg, tapasztaljuk ezeket a tereket – vagyis a paraterekben az a 
képzelet erősödik fel, melynek egyébként is fontos szerepe van a tér megértésében és 
a tér jelentéseinek manipulálásában (Jones 95). 

Férfi-képzelet, paratér és stratégiák 

Budapesti helyszíneken kialakuló paraterek változataira más, a kétezres évek után 
készült magyar filmekben is láthattunk példát: a Kontroll föld alatti, a felszínivel pár-
huzamos világ erős atmoszférájú tereiben, a Bibliothèque Pascal (2010, Hajdu Szabolcs) 
„elmesélt” történetében, illetve Mona heterotopikus álomjeleneteiben,16 de a VAN 
valami furcsa és megmagyarázhatatlan (2014, Reisz Gábor) narrátor-hanggal kísért 
képzeletjátékaiban is (halál-variációk a film elején). A teljes filmet átjáró imaginárius 
minőség, a férfi illetve női karakterek képzeletéhez társítható szellem-szereplők for-
májában az Utóélet (2014, Zomborácz Virág) vidéki helyszíneit és a Liza a rókatündér 
(2015, Ujj Mészáros Károly) lakásbelsőit és gyorséttermét alakítja időnként a valóság 
és képzelet között lebegő paraterekké a halott lelkész-apa, illetve a japán rocksztár 
fel-felbukkanásával.

A korszak epizodikus narratívájú Budapest-filmjeiben különböző típusú férfi ka-
rakterekhez társítható paraterek jelennek meg: a Nekem Budapest nyitódarabján kívül 

 16 Dánél Mónika. „A megjelenítés gesztusai, (belső) képek valósága Hajdu Szabolcs filmjeiben”. Prizma 13: 
42–49, 2015., illetve Sándor Katalin. „Corporeality and Otherness in the Cinematic Heterotopias of Sza-
bolcs Hajdu’s Bibliotheque Pascal”. Ekphrasis 2: 79–92, 2014.
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a Jött egy busz Schilling Árpád rendezte rövidfilmjében (No comment), valamint az 
egyszerzős Pizzás egyik epizódjában általam szubjektív paratérnek nevezett változat 
egyértelműen a főszereplő képzeletének terméke, melyben egy szubjektív térképzet 
úgy válik diegetikus vizuális valósággá, hogy azt a film valamilyen audiovizuális el-
járással konkretizálja, érzékelteti; a Jött egy busz Táltosember-epizódjában megjelenő 
változatot azért nevezem objektív paratérnek, mivel itt a film – a szuperhős-filmek 
fikcionalitásához hasonlóan – evidenciaként kezeli az irreális képességek, a mitikus 
hősök valóságát és nem társítja egyik szereplő képzeletéhez sem. Közös bennük, hogy 
a szkeccsfilmek által megtestesített szerkezeti töredezettséget tovább fragmentálják, a 
rövid formát keretként használva egy újabb tér, fikciós szint megjelenítésére, amelyben 
konfliktusok oldódhatnak meg vagy feszültségek oldódhatnak fel. A továbbiakban 
ezeket a paratereket fogom közelebbről megvizsgálni Zygmunt Bauman tipológiája 
segítségével, de a korábban tárgyalt proxemikai paradoxont, a szerkezeti fragmentáltság 
és térhasználati taktikák szempontjait is figyelembe véve. Bauman a modern zarándok 
identitásépítő eljárásai után „a kötöttség és stabilitás irtózatától mozgatott posztmodern 
stratégiát” a bámészkodó, a csavargó, a turista és a játékos mintáival látja megragad-
hatónak. A négy típus inkább orientatív metafora, nem egymást kizáróan érvényesül, 
és nem a posztmodern találmánya:

[Ezeket] a valamikor marginális figurák által elhanyagolható ideig és jelenték-
telen helyeken gyakorolt stílusokat ma az emberek többsége életük nagy ré-
szében és életviláguk központi helyén gyakorolja; így ezek a stílusok mára 
ízig vérig életstílusokká alakultak. […] A posztmodern kórusban a négy típus 
egyszerre énekel: néha összhangban vannak, ám a legtöbbször kakofónia hal-
latszik. (2002)

Bauman erősen általánosító, életvitelként felfogott nem gender-specifikus típusait 
itt a városi térhasználat kereteiben, a szkeccsfilmek férfiszereplőire fogom alkalmazni, 
akikről ugyan a rövid játékidő alatt nem kapunk összetett képet, de láthatóan igen kü-
lönböző karakterek. Van köztük tipikus macsó (Pizzás), esetlen, egyszerű vidéki srác 
(Nekem Budapest), hős családapa (Táltosember), érzéketlen vagány (No Comment), 
akik ha egy-egy baumani stratégiát erősebben is képviselnek, többet is játékba hoznak 
a paraterek megteremtése közben.

A bámészkodó. A benjamini flâneur-ből kiindulva Bauman a bámészkodót a kö-
zépkori zarándok olyan utódjának tartja, aki akár a modern városban, akár később a 
posztmodern bevásárlóközpontok „felületeket eltakaró felületei” előtt, vagy képernyők 
virtuális közvetített tereiben sétál, intenzív fantáziamunkávalképzeltbeli történeteket 
kreálva szemléli és értelmezi környezetét. Leírása lényegében a paratereket termelő 
városlakót definiálja: 

a flâneur úgy sétál, mintha színházba menne, idegenek között van, és a többi-
ek között (a tömegben és nem a tömeg által) ő maga is idegen […] fő tulaj-
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donsága a többiek pusztán epizódszerű megbámulása és megismerése. […] 
mások életének tovasuhanó részecskéit önkényes történetekbe illesztheti, hi-
szen, anélkül hogy az érintetteknek tudomásuk lenne erről, csak rajta áll, mely 
színdarab mely szereplőivé teszi meg, illetve milyen cselekményekbe sodorja 
bele őket. (2002)

Az epizódok paratereinek mindegyike átmeneti helyzetekben, többször is tipikusan 
közlekedési színterekhez kapcsolódva jelenik meg, a férfi-szereplőkhöz társuló mobi-
litást, flaneur-i attitűdöt erősítve. A bámészkodó stratégia minden parateret teremtő 
szereplőre jellemző, de leginkább a Pizzás főszereplőjéhez áll közel. Balogh György 
erős videoklip-, reklám- és MTV-esztétikai hatást felmutató, szürreális elemekkel ope-
ráló filmjének epizódjait a várost 68-as Mustangjával járó macsó pizzafutár személye 
köti össze. A város itt maga a mindenféle képzeleti síkot vegyítő zóna: a helyszín egy 
sajátos bricolage eredménye, melyben az ikonikus budapesti épületek és utcák társa-
ságában pálmafák, felhőkarcolók, széles sugárutak jelennek meg, ezek némelyike az 
óceánparta vezet, ahova délutánonként szörfözni ugranak le a megfáradt pizzafutárok. 
A Budapest–Los-Angeles hibridváros mintegy térben leképezve foglalja össze a keleti 
és nyugati összhatásokból kikevert posztkommunista életérzést. A tizenkét rendelés 
bizarr karakterekhez és szituációkhoz vezet: őrült gengszter, zakkant feltaláló, nosz-
talgikus öreg néni, csábító madonna, átverő-show konferansziéja egyaránt akad köz-
tük, és a lakások ajtói is időnként több felületet egymásra montírozó terekre nyílnak, 
parateret mégis a főszereplő, Pizzás hoz létre a második rendelés kiszállítása során.  
A látványos videóeffektek itt nem a paratér megmutatására, hanem annak bevezetésére, 
az átmenet megjelenítésére szolgálnak: az iskolába érve a tanteremhez vezető úton 
a futár egy videojáték interfészévé alakult folyosón a felbukkanó figurákat pizákkal 
eltalálva szerez rögtön megjelenő pontértékeket; a matekórát megszakítva az osztályt 
egy paradicsomföldre varázsolja, ahová a Tanárnő egy áttetsző membrán átszakításával 
lép be. Az imaginárius, „bűvölet”-nek nevezett térbe itt bejárása lesz a többi szerep-
lőnek is, melynek közös képzeleten alapuló szabályait a futár ismerteti – a paratér a 
háttér hirtelen váltásával meg is szűnik abban a pillanatban, mikor a józan Tanárnő 
sorakozóra szólítja fel az osztályt.

A magabiztos pizzás egyben „játékos” is, aki sikamlós nyelvjátékokba keveredik 
klienseivel, és állandó készenlétben állva, minden nőt játszma keretében meghódítandó 
trófeának tekint. Tértaktikája a város uralása, a szabályok megszegése árán is; testtar-
tása, mozdulatai, navigációs stílusa a fizikai térben való otthonosságról tanúskodik, 
de ugyanilyen magától értetődőséggel territorizálja a parateret is, amikor a Tanárnő 
elcsábítására használja fel. Balogh György többszörös, önreflexív tükrözéssel keretezi 
filmjét: a pizzás a rendelések kiszállítása előtt új kazettát tol be az autó videókamerájába, 
melynek keresőjén azt az epizódot látjuk, amely éppen történik; az utolsó előtti pizzát 
pedig a Pizzás című filmet forgató főszereplő sztár, a pizzás alteregója rendeli.

A csavargó. Bauman (2002) meghatározása szerint a kiszámíthatalan, szabálytalan 
csavargó nem sétál, hanem kóborol, és a zarándokkal ellentétben céltalan. Örökké 
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gyökértelen, akárhova megy, akárhol állomásozik, idegen marad, de nem azért, mert 
nem akar megtelepedni, hanem mert a posztmodern korban egyre kevesebb a megte-
lepedésre alkalmas hely – a megtelepedettekből is gyakran csavargók lesznek, új, bela-
katlan helyeket keresve. A budapesti (1)78-as busz összekötő motívumára komponált 
Jött egy busz nyitódarabjában, Schilling Árpád No Comment című filmjének zuhogó 
esőben, kis buszmegállóban várakozó, a valóságot fülhallgatóval is kizáró magányos 
főhőse a csavargó típusát idézi. Sikertelenül próbál felszállni a buszra, az éjszakai jára-
ton partizó tömeg minden ajtónál útját állja. Újabb várakozásra kényszerül, zenéjébe 
burkolózva közömbösen fordít hátat a mellette közösülő párnak, egészen addig, amíg 
annak férfi tagja epilepsziás rohamban eszméletét vesztve a földre esik. Ekkor sem lép 
közbe, de mozdulatai, a keretezés, a plánváltások és vágások azt sugallják, hogy a lány 
megerőszakolására készül. Ám a csavargó megmarad bámészkodónak: vár, figyel és nem 
avatkozik be; walkmanjében kazettát cserélve romantikus tánczenére vált, és vizuálisan 
megjelenített képzeletjátékában a lánnyal önfeledten lovagolják meg a napfényben 
fürdő tenger hullámait. A paratér paradicsomi közege minden szempontból a városi 
buszmegálló ellentéte: nyitott, tágas, fényes, tömegtől mentes, szabad mozgást, súly-
talanságot engedő, természetes, kontrollálatlan tér, ahol a férfi és a női test is, minden 
társadalmi konvenciót felrúgva, meztelenül jelenhet meg. A két teret diegetikusan a 
főhős által választott zene köti össze, melyet a férfi a tengerben is mindvégig walkmannel 
a kezében és fülhallgatóval fején hallgat, a paratérbe való átmenet pedig a kamerába 
néző, változatlan testtartású főszereplő mögött elmosódó háttér cseréjével történik. 
A terek közötti különbséget a buszmegálló-szex nyers közelképeivel ellentételezett, 
szinte gyermekien önfeledt vízben lebegés és ugrálás tágas plánjai is hangsúlyozzák.

A játékos. A kockázatokat intuícióval, óvatossággal felmérő játékos számára a já-
ték világosan elhatárolható játszmák sorából áll, melyekben egészen más szabályok 
érvényesülnek, mint a valóságban. A játszma célja a győzelem, így nincs benne helye 
könyörületnek, szánalomnak, sajnálatnak vagy együttérzésnek. „A játékos és a világ 
harcát nem befolyásolja sem törvény, sem törvénytelenség, itt nincs sem rendezettség, 
sem káosz. Csak mozdulatok vannak, […] fel és ki kell ismerni az ellenfél lépéseit, 
meg kell előzni és ki kell cselezni azokat: résen kell lenni” (Bauman 2002, kiemelés az 
eredetiben). Pálfi György Táltosember vs. Ikarusz című szkeccsének nappal kétgye-
rekes családapaként átlagos életet élő főhőse éjszaka az Ikarusz-busz és apja, Daeda 
gonosz tervébe avatkozva magyar szuperhősként száll harcba a Nap megmentéséért.  
A csatában sikerül kiszabadítania az időnként emberfaló szörnnyé alakult 78-as busz-
ba szorult utasokat, utána azonban elbukik Daeda lándzsájától; ősi magyar mitikus 
erők keltik életre, hogy végül megakadályozza a Nap felé repülő buszok becsapódását.  
A paratér a Táltosember éjszakai megjelenéséhez társul, melyben a városi élet hét-
köznapi terei, helyszínei (busz, remíz, utcák) fantasztikus lényeknek adnak otthont. 
Pálfi már a nappali jelenetekben is él az osztott képmezős megoldással, de az éjszakai 
paratér filmnyelvi megkonstruálását további vizuális fragmentáltság jellemzi: a teret 
szeletelve, elemeire vágva, háromszoros, négyszeres horizontális, diagonális tagolással 
egybeúsztatva, a képregény kockáit felidézve metszi el és illeszti össze újra, miközben 
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digitális animáció, fantasztikus jelmezek és maszkok emelik el ezt a világot a valóságtól. 
A paratér nem a Táltosember képzeletében, hanem a budapesti éjszakában és ezekkel 
a kompozíciós megoldásokkal jön létre, illetve a városon túlnőve a világűrben folyta-
tódik. A Táltosember tértaktikája nem a repülés; látványos, testi szuperképeségekkel 
sem rendelkezik, a földön és futva harcol, sérülékeny és elbukik. A szuperhősi munka 
éjszakai műszaknak tűnik hétköznapi egzisztenciája (fáradtan vacsorázik a tévé előtt, 
elaltatja kisfiát, lányának kimenőt engedélyez, feleségétől elbúcsúzik) kiegészítőjének: 
baumani játékosként résen áll, a háztetőkről figyeli a várost, de ez nem bámészkodás 
és képzeletjáték, hanem készenlét, mely bármikor akcióra váltható. 

A turista. Bauman a csavargóhoz hasonlóként definiálja, aki gyakran úton van, és 
akárhol pihen is meg, nem tartozik oda – de vele ellentétben a turista mindig elképzelt 
cél érdekében utazik, emlékeket gyűjt, igényeket akar kielégíteni, melyekért hajlandó 
fizetni. A világ a turista számára biztonságos, élvezhető, izgalmas, többek között azért, 
mert a hajléktalan csavargóval ellentétben neki van otthona, és ez a távoli, „meghitt, 
kétségtelenül sajátnak hitt hely, ahová bármikor vissza lehet húzódni” identitásának 
fontos eleme (Bauman 2002). A Nekem Budapest-epizódfőhőse a Hortobágyról jött 
Budapestre tanulni, ezért is nem a többi példához hasonlóan, a városból kifelé muta-
tó parateret vizionál magának, hanem a nagyvárosi teret módosítja: az emocionális 
távolságot megtestesítő széksorból – a simmeli proxemikai paradoxont áthidalva – 
közvetlenséggel, közelséggel, otthonossággal átjárt, intim miliőt. Áron „bámészkodó” 
kívülálló, aki saját szórakoztatására tölti fel képzeletben az idegen, ismeretlen, üres, 
és nem az általa ismert szabályok szerint működő teret. Ferenczik a szubjektivitást 
a folyamatos narrátorhang mellett gyakori arcközelikkel, a karakterhez való állandó 
vizuális visszacsatolással tartja fenn, a képzeletjátékba pedig olyan explicit gesztu-
sok is beékelődnek, melyekkel a képzelt szereplőkre rászólva akciókat állít le, vagy új 
kísé rőzenét indít be. A szubjektív paratér alapja a HÉV-megálló frontális, centrálisan 
szerkesztett, az átelleni megállóból látható kistotálja, melyben olyan konfigurációban 
foglalnak helyet az elképzelt városlakók, amilyenben nem szoktak: személyes tárgyaikat 
kihordva, oda nem illő ruhákba öltözve lakják be ők is teret, ami a közlekedési megálló 
funkcióváltásával jár: köztérből privát térré változik, vagy szerepét abszurd módon 
meghaladva tornaóra, táncelőadás, uszóverseny színtere lesz. A paratér „mássága” több 
önreflexív szerzői eljárásban nyilvánul meg: az odaképzelt szereplők kameratekintete, 
a főszereplő „némasága”, illetve szerzői alteregó-jellege,17 de legerősebben a filmzárlat, 
mely egy forgatási helyzet rendfenntartók általi megszakítását imitálja: a stabil gépállás 
elrántott kézi kamerára vált, hadonászó, képbe nyomuló arcok és párbeszédfoszlányok 
erősítik (fel) a városi tér karhatalom és szigorú szabályok szerint kontrollált valósá-
gának, illetve az azt szubjektív térré alakító képzeletjáték szabadságának feszültségét.

Ebben a néhány példában tehát a paraterek előhívása, az egyéni útvonalakra, rö-
vidítésekre emlékeztetően, az intézményi stratégiákkal szemben kialakított certeau-i 

 17 A fiú gondolatait mindvégig a rendezői narrátorhang közli egyes szám első személyben, sőt, saját vezeték- 
és keresztnevét kölcsönzi neki a bemutatkozáskor („Ferenczik Áron vagyok, Hortobágyról jöttem…”).
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felhasználói taktikákhoz hasonlít, melynek révén átrendezhető, belakható, testre szab-
ható lesz az épített, befejezett városi tér, azzal a különbséggel, hogy itt a séta helyét a 
szintén retorikai, performatív gesztusként olvasható képzeletjáték veszi át. Az epizodikus 
szerkezetű Budapest-filmek szórványosan előforduló városi paraterei alapján nem von-
hatunk le messzemenő következtetéseket sem a paraterekre, sem az ezredforduló utáni 
magyar film férfiasság-konstrukcióira nézve, és az sem állítható, hogy a kortárs magyar 
film az imaginárius tereket kizárólag férfiakhoz társítható térfajtaként sajátította ki.  
A példákban megképződött „férfiterek” nem sztereotipikusak, amennyiben nem he-
gemón maszkulinitás kiterjesztésére, hanem érzelmek, vágyak, kudarcok, álmodozás, 
bukás és magány kifejezésére szolgálnak. A belakhatatlan, ezért tulajdonságaitól meg-
fosztott köztereket otthonos, intim terekként és személyes történetekként re-territorizáló 
stratégiák révén a filmbeli paratereket olyan lehetőségeknek látom, melyek árnyaltabb 
rálátást engednek a férfi identitás(ok) heterogenitására, illetve a férfi tekintet és férfi 
képzelet működésére.
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Los Angeles – Budapest hibridváros (Pizzás, 2001)

Imaginárius tér (Pizzás, 2001)

KÉPEK
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Buszmegálló és tengerparti paratér (Jött egy busz: No comment, 2003)

Esti készülődés és metamorfózis (Jött egy busz: Táltosember vs. Ikarusz, 2003)
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Éjszakai paratér, a városból az űrbe (Jött egy busz: Táltosember vs. Ikarusz, 2003)

HÉV-megállóba képzelt paratér (Nekem Budapest, 2013)
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A távolság képzeletbeli áthidalása (Nekem Budapest, 2013)
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O. Réti Zsófia

A Rákóczi tértől a budoárig: 
Az intimitás terei Dobray György 

K-filmjeiben

1984-ben a Linda sorozat első epizódja médiatörténeti pillanat volt: a magyar televí-
ziónéző akkor láthatta először a tévé képernyőjén az állam által kontrollált médiu-
mokban, sőt, a tömegkultúra fősodrában addig nemlétezőként kezelt budapesti 

prostituáltat. Két évvel később, 1986-ban megjelent Zombori Attila dokumentumkötete 
Szexpiaci körséta címmel, amely ezúttal részletesebb betekintést adott a Rákóczi tér 
lányainak életébe – olyannyira, hogy ez a kötet Dobray György a témát tárgyaló első 
filmjének főszereplőjére, Andreára is inspiráló hatással volt. Jelen tanulmány témái, a 
K1 – Film a prostituáltakról (1988), majd két évvel ezután a K2 – Éjszakai lányok című 
dokumentumfilmek a magyarországi prostitúció addigi legbővebb áttekintését adták, 
és nem túlzás azt állítani, hogy a legnagyobb hatásút. 

Ez utóbbi például 1989-ben 233 ezer nézővel az átmenet évének második legnézettebb 
magyar filmes alkotása lett (Kapás 2015). A tabuk feloldása, a kimond(hat)atlan témák 
kimondása a rendszerváltozás körüli évek egyik legjellemzőbb toposza – és megha-
tározó mestermetaforája – volt, ezért is került a dokumentumfilm műfaja kitüntetett 
pozícióba – nemcsak a kollektív emlékezet töréseinek reflexív feldolgozásában, de a 
társadalom kortárs másikjainak, a marginalizáltak, hang nélküliek ábrázolásában is. 
„[A] kibeszélések és tabutörések felszabadító miliőjében hihetetlenül felértékelődött a 
dokumentumfilm, és egyáltalán: a hiteles dokumentum” (Varga 2004). Már a két film 
legelső képkockáján megjelenő, mottószerű mondat is ezt támasztja alá: „Jó ezt azér 
elmondani valakinek. Évekig csak be volt fogva a szánk. Teljesen.” 

Dobray György két filmje a budapesti prostituáltak két kasztjáról ad közelképet: 
míg a K1 a hierarchia legalját elfoglaló Rákóczi téri lányokat mutatja be, a K2 a bárok 
és hotelek több nyelven beszélő, általában külföldieket kiszolgáló konzumhölgyeiről 
szól. A két film első pillantásra nagyon különbözőnek tűnő, nyílt vagy félig zárt vá-
rosi terei abból a szempontból mindenképpen hasonlítanak egymásra, hogy városi 
heterotópiákként működnek: „helyek, amelyek külsőek minden helyhez képest, mégis 
tökéletesen lokalizálhatók.” (Foucault 149). A továbbiakban arra keresem a választ, 
hogy a két filmben hogyan jelennek meg az intimitás és a nyilvánosság, a munka és a 
magánélet terei a rendszerváltozás éveinek Budapestjén, illetve hogy ezekben a terek-
ben milyen kötődések, közösségek alakulnak ki, illetve kialakulhatnak-e egyáltalán a 
szocialista erkölcs romjain.
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A prostitúció terei

Szem előtt tartva Győri Zsolt azon megfigyelését, amely szerint a K1 és a K2 a késő 
Kádár-kori magyar társadalom identitásválságának tünete (Győri 2013), mindenek 
előtt érdemes a kortárs befogadás kontextusát áttekinteni. Ahogyan már érintőlege-
sen szó volt róla, a létező szocializmusban a prostitúció „nemlétező” jelenség volt. 
A mégis ilyen módon keresethez jutó nőt mohósága és léhasága miatt is elítélte a 
hivatalos diskurzus. A Belügyi Szemle például nagyon világosan fogalmaz a témával 
kapcsolatban: „[b]űnös magatartásuk a könnyelmű életvezetéssel, a dologtalan élet-
mód hajhászásával, a helytelen gondolkodásmóddal függ össze. […] A mi társadalmi 
viszonyaink között a prostitúció a várható anyagi haszonhoz, a munkanélküli élethez 
való vonzódás miatt „divatozik” és semmi esetre sem azért, mert erre […] az elkövető 
nők anyagilag rá lennének utalva. […] A nihilizmust vallják a magukénak és az életnek 
a léha, könnyebbik oldalát választják” (Idézi Tóth-Murai 2012). Ennek megfelelően a 
prostitúció két, egymást nem kizáró büntető-kategóriába is beleesett, egyrészt a köz-
veszélyes munkakerülés (k.m.k., 1989-ig hatályos), illetve az üzletszerű kéjelgés (ü.k., 
1993-ig hatályos) vétségéért is el lehetett ítélni a prostituáltakat. A nyolcvanas évek 
közepéig-végéig tehát igazában a kriminalizáló diskurzus volt az egyetlen beszédrend, 
amelyen keresztül a prostituált nő társadalmi kontextusba helyeződhetett – már maga 
a dokumentum forrása is erre utal.1

A K-filmek keletkezésével nagyjából egy időben Nyugat-Európában és az Egyesült 
Államokban megkezdődött a prostitúció, mint kortárs városi jelenség társadalom-
tudományos feldolgozása, azonban belátásaik nem alkalmazhatók problémátlanul a 
késő Kádár-kor magyar szcénájára. Ahogyan Kalmár György és Győri Zsolt felhívja 
rá a figyelmet, a globalizáció nem a tér- és identitás-mintázatok sokszor megjövendölt 
homogenizálódását, hanem „ezek megsokszorozódását, rétegzettebbé és összetettebbé 
válását” eredményezte (Kalmár–Győri 11). Ezért is van jelentősége annak, hogy a pros-
titúció, sőt általában a szexualitás geográfiáját érintő munkák legtöbbször kifejezetten 
a nyugati metropoliszra helyezik a hangsúlyt (Hubbard 1999, Knopp 1998). Szem 
előtt kell tehát tartani, hogy a nyolcvanas évek Budapestjére nem teljesen igaz az, ami 
a „nyugati nagyváros” szexuális földrajzával kapcsolatban elmondható, és mégis, sok 
ponton meglepően konvergálnak az eredmények. 

Míg például a fent említett törvényi szabályozás kifejezetten régió-specifikusnak 
tekinthető, viszont a „szocialista erkölcs” már lényegesen kevésbé, sőt, a prostitúciót 
illetően úgy tűnik, hogy a szocialista morál szinte teljes összhangban van a nyugati 
polgári értékrenddel. A feminista geográfia alapvetése szerint a városi tér kulcsfontos-
ságú a társadalmi nemek konstruálásában és megélésében (McDowell 1983), ahogy 
fordítva is igaz: a társadalmi nemi szerepek határozzák meg a városi térstruktúrák 

 1 A nyolcvanas években ezzel párhuzamosan egy, a higiéniára és tisztaságra épülő diskurzus is kirajzolódott, 
nyugaton éppúgy, mint Magyarországon (lásd például a K1 legelején szereplő interjút a kocsisoron az 
AIDS-fenyegetésről). 
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egymáshoz való viszonyulását. Ennek egyik legvilágosabb megnyilvánulása a a város 
produktív és reproduktív tereinek szétválasztása, melyek a nyugati, egykeresős kertvá-
rosi családmodellhez igazítva a társadalmi nemi szerepekhez rendelődnek: az otthon, 
a privát tér válik a reprodukció, s ezzel a passzív befogadás és a nő terévé, míg a város 
nyilvános terei a produkció, azaz termelő tevékenység, az aktív kezdeményezés, illetve 
a maszkulinitás tereiként jelennek meg. Ebben a kontextusban a prostitúció jelensége 
több szempontból is szimbolikus határsértésnek minősül, hiszen nagyon látványosan 
felborítja a nemi szerepeken alapuló, stabilnak tűnő dichotómiákat, melyek a tér elren-
deződését is strukturálják. Ilyen például az aktív-passzív elválasztás (Bondi 1998), vagy 
a privát-nyilvános erővonal, ahol a nő kizárólag otthon, a kertvárosi elégedettségben 
élheti meg a szexualitását, vagy a produkció/reprodukció kérdése, amely ahhoz, hogy 
bináris oppozícióként működjön, szintén világosan elkülöníthető tereket igényel.2 Mind-
ez összecseng Phil Hubbard megállapításával, amely szerint az egyes, szexmunkához 
kapcsolható terek elképzelése és leképezése („imaging and imagining”) kulcsfontosságú 
abban a folyamatban, amely során a prostituált, mint az épként elgondolt társadalom 
Másikja megképződik (Hubbard 1998, 56). 

Az Elizabeth Wilson által leírt flâneuse, a 19. század metropoliszaiban a város nyil-
vános tereit egyedül bejáró, senkihez nem tartozó, gardedám nélkül megjelenő női 
flaneur (Wilson 1992) még a nyolcvanas évek Budapestjén is automatikusan bukott 
nőként értelmeződik. Mi sem példázza ezt jobban, mint a K2 – Éjszakai lányok legelső 
interjúalanya: egy lány a bárból, aki ismerkedni és szórakozni jár oda, de nem kínál 
szolgáltatást. A „van most valakid?” kérdésre a következőket feleli: „Igen, van. És az épp 
elég ciki, mert ő azt képzeli, hogy ha valaki ilyen helyre megy, vagy ilyet csinál, vagy 
egyáltalán betér valahova, az már csak az lehet… örömlány vagy ilyesmi.” A névtelen 
interjúalany válaszában a szocialista társadalom hivatalosan támogatott véleménye 
jelenik meg: már maga a (nemcsak metaforikusan értett!) határsértés, a nyilvános 
térben tartózkodás egyszerű aktusa is anomáliaként, s ebből adódóan a társadalmi 
rend dichotómiáit felforgató rendellenességként, a normalitás határait kijelölő társa-
dalmi diskurzus aláásójaként tételezi a nőt, aki – a kor szlengjével élve – „belemegy 
az éjszakába”.

Terek és intimitás

A prostitúció, mint transzgresszív jelenség, mint a város binárisként elgondolt tér-
struktúráinak áthágása kapcsán a privát és nyilvános terek elválasztása mellett érdemes 
egy harmadik kategóriát, az intimitást bevezetni, amely árnyalhatja a K-filmek tereinek 
olvasását. Ahogyan Győri Zsolt írja, a K1 megdönti azt a romantikus illúziót, amely 
szerint a Rákóczi tér egy saját törvényszerűségekkel rendelkező, egzotikus világ lenne, 

 2 Ez utóbbit egyébként a nyolcvanas évek végének Budapestjén a vállalkozói attitűd iránti bizalmatlanság is 
árnyalta (bővebben lásd például Hankiss 2002, 129).



107

sőt, a film „tulajdonképpen a prostituált szubkultúra teljes hiányára mutat rá, amelynek 
helyén csupán egy önszankcionáló csoportot talál” (2013). Valóban, Dobray György 
kiváló érzékkel mutatja be, hogyan termelődnek újra a Rákóczi tér kisvilágában a társa-
dalom egészében jelenlévő összetett etnikai, társadalmi nemi elnyomó mechanizmusok. 

Mindezek mellett azonban az intimitás létrehozása a város privát vagy nyilvános 
tereiben akár a de Certeau-féle „taktikák” példájának is tekinthető, ekként pedig va-
lamiféle proaktív kezdeményezőkészséget, a túlélés invenciózus módozatait feltételezi 
a prostituáltak és a munkájukat segítők részéről. De Certeau szerint a hadviselésből 
ismerős „taktika” kifejezés a Másik, a gyenge módszere, hogy a hatalmasok által előírt 
stratégiákon belül boldoguljon (21). Fontos megjegyezni, hogy míg de Certeau ér-
telmezésében a stratégiák – a szabályozás felülről lefelé haladó normatív eljárásai – a 
tér időben állandó kisajátítására törekszenek, addig a gyengék taktikáinak elsődleges 
dimenziója az idő, hiszen a megragadható lehetőségeket kell szem előtt tartani ah-
hoz, hogy alkalmanként saját céljaira használhassa a teret (21). A helynélküliségnek, 
átmenetiségnek ez a tapasztalata, amely a taktikákra oly jellemző, a K-filmekben az 
intimitáshoz és annak hiányához kapcsolhatóan jelenik meg. 

Ez azért is lehet problematikus pont, mert ahogy Phil Hubbard fogalmaz, a teljes 
„állampolgárság”, azaz a város tereinek teljes jogú használata – ami a „szexuális disz-
szidensek”, a társadalom peremvidékein elhelyezkedő stigmatizáltak számára kulcs-
kérdés – nemcsak a nyilvános terekhez való hozzáférést jelenti (64). Hubbard nagyobb 
problémának tekinti a háborítatlan magánszféra (privacy) hiányát, amely az egyén teste, 
érzelmei és kapcsolatai fölötti kontrollon alapuló „intim állampolgárságot” hozhatna 
létre (Plummer 2001). Fogalmazhatunk tehát úgy is, hogy a K-filmek prostituáltjai 
esetében hiányoznak az intimitás hagyományos helyei, és megkockáztatható az is, hogy 
a filmekben megfigyelhető taktikák elsődleges tétje az intimitás létrehozása.

Ezen a ponton érdemes tisztázni, hogy Dobray György filmjeiben hogyan értel-
mezhető az intimitás kifejezés. A foucault-i definíció, amely az intimitást a szexualitás 
megélésével kapcsolja össze, illetve a szó köznyelvi értelme, amely a szexualitás és a 
meghitt, biztonságos közeg együtteséből adódik, a K-filmekben nem működtethető, 
hiszen ez egy hagyományosan érzelmi elköteleződésen alapuló testi kapcsolatot felté-
telezne. Mi sem támasztja ezt alá jobban, mint a K1 legendás, tabudöntő részlete: az 
első valódi szexjelenet, amely magyar (dokumentum)filmben helyet kapott, és amely 
a főszereplő Andrea és egyik ügyfelének együttlétét örökíti meg. Már maga az aktus 
rögzíthetőségének ténye is azt bizonyítja, hogy ebben az esetben nem beszélhetünk arról 
a meghitt, különleges élményről, amely két ember közös és kizárólagos tapasztalata. 
A kamera először távolságtartóan a szobán kívülről, mintegy a leskelődés mozzanatát 
imitálva kistotálból rögzíti, ahogy Andrea gondosan leveszi a fülbevalóját, összehaj-
togatja a ruháit, és partnerét is erre sürgeti, miközben a kérdező és a szobáztató nő 
láthatatlanul is bele-beleszól a társalgásba. Az előjátékot már közelebbről, a résztvevők 
árnyékára fókuszált szekond plánból láthatjuk, majd magát a behatolást metonimi-
kusan egy szuper plánnal mutatja be a film: Andrea kezét láthatjuk az ügyfél derekán 
(1. kép). A festetlen, rövid körmök, a finom, könnyű mozdulat egy meghitt érintés 



108

hagyományos képét idézi fel, ami éles ellentétben van azzal, ahogyan Andrea folyama-
tosan kommentálja a kamera számára magát az aktust, ezzel lehetőséget sem hagyva 
arra, hogy bárminemű összefüggés jöjjön létre a szexuális együttlét és a nem-szakmai 
jellegű kapcsolat között. A jelölő és konszenzuális jelöltje közti stabilnak hitt kapcsolat 
felbomlik, és világossá válik, hogy a K-filmek világában a szexualitás és az intimitás 
fogalmai nem kapcsolhatók össze problémamentesen. 

Anthony Giddens intimitás-olvasata már tágabb értelmezéseket tesz lehetővé, 
amennyiben az intimitást a demokrácia privát vetületének tekinti, hiszen mindkettő 
az autonómia lehetővé tételén alapul (Giddens 2005). Giddens számára az autonómia 
„azt jelenti, hogy az egyéneknek megvan a lehetőségük az önreflexióra és saját cse-
lekedeteik meghatározására” (15). Az intimitás tehát olyan bensőséges kapcsolatot 
jelent nála, melyben az egyénnek módja nyílik „az én reflektív projektjének” (17) 
sikeres megvalósítására. A K1 és K2 filmekben azonban úgy tűnik, hogy az intimitásra 
nemcsak a szexualitással kapcsolatban, hanem párkapcsolaton belüli interperszonális 
kapcsolódásként sincs lehetőség. Több interjúalany is megjegyzi, hogy a fizetett szexuá-
lis aktusok csak a munkát, a feljebblépés, a sors jobbrafordulásának lehetőségét (de 
legalábbis reményét) jelentik, azonban a hatalmi egyensúly hiánya miatt a stricikkel, 
kitartottakkal, élettársakkal való viszonyban nem valósulhat meg a tényleges autonómia 
és intimitás. Ez utóbbi szempontból különösen zavarba ejtő a K1 – Film a prostituáltakról 
zárójelenete, amely a fent említett aktus ábrázolásához hasonlóan ellentmondásos: a 
film főszereplője, Andrea és élettársa, Tarzan közös otthonukban ülnek egymás mellett, 
hátukat a falnak támasztva (2. kép). Beszélgetésük során Tarzan hol egy, a prostitúciót 
kriminalizáló diskurzust hoz működésbe, hol kedves apróságokat mond a lánynak. 
A megszólított is folyamatosan változik: Tarzan felváltva beszél Andreához, illetve a 
kamerához és a képernyő mögött megbújó láthatatlan nézőhöz, akinek (feltételezett) 
elítélő véleményével azonosulni próbál. Andrea reakciója eközben villámgyorsan al-
kalmazkodik Tarzan viselkedéséhez: az erkölcsi dilemmákra könnyekkel válaszol, a 
kedveskedésre mosollyal felel, ha Tarzan a kamerához beszél, Andrea rágyújt, hogy 
lekösse magát. Az „én reflektív projektje”, saját magához való közvetlen viszonya helyett 
azt tapasztalhatjuk, hogy Andrea identitása itt „teljes mértékben reflexív, introjektált 
identitás, mely a (férfi) másik vágyai függvényében változik” – hasonlóan egy, a K1-hez 
képest kortárs hollywoodi tömegfilm, a Micsoda nő! Vivian-jéhez (Kalmár 2012, 35). 

A jelenet stratégiai elhelyezése tovább hangsúlyozza kétértelműségét, hiszen Andrea 
és Tarzan dialógusa a K1 narratívájában a fő cselekményszál nyugvópontjaként, az 
Andrea távozását követő újraegyesülésként, a dokumentumfilm bonyodalom utáni 
megoldásaként jelenik meg. Andrea folyamatosan alakuló reakciói, a boldog végkifejlet 
illúziója ebben a kontextusban azonban nem alkalmas az interperszonális intimitás 
megteremtésére. 



109

A transzformáció és a biztonság terei 

Giddens meghatározását ebben az esetben érdemes tehát egy kicsit módosítani a 
Dobray-filmekben látottakkal összhangban. Az intimitás a K1 és K2 filmekben nem a 
párkapcsolatok jellemzőjeként olvasható, hanem a prostituáltak saját magukhoz és a 
saját testükhöz fűződő közvetlen, organikus viszonyaként működik, hiszen ebben az 
esetben úgy tűnik, hogy „az én reflektív projektjének” elsődleges médiuma a test. Az 
így értett intimitás tereit a továbbiakban két típusba sorolom: ezek a transzformáció 
terei és a biztonság terei. 

Az előbbi típusba, a transzformáció terei közé azok a varázslatos határhely(zet)ek 
kerülnek, ahol bekövetkezik az átalakulás: a gyermekét egyedül nevelő anyából, az elve-
szett kislányból vagy éppen a decens úrifiúból prostituált lesz. A testen keresztül színre 
vitt identitásváltozatok feszülnek egymásnak, és megtörténik a csoda: megszilárdul az 
egyik szerep. Mindkét filmben számos ilyen térrel szembesülhetünk, például a budoár, 
ahol a „pesti bárok királynője” készülődik (K2), a fürdőszoba, ahol Gloria és társai 
alakulnak át (K1), de talán a legjellegzetesebb – és leginkább reflektált – az a K1-ben 
bemutatott helyiség, amelyet a szobáztató nő kínál átmeneti vendégei felfrissüléséhez. 
Fésűk, dezodorok, sminkeszközök sorakoznak itt, hiszen, ahogy az interjúalany mondja, 
„hogy még egyszer el tudjon, kell neki. Ha nem tesz egy kis felhívó színt magára, akkor 
el van ásva”. A transzformáció tereit a K-filmekben kivétel nélkül önreflexív terekként 
érthetjük, és nemcsak a tükör szükségszerű jelenléte miatt, hanem azért is, mert a 
kívánatos, tiszta női testek létrehozására alkalmas helyek ezek, ahol a prostituáltnak 
lehetősége van egy új perszóna létrehozására, ami az „én reflektív projektjének” megva-
lósítására tett törekvésnek tekinthető – a test médiumán keresztül. Mindez különösen 
igaz a transzvesztita közösség tagjaira, akik esetében a K1 különösen hangsúlyosan 
mutatja be a transzformáció kreatív taktikáit, amelyeket azért alkalmaznak, hogy a 
későbbiekben a nyilvános tereket azok (fél-)legitim használójaként foglalhassák el. 

A második típus, azaz a biztonság terei elméletileg azokat a tereket jelentenék, ahol 
„az én reflektív projektje” legalább részben eloldódik a test médiumától, ahol a megkér-
dezett prostituált a legőszintébben beszélhet és gondolkodhat saját magáról, terveiről, 
belső vágyairól: a biztonság a priori tere minden esetben az otthon. Az ilyen, önmagából 
adódóan biztonságosnak tekinthető, intim terekből, jól funkcionáló otthonokból mind-
össze kettőt láthatunk a K-filmekben. A K2 egyik jelenetében a megkérdezett lány, Kati, 
az ágyán fekszik, kutyát simogat, mögötte ízléses, szépen berendezett, világos szobabelső 
részleteit mutatja meg a kamera. Ellazult testtartása, magabiztos tekintete, a megemlített 
témák (például az interjúalany családi élete, vagy a legszokatlanabb kérések, amelyeket 
munkája során kapott) egyaránt arra utalnak, hogy számára a biztonság tereként jelenik 
meg ez az otthon, miközben a lakás a munkával megszerzett eredmények büszkeségét 
is tükrözheti. A másik példa a K1 filmből származik; a transzvesztita közösség már 
említett közös lakására utalhatunk ezzel. Egyetérthetünk Feldmann Fannival, aki ezt 
a teret a zárt, sötét, zsúfolt szobabelső ellenére is kommunaszerű menedékként érti, 
amely a családi otthon szerepét tölti be, amennyiben tagjait elfogadás és szeretet köti 
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össze (Feldmann 2015). Ezen a ponton tehát a film alátámasztja, hogy a Rákóczi tér 
közegében a szocialista morálnak ellentmondó társas kapcsolati struktúrák is képesek 
családként működni, az intimitás és biztonság helyeit kínálva használóinak. Gyakoribb 
azonban az, hogy a K1- és K2-filmek lányainak otthona nem ad ilyenféle menedéket, 
hanem épp a megaláztatás és kiszolgáltatottság tereként jelenik meg. Sőt, sokszor maga 
a kamera tekintete hozza létre az otthon ilyen ábrázolását. Erre példa a K2 – Éjszakai 
lányok film egyik riportalanya, aki szintén a lakásában fogadja a stábot. Ellentétben 
Katival, aki szép lakásában otthonában látta vendégül őket, és ahol a néző egy gyors 
vágással, minden átmenet nélkül a nő nappalijában, egy kellemes, otthonos térben találja 
magát, a második alkalommal a kamera a perverziót súroló kíváncsisággal halad végig 
az ecetfás, sötét udvaron, közelít rá az onnan nyíló földszinti lakásra, majd pásztázza 
végig az ócska bútorokat, a kivágott posztereket, a földön halmokban álló ruhákat  
(3. kép). Eközben egy olyan nő hangját halljuk, akit cserben hagy a nyelv, aki nem 
képes önmagáról olyan módon beszélni, hogy azt – ahogy gondolja – a társadalom 
többi része megértené (31:15). „Miért vállaltad ezt el?” – kérdezi a riporter. „Mert 
szeretném, ha megoldást találnának arra, hogy ez a prostut..prost… nem tudom ki-
mondani, könnyebb nekem úgy mondani, hogy a kurvaságot.” 

Hasonló, ám sokkal világosabban kirajzolódó mintát követ a K1 legelején a stáb első 
látogatása a főhős, Andrea lakásába. A kamera itt is megmutatja a szemetes, elhanyagolt 
udvart, a szegényes házikót az udvar végében, és mivel a stáb pár perccel korábban érke-
zett a megbeszéltnél, még találkozhatnak az éppen távozó Tarzannal, Andrea élettársával 
is, mielőtt a nő hiányos öltözetben, ruháit maga elé szorítva, már-már szégyellősen 
fogadja őket az ajtóban. Láthatóan kellemetlen neki a helyzet, behúzott vállai, kuncogása 
azt sugallja, hogy fedetlen testét és vendégfogadásra alkalmatlan otthonát egyaránt 
igyekszik a kamera elől elrejteni. A kiszolgáltatott test és otthon párhuzamát erősíti 
az a mozzanat is, amikor az ajtón lógó függönyt a kérdező, Dobray elhúzni igyekszik  
(4. kép). Az otthon tehát ebben az esetben sem biztonságos, vagy büszkeségre feljogosító 
térként tűnik föl, hanem olyan hely, ahol még a kamera tekintete is megszégyenítheti 
és sarokba szoríthatja a prostituáltat; így pedig biztosan nem működtethető és nem is 
működik az intimitás tereként.

Azonban a legtöbb interjúalany nem is az otthonában, hanem teljesen nyilvános 
terekben szólalt meg: bárok, cukrászdák, kocsmák kissé félreeső zugaiban, parkban, 
vagy éppen játszótéren. Bár már maga a félrevonulás, a menedék-keresés gesztusa is 
olyan taktikának tekinthető, amely az intimitás (és a szégyen) tereinek létrehozására 
irányul, mégis azt állíthatjuk, hogy a K-filmekben ilyenkor az intimitás többé már 
nem a térhez való viszonyulás sajátja, hanem olyan virtualitás, melyet épp, a kamera 
teremt meg. A nyilvános terekben az arcra fókuszáló közelik a néző számára képesek 
lehetnek olyan védett helyek megjelenítésére, melyek, ha nem is az intimitás kifejezését 
szolgálják, de annak szupplementumaként működtethetők. 

A két filmből számtalan példa adódik erre a taktikára, ahogyan az 5. képen is látható. 
A továbbiakban azonban egyetlen alkalmat emelek ki, ahol az arc közeli ábrázolása az 
intimitás színreviteleként jelenik meg: ezúttal is Andrea, a K1 főszereplőjének közelképe 
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a példa (6. kép). A jelenet különlegessége az, hogy a beszélgetés tematikus alakulása 
nagyon világosan tükröződik a beállítások kiválasztásában. Andrea eleinte arról beszél, 
hogyan lett prostituált, majd premier plánban láthatjuk az arcát, miközben a terveiről 
számol be: legkésőbb egy éven belül meglesz a lakás, a kis üzlet, és akkor abbahagyja 
ezt a munkát, és kihozhatja a gyermekét az intézetből. Amikor azonban Dobray arról 
kérdezi, hogy fizikailag és lelkileg hogyan képes elviselni a rá nehezedő terheket, egy 
hirtelen vágással kistotálban jelenik meg Andrea, szó szerint – és átvitt értelemben is 
– pózban: „hát én kétszer szoktam élvezni, megmondom őszintén, amikor odaadja a 
pénzt, meg amikor távozik.” A nyilvánvalóan klisészerű megfogalmazás őszintétlenségét 
erősíti Andrea testtartása is, a vágás pedig ezzel párhuzamosan hangsúlyozza, hogy 
a kamerakezelés által létrehozott törékeny intimitás ezen a ponton érvényét veszíti. 

Önfeladó/énfeledő intimitás 

Dolgozatom zárásaként szeretném az intimitás fogalmának még egy, eddig nem 
említett vetületét felvillantani, amely bizonyos tekintetben ellentétes a kifejezés fentebb 
leírt értelmezésével. Candace Vogler filozófus ír az önfeladó/énfeledő intimitásról 
(depersonalizing intimacy), melynek lényege az eddig körvonalazottakkal szemben az, 
hogy az intimitás nem az én kiteljesedésének a lehetőségét vagy a kölcsönös megértést 
jelenti, hanem éppen azt, hogy egy társas interakcióban az egyén képes egy időre meg-
feledkezni arról, hogy általában ki ő, és milyen nemi és társadalmi szerepek kötelezett-
ségeit kell magára vállalnia; Vogler szerint ennek az egyik lehetséges médiuma épp a 
szexualitás (Vogler 1998). A prostituáltak kuncsaftjai esetében ez teljesen logikusnak 
tűnik; ahogyan Derek Jarman mondja Hampstead Heath-i kiruccanásairól, ahol a férfi 
prostituáltak dolgoznak: „On Hampstead Heath I’m not myself ”, azaz „a Hampstead 
Heath-en nem vagyok önmagam” (Bell 1995).

A K1- és K2-filmekből azonban az is kiderül, hogy nemcsak a szolgáltatást igénybe 
vevő férfi, hanem az azt kínáló prostituált is igényt tarthat a szexuális aktus által meg-
valósuló önfeladó/énfeledő intimitásra. Ezen a ponton érdemes felidézni a két film 
betétdalát. A K1-ben még csupán instrumentálisan jelenik meg Dés László zenéje, a 
K2 elején azonban Rácz Kati előadásában szöveget is kap: „Megkapsz, mert most kellek 
neked, / csak azt kell most kiállnod, / hogy hozzám érsz és hűvösen néz a szemem. / 
Nem érdekel, hogy mi a neved, / hogy hová mész haza, / hogy eltemet szobád négy fala, 
/ hol magad élsz, / hol elbújsz, elmerülsz, / ahol félsz, / ahol ténferegsz vagy szótlanul 
ülsz. / Magánügyünk a fájdalom, / ne vallassuk ki egymást, / felejthető és személytelen 
maradj.” A dalszöveg a perdita-irodalom visszatérő toposzával összhangban olyan 
kapcsolatot ír le, melynek vonzereje mindkét fél számára a kölcsönös ismeretlenséget, 
az én-határok erős védelmét egymással szemben, a szégyellnivaló privát terek látha-
tatlanul maradását jelenti. 

A K-filmekben mind az én személyes projektjének kiteljesedésére irányuló, mind 
pedig az ezzel éppen ellentétes, önfeladó/énfeledő intimitás (akár diszkurzív) szín-
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re vitele maga is de certeau-i túlélési taktikának tekinthető, amelynek segítségével a 
prostituáltak valójában az intimitás nagyon is konvencionális módozatait igyekeznek 
létrehozni: általában egy szép saját lakást szeretnének, férjjel és gyermekkel, ahogy 
többen meg is fogalmazzák, „normális” életet. Az intimitás tehát taktikává, és nemcsak 
az énhez, de a térhez való viszonyulás módozatává válik, melynek célja az integráció, 
betagolódni a hagyományos család- és társadalmi struktúrába, eljutni a perifériáról a 
centrumba. A K1- és K2-filmeknek ebben a folyamatban kettős szerepe van: egyrészt 
dokumentálja, másrészt pedig (ahogy látható volt) a képi és narratív megoldásokkal 
elő is segíti az intimitás alternatív tereinek létrejöttét. 
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1. kép. Szexuális aktus megjelenítése 
a K1 filmből

2. kép. Andrea és Tarzana K1 filmben

4. kép. Andrea otthona ajtajában a K1 című 
filmben

KÉPEK

3. kép. Szobabelsők a K2 című filmből
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5. kép. Közeliek a K1 és K2 filmekből

6. kép. Nagyközeli és kistotál beállítások Andreáról a K1 című filmben
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Benke Attila

Férfiszenvedés. A maszkulinitás 
reprezentációja Fehér György 

Szenvedély (1998) című filmjében

A hardboiled krimiregények és a részben ezek által ihletett film noirok egyaránt 
deviánsok a hagyományos bűnügyi történetekhez (tizenkilencedik századi 
detektívregény) képest. A klasszikus detektívregények hőse – mint Sherlock 

Holmes vagy Hercule Poirot – általában a felső vagy felső-középosztályhoz tartozik, 
kifinomult ízlése van, és sajátos bűnfelderítési technikái miatt gyakorlatilag omnipotens 
karakter (Kracauer 2009). Sherlock Holmes például szinte az abszolút tudás birtokában 
van, mivel az ész és a logika a legfőbb fegyverei, ezek segítségével képes olyan hipotézi-
seket alkotni, melyek már kapcsolatban állnak a bűnügy megoldásával. Vagyis Holmes 
már szinte előre tudja, ki a tettes, csupán a bizonyítékokat kell megtalálnia hipotézisének 
igazolásához (Sebeok 1990; Jann 1990). Ezzel szemben Raymond Chandler, Dashiel 
Hammett, Mickey Spillane, Cornell Woolrich vagy James M. Cain hősei egyáltalán 
nem intellektuális karakterek, főként érzelmeik vezérlik őket, és olykor nemhogy a 
rendfenntartó erők és a bűnözők közti határmezsgyén egyensúlyoznak, hanem egye-
nesen törvényen kívüliek. Megan E. Abott többek között Richard Slotkin nyomán a 
hardboiled krimik kvázi csavargó (anti)hősét úgy írja le mint a westernhős modern 
változatát, aki bár külső megjelenése alapján inkább az alsó osztályokhoz tartozik, mégis 
osztályok fölött áll, nincs sem családja, sem társadalmi vagy közösségi kapcsolatai, és 
a kaotikus nagyvárost úgy kiismeri, akár a magányos lovas a Vadnyugatot (Abbott 
1–21). Tehát a hardobiled krimik, illetve a film noirok hősei a klasszikus western- és 
detektívhős módosított változatai. A noirhős ugyan már nem a ráció megtestesítője, 
illetve a misztikus, de kiismerhető határvidéknél sokkal kaotikusabb helyszínen, a 
modern nagyvárosban kényszerül helytállni, mégis megőrzi kívülállóságát és aktív 
férfipozícióját cselekedeteiben és cinikus kommentárjaiban. A noirhős így az esetek 
többségében a társadalmi rend megteremtése után sokszor ugyanúgy továbbáll, mint 
a magányos lovas a vadnyugati filmekben (Schatz 111–149).

Vagyis a hardboiled krimik hőse alapvetően klasszikus hős marad, így a negyvenes-
ötvenes években beilleszthető volt a lassan bomladozó hollywoodi paradigmába. Syd 
Field a forgatókönyvírás alapelveiről szóló könyvében így ír a filmcselekmény közép-
pontjában álló protagonistáról:
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Fontos hangsúlyozni, hogy ha forgatókönyvet írsz, a főszereplőnek aktívnak 
kell lennie; ő okozza a dolgokat, nem pedig vele történnek a dolgok. Semmi 
baj, ha olykor reagál a történésekre és az eseményekre, de ha mindig reagál, 
akkor passzív lesz, gyenge, és ilyenkor van az, hogy a karakter szinte elveszik 
a sorok között. A mellékszereplők izgalmasabbak lesznek, mint a főszereplő, 
mert élettelibbek, színesebbek. (Field, 68, kiemelés az eredetiben)

Ezzel a klasszikus hőstípussal kapcsolhatjuk össze mindazt, amit Pierre Bourdieu 
megfogalmaz a patriarchális társadalmak férfiképével kapcsolatban. Bourdieu egye-
nesen férfiuralomról beszél, mely megnyilvánul már a férfihoz (és vele szoros össze-
függésben a nőhöz) társított különféle, a mindennapi érintkezésben nem is nagyon 
tudatosított jelzők és sztereotípiák formájában is. A férfihoz a fent, a publikus terek és az 
aktivitás társul, míg a nő a lenthez, a privát terekhez (az otthon) kötődik és passzivitás 
jellemzi a férfiközpontú kultúrában. Bourdieu szerint a férfi az, aki a nőt az otthon 
keretei közé kényszeríti, ahol az „erősebbik nem” kontrollálni és felügyelni tudja a nőt 
mint Másikat. Ahogy a szerző megállapítja, ebben a fölé-alárendelt viszonyrendszerben 
a szexuális aktus nemcsak szexuális birtoklást jelent, hanem a hatalomgyakorlás egy 
formáját is. Ezért definiálja Bourdieu a férfipotenciált a „libido dominandi” fogalmával, 
mely arra is utal, hogy ha a férfi feminin pozícióba kerül akár a szexuális aktusban, 
akár a társadalmi státuszát tekintve (például munkanélkülivé, gazdasági szempontból 
passzívvá válik), az a legnagyobb szégyent jelenti számára a patriarchális rendszerben, 
a tradicionális maszkulin kultúrkörben (Bourdieu 13–59).

A XIX. századi polgári, illetve viktoriánus értékrendet átörökítő klasszikus hollywoo-
di (vagy akár a harmincas években készült magyar) filmekben általában véve jellemző 
konfliktus a „nemek harca”, melynek tere és sokszor tétje is az otthon. Legdirektebben 
természetesen a családi melodrámákban – (Letört bimbók [Broken Blossoms, 1919], 
Dübörgő élet [The Crowd, 1928], Szélbe írva [Written on the Wind, 1956]) – jelenik 
meg ez a problémakör, de bizonyos (a melodrámákkal rokon) film noiroknak is ked-
velt témája a férfiuralom (és a nő alávetettsége); mint például James M. Cain egyik 
klasszikus hardboiled regényének, A postás mindig kétszer csengetnek, illetve a belőle 
készült adaptációknak.

A postás mindig kétszer csenget című bűn-melodráma öt jelentős filmfeldolgozást ért 
meg: egy francia adaptációt a hollywoodi film noir trend kibontakozása előtt (Pierre 
Chenal: Az utolsó kanyar [La dernier tournant, 1939]), egy olasz proto-neorealista filmet 
a második világháború végéről (Luchino Visconti: Megszállottság [Ossessione, 1943]), 
két hollywoodi noirt a háború után (Tay Garnett: A postás mindig kétszer csenget [The 
Postman Always Rings Twice, 1946], Bob Rafelson: A postás mindig kétszer csenget [The 
Postman Always Rings Twice, 1981]) és egy magyar verziót Fehér Györgytől Szenvedély 
(1998) címmel.

Az alaptörténetben és a felsorolt adaptációkban egyaránt hangsúlyos az otthon, 
illetve a családalapítás motívuma, és a társadalmi státusz mellett fontos a hősök nemi 
szerepe is. Sőt: a főszereplő csavargó férfi maszkulin identitása kvázi válságban van 
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a történetben, minthogy a cselekmény elején bár szabad, de hatalomnélküli férfiként 
lép be a fogadóba és a tulajdonos házaspár életébe. Az adaptációk abban hasonlítanak 
vagy különböznek, hogy a három főszereplő (a csavargó, a femme fatale, a férj) közül 
melyik kerül a Bourdieu által is leírt klasszikus férfipozícióba. Másképp megfogalmazva: 
a filmek fő kérdése az, hogy képes-e a csavargó a férjet kiiktatva uralma alá hajtani a 
femme fatale-t, illetve stabilizálni maszkulin identitását a cselekmény végkifejlete, a 
tragikus baleset előtt.

Visconti feldolgozása mellett Fehér György értelmezése tér el legmarkánsabban a 
regényben olvasott történettől. A Szenvedélyben Fehér radikálisan felülírja James M. 
Cain művének karakterkapcsolatait, és sajátosan kelet-európai történetté formálja 
A postás mindig kétszer csengetet. Így a továbbiakban azokra a kérdésekre keresem 
a válaszokat, hogy miben és miért különbözik Fehér György filmje a regénytől és a 
többi filmadaptációtól, illetve hogy milyen következményei vannak a főszereplő férfi  
(a csavargó) ábrázolásmódjának az eredeti történet- és műfajsémára nézve. Sorvezetőim 
a Bourdieu által is leírt hegemón maszkulinitás (mint hatalomgyakorlási forma) és az 
otthon (mint a hatalomgyakorlás tere) fogalmai lesznek.

Maszkulinitás(ok) és válság(uk)

Brian Baker és Megan E. Abbott szerint is a család és az otthon a hardboiled krimikben 
és a második világháború utáni noirokban bizonyos értelemben csapdaként jelenik meg 
a betondzsungel csavargója számára (Abbott „kemény fickó”-nak [tough guy] nevezi ezt 
a vadnyugati párbajhőssel rokon hőstípust). Mindkét szerző abból magyarázza (többek 
között) a hardboiled ponyvaregények és az 1940–50-es évek noirjainak népszerűségét, 
hogy mind a nagy gazdasági világválság idején, mind a második világháborút követő 
konjunktúra korszakában minden korábbinál nagyobb mértékben értékelődött fel a 
hagyományos család (Abbott 1–21, Baker 1–28). Megan E. Abbott a harmincas évek 
válsága utáni restauráció részeként értelmezi a hagyományos amerikai férfieszmény 
átalakulását. A szerző többek között Franklin Delano Roosevelt elnöki jelölésekor 
elmondott beszédét hozza példaként a transzformáció szemléltetésére. Az első világ-
háborút még az „elfeledett férfi” (The Forgotten Man) nyerte meg Amerikának, aki 
a cowboy örökösének tartott kalandvágyó, lehorgonyzásra képtelen „kemény fickó” 
megfelelője a politikai retorikában. Azonban a nagy gazdasági világválságot követően 
szükség volt egy új férfieszmény megteremtésére, mivel a recesszió miatt tömegesen 
munkanélkülivé vált (vagyis hatalomvesztett) férfiakba ismét lelket kellett önteni va-
lamilyen módon. Ennek eszköze volt a hegemón maszkulinitás újradefiniálása, mely 
szerint többé már nem a szertelen individualizmus (rugged individualism) és a nyers 
erő, hanem a közösségi szerepvállalás és a családfővé válás az elsődleges erények (Abbott 
21–65). „Férfinek lenni többé nem anyagi javakhoz jutást jelent, hanem közösségi 
segítségnyújtást, nem spekulációt, hanem közösségi kalandot. Az erőt megidézzük, 
de az erő is inkább a fegyelemből, semmint az önérvényesítésből ered” (Abbott 25). 
Brian Baker pedig így ír az ötvenes évek családcentrikusságáról:
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[a] családi élet fontossága mint normativitás áthatotta nemcsak a középosztályt, 
hanem az egész kultúrát, és a család szerepének felértékelődése átívelt minden 
társadalmi osztályon, valamint ugyanúgy érvényes volt a férfiakra, mint a nők-
re, minthogy a férfi pozíciójánál fogva a család morális és lelki vezetője lett 
(Baker 5).

Éppen ezért Baker és Abbott szerint a negyvenes-ötvenes évek noirjait is ez a konf-
liktus határozza meg, mely már a westernfilmekben is központi szerepet töltött be: a 
„kemény fickó” és a családfői szerep, vagyis az amerikai tradicionális maszkulinitás 
és az újfajta férfieszmény feszültsége. Mindkét szerző elemzésében feltűnik a csapda-
motívum (entrapment), minthogy a hardboiled noir hőse számára a család, az otthon 
ellentmondásos közege bizonyos értelemben csapdaként funkcionál. Csapda hiszen a 
férfi hatalma a betondzsungelből az otthon keretei közé szorul be, mely sokkal inkább 
a tekintélyen, semmint a nyers erőn alapszik (Abbott 21–65, Baker 1–21).

Baker szerint ugyanakkor az ötvenes évek a szürkeöltönyös menedzserfigurák, a 
szervezetemberek (organization men) korszaka, akik komoly szaktudásuk és közösség-
irányító, -szervező készségeik birtokában más, erősebb hatalmat gyakorolnak, mint a 
régi amerikai nemzeteszmény keményen, két kézzel dolgozó ideáltípusai. Azonban ez 
a menedzserfigura egy kiváltságos elitréteg tagja, a „kaptár” többi dolgozója alávetett, 
hatalomtól megfosztott kvázi feminin pozícióban van (Baker 1–21). Ez a krízis legmar-
kánsabban A postás mindig kétszer csenget-történetekben jelenik meg, ahol a csavargó 
dilemmája az, hogy feladja-e a mozgásszabadságát (a „kemény fickó”-maszkulinitást) a 
gazdasági hatalmat biztosító férfipozícióért, melynek ugyanakkor velejárója a családfői 
szerep, illetve a helyhez kötöttség is.

A maszkulinitás változó fogalmához tehát ellentmondások kötődnek, jóllehet a 
hegemón maszkulinitás Pierre Bourdieu által kiemelt jellemzőinek (fizikai erő vagy 
a vezető pozíció) valamelyike mindig feltűnik a széles körben elfogadott férfiideál 
definiálásakor. Ugyanakkor a huszadik század jelentős társadalmi, politikai és gazda-
sági változásai következtében megjelentek identitásalternatívák, melyek megingatták 
és megkérdőjelezték a tradicionális nemi szerepeket. „A maszkulinitás szabadságot, 
mozgást és kalandot jelentett, míg nőnek lenni rabságot, megállapodottságot és »ci-
vilizációt«” – írja Barbara Ehrenreich (Ehrenreich 285). Ez a tradicionális férfiasság-
értelmezés kezdett felpuhulni a világháborúk alatti és utáni fejlemények (nők munkába 
állása, a hazatérő veteránok képtelensége a beilleszkedésre stb.) hatására és a nőmoz-
galmak (szüfrazsett, feminizmus) működése következtében. A maszkulinitást válságát 
vizsgáló tanulmányában Michael S. Kimmel bemutatja, milyen agresszíven reagáltak 
ezekre a fejleményekre a patriarchális rendszer védelmezői a huszadik század elején az 
Egyesült Államokban. A férfijogúság képviselői szerint a maszkulin identitásválságot 
a nők előretörése okozza, mivel a férfi kiszorul a hatalomból, kudarcosnak és áldozat-
nak érzi magát. Ezért a reakciós (keresztény-konzervatív, férfitöbbségű) csoportok az 
erőszakos hipermaszkulinitás népszerűsítésével válaszoltak a maszkulinitás válságára 
(például Jézus alakját „minden idők legjobb bunyósa”-ként értelmezték át). És Kimmel 
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szerint ez a dialektika jellemző lesz a későbbi korszakokra, így napjainkra is: a nemi 
szerepek felülvizsgálatát követelő társadalmi csoportok (nők, homoszexuálisok stb.) 
fellépésére a tradicionális maszkulinitás felelevenítésével, mesterséges megerősítésével 
válaszolnak a patriarchális társadalmi rend támogatói (Kimmel 55–74). „A hősiesség 
a férfi-szubjektivitás egy verziójaként jelenik meg, mely, megerősítendő a maszkulin 
Ént, a feminin Másik erőszakos meghódításáról szól” – fogalmazza meg Brian Baker 
is (15). Így például a jelenlegi magyar kormány is a deviánsnak bélyegzett Másikkal 
szemben határozza meg önmagát mint a határok, a tradicionális patriarchális rend, a 
hagyományos nemi szerepek és a család védelmezője.

Tim Edwards és Eric Anderson ezzel szemben rávilágítanak arra, hogy a hagyomá-
nyos maszkulinitás nincs válságban, hiszen ez a máig sok helyütt hegemónnak számító 
maszkulinitás maga a krízis. Anderson a XIX–XX. század fordulóján népszerűvé vált 
sporteseményeket mint rítusokat elemzi, melyek máig jelentős szerepet töltenek be a 
kultúrában, illetve az „ortodox maszkulinitás” megerősítésében, hiszen a sport már az 
iskolában is arra tanítja a fiatal fiúkat, hogy mit jelent férfinak lenni.1 A sportban mint 
a feminin pozíció elkerüléséért folytatott küzdelemben a hagyományos férfiidentitás 
Eric Anderson szerint negatív identitásként jelenik meg, minthogy az „igazi férfi”-ak 
csoportja a deviánsnak tartott Másik kirekesztésével definiálja magát. Így férfi az, aki 
nem sérülékeny, nem fél, nem érzelmes, szenvedélyes, gyengéd és homoszexuális, ha-
nem erős, fegyelmezett, bátor, heteroszexuális és legfőképp győztes (Anderson 23–40). 
Ezzel összefüggésben Tim Edwards pedig a tradicionális férfieszmény mesterséges 
megerősítését tartja károsnak, mivel az a természetes fejlődés és modernizáció elle-
nében hat. A „libido dominandi”, a patriarchális társadalmi rend pártfogói mintegy 
rákényszerítik az egyénekre a hagyományos értelemben vett maszkulinitást, melynek 
kiváltképp a progresszív nyugati társadalmakban nehéz megfelelni (Edwards 14–21).

A korábban idézett Megan E. Abbott a maszkulinitás fogalmát osztályviszonylatban 
és az etnikai hovatartozással együtt tárgyalja, és – ahogy már korábban utaltunk rá – azt 
kutatja, milyen társadalmi, gazdasági és politikai változások vezettek a tradicionális, 
hegemón maszkulinitás meggyengüléséhez, válságához. A változások egyik eleme 
(amiről Eyal Chowers és a magyar filmek kapcsán Kalmár György is ír) a hardboiled 
krimik és film noirok kapcsán már tárgyalt csapdába esettség (entrapment), mely az 
egyre bonyolultabbá váló világban elvesző ember alapélménye. Chowers és Kalmár is 
a labirintus metaforáját használja e léthelyzet érzékeltetésére, mely arra is utal, hogy 
a világ egyre kiismerhetetlenebbé vált. Az egyén olykor azt sem képes felfogni, hogy 
cselekvéseivel nem tudja érdemben befolyásolni sem a társadalmat, sem pedig saját 
identitásának formálódását. Az ember labirintusban bolyong, aminek nem is mindig 
van tudatában, ezért cselekvései inadekvátak és az ember passziválódásához vezetnek. 
Chowers így fogalmazza meg ennek a világállapotnak a lényegét:

 1 A sport mellett ma Magyarországon és más kelet-európai országokban, így például Csehországban is egyre 
markánsabb az új militarizmus felerősödése, minthogy több iskolában is napirendre került a sportlövészet 
mint iskolai foglalkozás bevezetése. Emellett pedig a hadsereg Csehországban rendszeresen tart oktatáso-
kat a gyerekeknek már az alsóbb osztályokban is. Erről a közelmúltban készített Adéla Komrzý rendező 
egy igen hatásos dokumentumfilmet Výchova k válce (’Háborút tanítani’, 2016) címmel.
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[e]lvesztettük az észbe mint vezérelvbe vetett hitünket, mely a történelmet 
vakmerően a saját uralma alá vonta volna: a mi politikánk (már, ha nevezhet-
jük ezt így) nem annyira az, hogy megtaláljuk a nyerőképes ideológiát és a 
helyes intézményi struktúrát, hanem sokkal inkább az, hogy javítsuk a saját 
belső integrációnkat és szerzői jogunkat a saját énünk felett. Valóban, elérkez-
tünk oda, hogy a társadalmi tér túl erősnek, fragmentáltnak és amorfnak tűn-
jön ahhoz, hogy engedjen a mélyreható átalakításnak (Chowers 8).

Kalmár György ezt az elméletet alkalmazza a magyar filmművészetre, többek között 
Jancsó filmjeire, illetve rendszerváltás utáni magyar szerzői filmekre. Kalmár kimutat-
ja, hogy a labirintus nemcsak a filmbeli térben jelenik meg, hanem metaforikusan a 
hősábrázolás filmes eszköze is lehet. A magyar filmek antihősei általában elvesztették 
támpontjaikat, cselekvő egyének helyett a világban bolyongó emberekként jelennek 
meg, akik – mint a Foucault-i panoptikum foglyai – legtöbbször nincsenek tudatában 
megvezetettségüknek, nem látják át az őket is irányító konspirációkat (Kalmár 41–55). 
„A rendszerváltás utáni magyar rendezői filmek azt sugallják, hogy a labirintus csak 
még bonyolultabbá vált, a hősiesség, a rendszer átláthatósága, a problémák felismerése 
és megoldása, a személyes szabadság megélése semmivel nem lett könnyebb, mint 
korábban.” – írja Kalmár (53).2

A posztmodern globális társadalmak egyik alapélményeként mutatja be a céltalan 
bolyongást, illetve sodródást Zygmunt Bauman is. Bauman a globalizáció egyik követ-
kezményének tartja a pozitív és negatív mobilizációt. A felgyorsult világban az utazás 
központi szerepet tölt be minden ember életében, azonban utazó és utazó között jelentős 
a különbség. Bauman alapvetően háromféle utazót különbözet meg. A flaneur vagy 
sétáló a passzív szemlélődés embere, aki kedvére járhatja a nagyvárosokat, a sétálás 
így a szabadság szimbóluma. A turista sokkal aktívabb és céltudatosabb utazó, aki 
Bauman szerint menekül az otthontól, új kalandokra és kultúrák felfedezésére vágyik, 
viszont még ő is inkább választja az utazást (jóllehet, magából a turista életmódból 
fakad az utazás kényszere). A csavargók (ilyenek lehetnek Bauman szerint a gazdasági 
bevándorlók vagy a politikai menekültek is) viszont már sokkal inkább elszenvedői, 
semmint aktív irányítói az utazásnak. Ők azok, akik csak vágynak a turistalétre, de 
mivel a turisták maguk is törekednek arra, hogy a csavargók ne élvezhessék a moz-
gásszabadság lehetőségét, ezért a csavargó paradox módon mindig is röghöz kötött 
marad (Bauman 2002: 121–157, Bauman 2004: 192–206). 

Fehér György Szenvedély című filmje abban különbözik legmarkánsabban A postás 
mindig kétszer csenget többi adaptációjától, hogy míg a korábbi feldolgozások (még 
Visconti Megszállottsága is) inkább a baumani értelemben vett turistának ábrázolják a 
történetbeli csavargót, vagyis olyan figurának, aki többé-kevésbé átlátja és kézben tartja 
az eseményeket, illetve a saját sorsát, addig Fehérnél a Csavargó ténylegesen csavargó, 

 2 A magyar filmek férfiszereplőihez lásd még a jelen kötetben Margitházi Beja, Tóth Zoltán János és Kalmár 
György tanulmányait.
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mivel a Derzsi János által eljátszott antihős elszenvedője a nála erősebb Férj és a vele 
minden korábbi adaptációnál ambivalensebb viszonyban levő Feleség cselekedeteinek.

A postás mindig kétszer csenget és verziói

James M. Cain regénye 1934-ben jelent meg, éppen a nagy gazdasági világválság 
utolsó éveiben, illetve a New Deal bevezetése idején. Jellemző, hogy az adaptációk 
is különféle átmeneti válságkorszakokban tűntek fel: Pierre Chenal változata a har-
mincas évek baloldali kormányzatának (népfront) bukása után keletkezett, Visconti 
Megszállottsága a háborús pusztítás alatt készült, Tay Garnett műve a második világhá-
borút követően, Bob Rafelson filmje a Reagan-éra hajnalán került bemutatásra, Fehér 
György pedig a magyar rendszerváltás metaforájaként használja a történetet. Mind-
egyik adaptáció kulcskérdése, hogy a csavargó képes-e fenntartani vagy felépíteni egy 
stabil maszkulin identitást az átmeneti korszakban, illetve önnön átmeneti állapotában  
(a hős határpozícióját hangsúlyozza a csavargás, az állandó útonlét motívuma).

Habár a regényt általában sokkal merészebbnek tartják (főleg a szenvedély és a 
karakterek ábrázolását tekintve), mint az 1946-os első amerikai feldolgozást (Abbott 
91–125), azonban összességében elmondható, hogy Frank Chambers, a csavargó itt 
egy klasszikus értelemben vett maszkulin karakter. Ezt a pozícióját erősíti már az a 
formai elem is, hogy Frank nemcsak szereplője, de narrátora is az egyes szám első 
személyben előadott történetnek, melyről csak a végén derül ki, hogy – mint majd 
a későbbi James M. Cain-regény, a Dupla vagy semmi (filmváltozata a Billy Wilder-
féle Kettős kárigény [Double Indemnity]) – tulajdonképpen visszaemlékezés, a főhős 
gyónása. Vagyis Frank nemcsak mint férfi, hanem mint elbeszélő is átlátja és uralja a 
cselekményt. Nem mindig ő irányít, hiszen Cora, a regény főhősnője megbabonázza, 
és a csillapíthatatlan szenvedély elveszi a férfi józan eszét, azonban Frank még a cselek-
ményt záró végzetes baleset előtt is magabiztosan szereli le zsarolóikat, és a kivégzést 
megelőző gyónásával erkölcsi értelemben visszaszerzi a vezetést.

Ráadásul Nick, „a görög”, Cora férje éles kontrasztban áll Frankkel. Míg Frank a 
femme fatale számára vonzó, a szabadságot képviselő, erős férfi, addig Nick inkább 
komikus, szánalmas, feminin karakter, akire sokkal inkább érvényes a labirintus-me-
tafora, mint a cselekmény végén az autó felett kontrollját elvesztő, majd kivégzett 
Frankre. A csavargó sokkal jobban ért az üzlethez, praktikus tudása van, és bizonyos 
epizódokban ki is oktatja Nicket, akivel egyébként jó barátságot köt. Így a csavargó 
az eredeti történetben minden szempontból a férj felett áll, és sokkal inkább megfelel 
mind a „kemény fickó”, mind pedig a családfő férfieszményének, mint Nick.

Az eleinte lázadó és veszélyes Cora pedig szinte teljesen megszelídül a cselekmény 
során, passziválódik, átadja magát a férfinak, és nem utolsó sorban anyává válna, ha 
nem vesztené életét a végzetes balesetben. A nő már az első gyilkossági kísérlet után 
is így adja meg magát Franknek mint maszkulin férfinek: „Nem! Csak én egyedül! Én 
gondoltam ki. Te nem akartad. Milyen okos vagy te, Frank. Máskor hallgatni fogok 
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rád. Komisz, buta liba vagyok” (Cain 23). Tehát James M. Cain regényének végére 
megadatna a lehetőség Frank számára, hogy családfő legyen, hogy otthona legyen, 
és gyakorolhassa hatalmát Cora, illetve születendő gyermeke felett. Ha a csavargó 
nem is nyeri el a megváltást a cselekmény végén, de jó úton haladt, hogy maszkulin 
identitását stabilizálja. Bár kegyelmet nem kaphat, azonban Frank utolsó szavai meg-
térésről és őszinte bűnbánatról tanúskodnak, és bátor, „igazi férfi”-ként néz szembe 
az elkerülhetetlen halállal.

A regény fő motívumait, karakterviszonyait és ideológiáját nagyrészt megtartják 
az adaptációk is. A férj karaktere általában komikus vagy férfiatlan (Az utolsó kanyar, 
az 1946-os és az 1981-es változatok), csak Viscontinál tűnik fel úgy Giuseppe néven, 
mint egy kvázi apafigura, aki elnyomja feleségét. A Megszállottságban így Giovanna, a 
feleség nemcsak az önmegvalósítás reményében szeretne kitörni a házasságból, hanem 
mert alárendeltje, sőt rabja Giuseppének. Ám még Visconti proto-neorealista filmjében 
is rendkívül fontos, hogy Gino, a csavargó jóképű, maszkulin, öntörvényű férfi, aki 
szabadon választhatja meg, mikor hagyja ott a fogadót és Giovannát. Azaz Gino ugyan-
úgy a baumani értelemben vett turista, mint például Garnett hőse, mivel ösztöneire 
hallgatva tovább áll, ha csapdába esettnek érzi magát, felette nem uralkodhat Giuseppe.

A négy említett feldolgozás közül az 1981-es A postás mindig kétszer csenget Frankje 
a legkevésbé maszkulin csavargó, és a legpasszívabb is. Rafelson Frankje a cselekmény 
végére szinte teljesen megszelídül, a baleset utáni őszinte zokogása arról tanúskodik, 
hogy szívesen vállalta volna az apaszerepet. És a négy film közül Bob Rafelson ver-
ziójában a leginkább domináns Cora, a femme fatale, akitől távol áll a Giovanna-féle 
áldozatszerep. Cora igazi intrikus az 1981-es adaptációban (Jessica Lange alakítja, aki 
sokszor formált meg öntudatos és aktív nőket), irányítja, utasítja a regénybeli Franknél 
és Ginonál is sokkal inkább dezorientált csavargó férfit. Franknek itt az a „szerencséje”, 
hogy Rafelson rendezésében Nick még gyengébb jellem, mint a regényben, naivitását 
ezért könnyedén fordítja ellene Cora és Frank.

Kovács András Bálint így ír a negyvenes-ötvenes évek film noirjairól, melyek a 
szerző szerint megelőlegezik az európai modern művészfilm hősábrázolását és néhány 
elbeszélés-technikai sajátosságát:

[a] klasszikus hős akár győz, akár elbukik, sohasem marad tökéletesen öntu-
datlan, vagy passzív. […] A film noirban a hős többé-kevésbé képtelen irányí-
tani a sorsát, és az egész történet azt a hiábavaló küzdelmet követi, hogy újra 
irányító helyzetbe kerüljön. […] A legtöbb film noir hős rögtön a történet 
elején elveszíti ellenőrzését az események fölött […]. Látszólag egy elszánt, 
aktív hőssel van dolgunk, aki tudja, mit csinál. Valójában azonban semmit sem 
tesz önálló kezdeményezés nyomán. Minden alkalommal egy-egy nő mozgat-
ja a háttérből (Kovács 270–71).

Kovács megállapításai leginkább Fehér György Szenvedélyére igazak az öt adaptáció 
közül, mert bár a felszínen mind a regény, mind a Fehér művét megelőző filmfeldol-
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gozások a kontrollvesztés és a jogos megbűnhődés történetei, a maszkulin identitás 
szempontjából ezek mégis sikertörténetek. James M. Cain regényének végén, Az utolsó 
kanyarban és az 1946-os A postás mindig kétszer csengetben a csavargó meggyónja 
vagy belátja bűneit, illetve felvállalná a családfői szerepet, az 1981-es verzióban Frank 
őszinte érzelmi kitörése pedig szintén felfogható vallomásként, az erkölcsi integritás felé 
tett első lépésként. Még Visconti Megszállottsága a leginkább ambivalens, hiszen Gino 
megállapodása – főleg a Spanyol névre hallgató férfival folytatott látens homoszexuális 
viszonya után – kételyekkel teli, jóllehet, a film a Rafelson-verzióhoz hasonlóan a bal-
eset utáni kétségbeesett föleszmélés nyomasztó képeivel zár. Azonban mind az eredeti, 
mind a négy adaptáció hősei megkaphatták volna az otthont és a nőt, érvényesíthették 
volna a libido dominandit, a férfiuralmat, ha a postás nem csenget be másodszor is 
(vagyis nem következik be a véletlen, de sorsszerű tragédia). Fehér György Szenvedé-
lye éppen ezért tekinthető radikálisan újszerű feldolgozásnak, mert nemcsak magát a 
beteljesülést, de a beteljesülés lehetőségét is megvonja az örökre csavargó pozícióba 
kényszerített, maszkulin identitásától megfosztott főszereplő férfitől, akinek itt esélye 
sincs a megváltásra.

Két dudás egy csárdában – Fehér György: Szenvedély

„A fekete-fehér lehetővé tette, hogy még közvetlenebbül utaljak a Megszállottságra. 
De nem az volt a célom, hogy jobban közelítsem egymáshoz a két filmet” – nyilatkoz-
ta Fehér György egy 1998-as interjúban (Csantavéri – Németh 2002). És bár Varró 
Attila a Szenvedélyről írott elemzésében kimutatja, hogy Fehér műve több motívumá-
ban kapcsolódik Az utolsó kanyarhoz (mindkét filmben szerepel táncjelenet) és Bob 
Rafelson 1981-es feldolgozásához (a nyitott befejezés, Varró 80–94), de szellemiségében 
a Szenvedély mégis inkább a Megszállottság örököse.

Miként a Megszállottság a háború és a fasizmus által kiváltott szorongás filmje volt, a 
Szenvedélyben is a rendszerváltás utáni kelet-európai alapélmény artikulálódik, többek 
között a Csavargó maszkulinitásának ábrázolásában. Kelet-Európában a vasfüggöny 
megszűnése után és ma sem ismeretlen az a skizoid létállapot, hogy az egyén a gazda-
sági kilátástalanság és/vagy a társadalmi klíma miatt egyszerre érzi magát idegenként 
otthonában, és vágyódik el idegen földre, hogy otthonra (biztosabb megélhetésre, 
kiszámíthatóbb jövőképre) leljen. Mint láttuk, Az utolsó kanyar és az 1946-os A postás 
mindig kétszer csenget a leghűbbek a regényhez, minthogy kínosan törekszenek a tör-
ténet tökéletes lekerekítésére. Erre legfőképp a Tay Garnett-filmnek van oka, hiszen a 
második világháború véget ért, Amerika nemcsak győztesként került ki a küzdelemből, 
de a „boldog ötvenes évek”-nek nézett elébe.

A Szenvedély viszont megvonja a nézőtől a megnyugtató lezárás ígéretét is. Bob 
Rafelson 1981-es adaptációja ugyan hasonló módon ér véget, mint Fehér műve, azonban 
ott Frank keserves zokogása (a látszólag nyitott befejezés ellenére) a megkönnyebbülés 
erejével hat. A Szenvedélyben viszont a tragikus baleset hirtelen, nyers incidensként 
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következik be, melyet a befogadó a kocsi belsejéből kénytelen végignézni, vagyis a 
szereplőkkel együtt éli át a zuhanást. A táj perspektivikus képét a kamera önkéntelen 
forgása torzítja el, emiatt a Szenvedély utolsó jelenete szinte önálló absztrakt etűddé 
változik. Miután az autó leér a szakadékba, csak a föld és egy árnyék látható egyik 
kitörött ablakán keresztül, majd a kamera átvált a Jelenések könyve 20/11 írott soraira 
(a film utolsó képe az írás kimerevített képe), mely csupán sugallja azt, amit Frank 
megfogalmazott a regényben vagy az 1946-os adaptációban, illetve ami Gino döbbent te-
kintetéből vagy az 1981-es verzió csavargójának zokogásából egyértelműen kiolvasható.  
A Szenvedélyben semmilyen információt nem kap a néző a főszereplők további sorsáról, 
az élettelen, absztrakt zárókép azt sugallja, hogy valószínűleg mindketten meghaltak. 
Gurbán Miklós operatőr kiváló fekete-fehér képei pedig még nyomasztóbbá teszik ezt 
a nyitott befejezést. Fehérnél így a Csavargó kontrollvesztése sokkal radikálisabb, mint 
bármelyik feldolgozásban, hiszen lehetősége sincs arra, hogy elgondolkodjon bűnén. 

A Szenvedély zárójelenete egyetlen képsorba sűríti a Csavargó filmbeli helyzetét, az 
állandósult átmenetiséget. Fehér György filmje minden korábbi adaptációnál szem-
léletesebben mutatja be, mit jelent az, hogy a tradicionális maszkulinitás maga a krí-
zis, illetve hogy a maszkulinitás állandó verseny. Természetesen már a regényben is 
hangsúlyos a szerelmi háromszög, de a férj nem méltó ellenfele a csavargónak sem 
James M. Cain művében, sem pedig a négy külföldi feldolgozásban. A Szenvedélyben 
megfordulnak az erőviszonyok, a maszkulinitás szempontjából Fehér és társírója, Tarr 
Béla határozottan felnöveszti a Férj karakterét, míg a Csavargóét szélsőségesen lefo-
kozza. A Férjet nevezhetnénk akár Zeusznak is, aki szinte mitikus héroszként tűnik 
fel már a nyitójelenettől kezdve. A szerb színész, Đoko Rosić tökéletes választás volt a 
szerepre: a magas, szikárságában is robosztus, megközelíthetetlenséget sugalló Rosić 
mellett eltörpül a vékony testalkatú, átlagos testmagasságú, csontos arcú Derzsi Já-
nos, a Csavargó megformálója. És a Férj nemcsak külsejével kelti valamiféle istenség, 
metafizikai erő benyomását, hanem viselkedésével és hatalomérvényesítésével is: a 
cselekmény első felében hangsúlyos a karakter omnipotenciája.

Érdemes összevetni Az utolsó kanyar és a Szenvedély táncjelenetét. Az utolsó kanyar-
ban a férj úgyszólván hülyét csinál magából azzal, hogy harmonikával kíséri felesége 
és a csavargó egyre dinamikusabb, szenvedélyesebb táncát. Ezzel szemben a Szenvedély 
nyitójelenetében a zene lassú, melankolikus, a tánc inkább statikus, a pár szinte csak 
imbolyog. A méltóságteljes Férj mintegy bábukként táncoltatja feleségét és a Csavar-
gót, mintha ő maga akarná úgy, hogy a két ember között fellángoljon a szenvedély  
(1. kép). Mintha a Férj azért boronálná össze kettejüket, hogy fitogtathassa kvázi isteni 
hatalmát, érvényesíthesse a férfi uralmát nemcsak a nő, hanem a feminin pozícióba 
kényszerített Csavargó felett is. Míg Pierre Chenalnál a táncjelenetben Frank és Cora 
átveszik a vezetést, a tánc által szimbolikusan megsemmisítik Nicket, addig Fehérnél 
épp ellenkezőleg, a Férj semmisíti meg a Csavargót és a Feleséget mint önálló szubjektu-
mokat. Másképp fogalmazva Az utolsó kanyarban a tánc felszabadító erejű, forradalmi 
tett, míg a Szenvedélyben a diktatúra elnyomóeszköze.
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És a Férj mindenhatósága és mindenütt jelenlevősége más képkivágatokon is hang-
súlyos. Árulkodó például a hosszúbeállítás az autószerelő műhelyről. Az előtérben a 
Csavargó javít egy kocsit, miközben a háttérben, majdnem a kép centrumában látható 
a Férj, aki egy asztalnál ül és szemmel tartja a másik férfit. Az a jelenet is érzékletesen 
mutatja a két karakter erőviszonyát, melyben az első gyilkossági kísérlet után a Férj 
visszatér (2. kép). A Csavargó kint áll az udvaron, a sárban, szemlélődik, majd észre-
vesz valakit, megfordul. Szorongáskeltő érzés lehet úrrá a nézőn is, hiszen ő sem látja, 
ki érkezik. A Férj az, háttal lép be a jelenetbe, szinte kitakarva mindent, már puszta 
jelenlétével is megsemmisítve riválisát. A férfi nem szól egy szót sem, a Csavargó hí-
zelgő szavait egy gyomrossal szakítja félbe. A Csavargó lerogy a sárba, magzatpózban 
kuporodik össze a földön, a Férj lábai előtt (3. kép).

Ez utóbbi jelenetben a Csavargó nemcsak legyőzött rivális, hanem megfegyelmezett 
gyermek is. „Derzsi arca viszont középkori arc: tépett, göröngyös, kőkemény és mégis 
ártatlan, szinte gyermeki” – írja Forgách András (Forgách 8). Miként Megan E. Abbott 
is megállapítja A postás mindig kétszer csenget-változatokkal kapcsolatban, hogy az 
alaptörténetnek erős ödipális töltete van, hiszen a cselekmény kvázi arról szól, hogy a 
Gyermek (a csavargó, Frank) féltékeny lesz az Atyára (a férjre, Nickre), mivel szerelmes 
lesz az Anyába (a femme fatale, Cora), ezért megöli az Atyát, hogy az Anyát megszerezze 
magának (Abbott 21–65). Fehér György ezt az eredetiben és a négy feldolgozásban 
inkább csak lappangó olvasatot erősíti fel, amikor maga is úgy értelmezi a Szenvedélyt, 
mint egy lehetséges választ a rendszerváltásra, a Szovjetunió mint „apa” elvesztésére 
(Csantavéri – Németh 2002). A rendező allegorikus értelmezését követve a filmben ezért 
is tűnik a Férj sokkal hatalmasabb, szinte isteni figurának a Csavargóhoz képest, akivel 
hasonlóan ambivalens a viszonya a főszereplő férfinek, mint amilyen a Szovjetunió és 
a kommunista Magyarország kapcsolata volt. Ahogy a Szovjetunió összeomlása nem 
teremtett automatikusan politikai megoldást a Szenvedélyben is hiába távolította el a 
szerelmespár a Férjet a házból, a Csavargó alkalmatlannak bizonyult a családfői szerepre 
és az autószerelő műhely vezetésére. Sőt, a férfi cseberből vederbe került, minthogy 
a metafizikai hatalmú Férj uralma alól a domináns Feleség fennhatósága alá kerül.

A Csavargó tehát képtelen bármilyen hatalomra is szert tenni. Frank Chambers-szel, 
a regény és az amerikai filmfeldolgozások főhősével szemben a Szenvedély Csavargója 
sem a szabados életmódban, sem az otthon keretei között nem találja meg a szabadsá-
got, illetve nem tesz szert libido dominandira. A Férjnek nem tud visszavágni, mert az 
aránytalanul erősebb nála, a Feleséget pedig az egyik jelenetben csak erőszakkal tudja 
magáévá tenni. Ez az erőszakjelenet éles kontrasztban áll a James M. Cain művében 
vagy akár a Megszállottságban látható valóban szenvedélyes szeretkezéssel, és olyan 
természetű, mint amilyennek Bourdieu leírta a férfiuralmat reprezentáló szexuális 
aktust. Vagyis a Szenvedélyben a Csavargó neurotikus közösülési kísérlete nemcsak a 
csillapíthatatlan szexuális vágyból fakad, hanem a férfi frusztrációjának is kifejezője, 
annak jelölője, hogy képtelen felülkerekedni a Férjen, illetve parancsuralma alá hajtani 
a nőt.
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Erős szimbólum az a többször visszatérő kép, melyen a Csavargót láthatjuk, amint 
kalapáccsal dühödten ütlegel egy javítás alatt álló autót a szerelőműhelyben. Ez a ha-
szontalan és hisztérikus cselekvés mindig a férfi kudarcait követi. Az első autópüfölési 
jelenet még a Férj parancsuralma alatt, a második már a Feleség hatalomra kerülése után 
játszódik, akkor, amikor a Csavargó a Férj halála ellenére szeretné elhagyni a szerelő-
műhelyt, azonban a nő már nyeregben érzi magát, így hallani sem akar a menekülésről.

Tehát nemcsak a Férj, hanem a femme fatale is aránytalanul erősebb a Szenvedély-
ben a Csavargónál, mint bármelyik másik feldolgozásban. A postás mindig kétszer 
csenget változataiban a nő általában csak csábítja a férfit, és egyértelműen kölcsö-
nös a szexuális vonzalom kettejük között. A Szenvedélyben viszont a Férj az ortodox 
maszkulinitás megtestesítője, az „igazi férfi”, aki ugyanakkor omnipotens despota is, 
ezért – akár a Megszállottságban Giovanna Giuseppétől – a Feleség szabadulni akar 
tőle. Ezzel szemben a Csavargó kvázi impotens, passzív, sodródó antihős, aki nemcsak 
az „igazi férfi”-val nem tud versenyezni, de a nőt sem képes meghódítani. A Feleség 
nem is vonzódik hozzá valójában, még ha le is fekszik vele. Azonban Fehér György 
ezt az aktust az erőszakos előjátékkal ellenpontozza, másfelől pedig az együttlét után 
tudatosan úgy ábrázolja a párt, hogy a férfi szinte gyermekként fekszik a nő karjaiban  
(4. kép). Ebben a jelenetben – mint annyiszor még a cselekmény során – a Csavargónak 
gyakorlatilag nincs tekintete, a semmibe mered. Éppen úgy, ahogy majd a kórházban, 
mikor az ügyész sarokba szorítja őt az első baleset után, és a Derzsi János-karakter 
ijedten néz el a kamera mellett, majdnem a néző szemébe, miközben háta mögött az 
idős jogász beszél (5. kép).

A tekintet pedig, mint azt számos feminista filmelemzésben is olvashatjuk, a tár-
gyiasítás, a (férfi)hatalom kifejezésének egyik legfőbb eszköze a vizuális művészet-
ben. A klasszikus hollywoodi filmekben általában a fetisizált nő az, akit a maszkulin, 
aktív férfi főhős szemmel tart. A film noirokban ugyan jellemző, hogy a hős elveszíti 
nemcsak tekintetét, a kontrollt, hanem olykor eszméletét is (például a Gyilkosság, éde-
semben [Murder My Sweet, 1944] a detektív ideiglenesen megvakul), azonban – főleg 
a magánnyomozókat szerepeltető történetváltozatokban – visszaszerzi az irányítást, 
és megkapja vagy megbünteti a nőt. A máltai sólyom (The Maltese Falcon, 1941) az 
egyik első példa erre, azonban mindez ugyanúgy érvényes az 1946-os A postás min-
dig kétszer csengetre, és tulajdonképpen az adaptációk többségére is: a cselekményt 
a kontrollvesztés-kontrollszerzés dinamikája mozgatja. Vagyis Frank Chambers (és 
a karakter alakváltozatai) átveszi a férj szerepét, aztán a balesetekben (ideiglenesen) 
elveszíti hatalmát, majd a zárójelenetben a feldolgozások többségében morális érte-
lemben újra kezébe veszi a sorsát a tudatos (Az utolsó kanyar, 1946-os adaptáció) vagy 
önkéntelen (Megszállottság, Rafelson műve) vallomástétel formájában. A Szenvedélyben 
viszont a Csavargónak a történetet felvezető táncjelenetétől kezdve nincs, illetve üres, 
tárgy nélküli a tekintete, ami metonimikusan utal az állandó kontrollvesztettség és 
hatalomnélküliség állapotára is.

Tehát a Csavargó a baumani értelemben is csavargó, azaz a férfi képtelen megfelelni 
a patriarchális rend által definiált hegemón maszkulinitás elvárásának. A Csavargó 
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társadalmi-hatalmi szempontból feminin pozícióba kerül, mivel a mozgásszabadságát 
korlátozzák (először az isteni hatalmú Férj, majd a domináns Feleség), helyhez kötik; 
ugyanakkor az autószerelő műhelyben sem találja a helyét, nem tudja érvényesíteni 
férfihatalmát. Jellemző egyébként, hogy míg az adaptációkban (a regényhez hűen) 
étterem vagy fogadó a cselekmény fő helyszíne, addig a Szenvedélyben szerelőműhely, 
ahol általában szétszednek, megjavítanak és újra működőképessé tesznek járműveket. 
Azonban a Csavargót csupán egyszer látjuk hasznos munka közben, viszont, mint már 
korábban felidéztük, tehetetlen dühében több alkalommal is önkívületi állapotban 
ütlegeli kalapáccsal a javításra szoruló autóalkatrészt. Ahogy a férfi nem képes az autót 
megjavítani, csak szétverni tudja, úgy maszkulin identitását sem tudja „összeszerelni”, 
a Szenvedély antihőse végig megmarad „szétszerelt” állapotában.

Összegzés: atya nélkül felnőni?

A fenti elemzésben kimutattuk, hogy A postás mindig kétszer csenget adaptációi 
általában inkább turistának ábrázolják a csavargót, aki egy szertelen, öntörvényű in-
dividuum, ő maga választja meg, hogy marad-e vagy tovább áll-e, és a femme fatale-t 
is ugyanúgy bűvkörébe vonja, ahogy a nő a csavargót. Így többé-kevésbé mindegyik 
verzió (együtt a regénnyel) beilleszthető a klasszikus bűnügyi történetek közé: az egyén 
elcsábul, a bűn útjára lép, megpróbálja végrehajtani a tökéletes bűntényt, de az (isteni) 
igazságszolgáltatás utoléri és megbűnhődik tetteiért; a büntetést pedig férfiasan vállalja 
is a karakter. A műfaji kánontól egyértelműen Visconti Megszállottsága és Rafelson  
A postás mindig kétszer csenget című filmje távolodik el leginkább: Visconti a realiz-
mussal és a véletlen szerepének növelésével lazítja a bűnügyi cselekményt, Rafelson 
pedig az eredeti Frank Chambers-nél sokkal passzívabbá és dezorientáltabbá teszi a 
főhőst. Azonban még Gino és az 1981-es Frank arcára is kiül a megbánás és megrö-
könyödés a filmek végén.

Fehér György a bűnösség felszabadító beismerését is megvonja a nézőtől, hiszen mint 
fentebb már bemutattuk, a Szenvedély ott ér véget, mikor az autó lezuhan a szakadékba, 
és (Visconti vagy Rafelson művével ellentétben) nem kapunk információt a szereplők 
további sorsáról. Sőt a Szenvedély utolsó képe azt sugallja, hogy mind a Feleség, mind 
a Csavargó halottak. Ez a tragikus végkifejlet összegzése a Csavargó hatalomvesztettsé-
gének, mely kezdettől jellemző a passzív és csapdába esett karakterre, aki nemcsak az 
otthonba, a szerelőműhelybe lépve kering szimbolikus értelemben egy labirintusban, 
hanem egész életét ez a labirintusmetafora határozza meg. 

Ebben az értelemben a Csavargó az esszenciális antihős, aki még az olasz neorea-
lista filmek legkevésbé aktív karaktereinél (például A sorompók lezárulnak [Umberto 
D. 1952]) is passzívabb. Fehér György antihőse nem irányítója, hanem elszenvedője 
a bűnügyi történetnek. Ez azt is jelenti, hogy aktív, cselekvőképes hős híján szinte 
minden műfaji elvárás felülíródik a Szenvedélyben, jóllehet, Fehér azért megtartja a 
fő cselekményvázat. De míg a többi feldolgozásban a baleset (vagy a kivégzés) egyfaj-
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ta feloldozásként, isteni igazságtételként jelenik meg, itt a véletlen katasztrófa nyers 
bemutatása megvonja a megváltást a főszereplőktől, illetve a viszonylag megnyugtató 
lezárást a nézőtől. Fehér György művének képi zárlata nem azt sugallja, hogy műkö-
désbe lépett egy felsőbbrendű igazságszolgáltatás, hanem – a filmet záró bibliai idézet 
ellenére – azt, hogy ebből a világból hiányzik mindenféle megigazulás.

Fehér György Szenvedélye olyan, akár a rendező korábbi bűnfilmje, a Szürkület: a 
műfajt (illetve ez esetben A postás mindig kétszer csenget-történetet) csak álcaként és 
sorvezetőként használja: „[…] a Szürkületről is el kellett hitetnem, hogy krimiről van 
szó. Csak akkor mondtuk meg az igazat, amikor már elköltöttük a pénzt.” – nyilatkozta 
Fehér (Csantavéri – Németh 2002). Ehhez pedig idézzük fel Kovács András Bálint 
gondolatait a modernista krimikről:

A bűntény és a rejtély motívumai nélkül a nyomozás egyszerű kereséssé válik, 
amelynek bármi lehet a motivációja. A leggyakoribb modern keresés motívum 
egy mentális tartalom kutatása: egy emlék, egy lelkiállapot, vagy egy lelki ál-
lapot oka (szomorúság, szorongás, mentális betegség stb.) (Kovács 125).

Ez a deheroizáló hősábrázolás pedig abból fakad, amit a Kalmár Györgytől korábban 
idézett sorokból is kiolvashatunk: az 1989-es rendszerváltozás után a felszabadulás 
valójában a korábbinál is nagyobb morális káoszt és gazdasági válságot okozott, és 
még kiismerhetetlenebbé tette a Magyarországnak nevezett labirintust. A filmterv 
formájában már a kilencvenes évek elején is létező Szenvedély így Fehér György első 
mozifilmjével, a Szürkülettel (1990) és a fekete széria többi darabjával (Tarr Béla: Kár-
hozat [1988], Sátántangó [1994], Janisch Attila: Árnyék a havon [1992], Szász János: 
Woyzeck [1994]) együtt emblematikus műve a kilencvenes évek átmeneti korszakának. 
Idézzük fel Fehér György szavait a rendszerváltásról:

Magyarországon ebben a pillanatban a legteljesebb káosz uralkodik. […] Két-
ségtelen, hogy ez a regény [A postás mindig kétszer csenget] bizonyos érte-
lemben erőteljesen utal a jelenre. Olvasása közben magam is erős szorongást 
éreztem. Ez a lelkiállapot nagyon általános ma Közép-Európában. A szoron-
gásunk és az elveszettség érzete valószínűleg abból adódik, hogy elvesztettük 
a felettünk uralkodó apát: a Szovjetuniót. Egyébként lassanként azt is kezdjük 
megérteni, hogy a sztálinizmustól így vagy úgy, de meg lehet szabadulni, a 
pénz hatalmától azonban nem (Csantavéri–Németh 2002).

Fehér György tehát maga is a rendszerváltás utáni káoszt és a szorongást jelölte meg 
a Szenvedély fő inspirációs forrásaként. Győri Zsolt így ír a rendszerváltás környéki 
magyar pszeudo-gengszterfilmekről:

A férfi, pontosabban a proliférfi, egy olyan világba kerül, ahol bizonyítani lehet, 
és férfiként bizonyítnia is kell rátermettségét, ám ez a kényszerállapot egyben 
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a férfierőszak melegágya, az agresszív maszkulin beállítódások normává válá-
sához vezet. A magánszférában megképződő hegemón viszonyok allegóriája 
a kitartotti viszonyba kényszerített, birtokolt nő (Győri 9).

Majd Győri tovább szövi ezt a gondolatmenetet a kortárs magyar gengszterfilmeket 
elemezve:

A gengszter jelenti a vízválasztót a hétköznapi és a rendkívüli férfiasság, illetve 
a fiú- és a férfilét között. Ezt a szintlépést keresik a Fekete leves (2014) bandá-
jának tagjai, amikor rablóvá állnak, ám sikeres rajtaütésük nem tekinthető a 
felnőttek férfias világába való beavatási rítusnak: egy világban, ahol mindvégig 
az apák és keresztapák láthatatlan keze irányít, nincs felnövés – a film férfi 
szereplői a bűnözésben is gyermekek maradnak. Mint a magyar gengszterhő-
sök legjava, akik hamis maszkulinitásideálokat hajszolnak (Győri 12).

Fehér György Szenvedélye is ezt a problémát járja körül: a hegemón férfiideált kény-
szerítő erőként mutatva be, melyhez filmjének hőse is megpróbál felnőni a bűn és az 
erőszakos cselekedetek által. A Csavargó karaktere pedig érdekes módon annak a fér-
fiideálnak felel meg, melyet Hadas Miklós írt le Huszárik Zoltán (illetve Krúdy Gyula) 
Szindbádja (1971) kapcsán. Szindbád és a kádárkori értelmiségi egyaránt passzívak, 
központi témájuk a múlt, metaforákban beszélnek, és értelmes cselekvés híján létálla-
potuk a lebegés. Hadas szerint a kádárkori értelmiségi az elégedetlenkedés informális 
és impotens stratégiáját alkalmazza, s ennek következtében eleve lehetetlen számukra, 
hogy változtassanak a rendszeren (Hadas 136–157). A Szenvedélyben ugyanígy kerülgeti 
a Csavargó is a Férjet, és, ha csak rajta múlna, a férfi a helyén maradna. A rendszerváltás 
után azonban radikálisan átalakul nemcsak az értelmiségi, de a férfiideál is: a passzív, 
merengő Szindbád helyett a nyugati típusú, az anyagi haszonszerzés, legfőképp a minél 
nagyobb és drágább autók által reprezentált hipermaszkulin macsó válik követendő 
példaképpé Magyarországon is (Hadas 157). Mint Győri Zsolt leírja, a kortárs magyar 
gengszterfilmekben (Argo 1–2. [2004, 2014], Zuhanórepülés [2007], Fekete leves [2014]) 
is ennek a macsó ideálnak próbálnak megfelelni az infantilis főszereplők. Ám, például 
az Argo főszereplői, átveszik a vezetést a filmek végére, és klasszikus, cselekvőképes 
hőssé válnak, még ha egyébként a maszkulinitás paródiái maradnak is. A Szenvedély 
antihőse viszont soha nem aktivizálódik.

Tim Edwards és Eric Anderson megállapításai hatványozottan érvényesek a rendszer-
váltás után kiépülő vadkapitalizmusra, melyben a létért és a gyors anyagi gyarapodásért 
folytatott verseny a meghatározó. A Szenvedély mindennek hiteles leképzése, hiszen mint 
rávilágítottunk, a hipermaszkulin Férj és a férfiidentitásától megfosztott Csavargó éles 
kontrasztban állnak egymással. Az omnipotens Férjnek stabil, jól menő vállalkozása és 
vonzó felesége van, otthonában úr és isten. Ezzel szemben a Csavargó lebegő, állandóan 
változó létállapotban van, és szinte szó szerint impotens, hiszen A postás mindig kétszer 
csenget többi adaptációjával szemben a Feleséget nemhogy nem képes feltüzelni, hanem 
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csak erőszakkal tudja magáévá tenni(amibe a nő ugyan beletörődik, de cseppet sem 
látszik őszintén élvezni az aktust). Ennek fényében a Csavargó a rendszerváltás utáni 
gazdasági káosz (gyors privatizáció, gyárbezárások, munkanélküliség stb.) veszteseinek 
szimbólumaként értelmezhető. A Csavargó azokat a depriváltakat képviselheti, akik 
a Kádár-korszak munkaalapú társadalmának szabályai szerint éltek és dolgoztak, de 
a vadkapitalizmus labirintusába kerülve nem találták a kiutat az útvesztőből, melyet 
pedig a kilencvenes években még sokan a szabadság útjának hittek.

Magyarországon ezért sem működőképesek a klasszikus romantikus gengsztertör-
ténetek. Nálunk az Argóhoz és a Fekete leveshez hasonló parodisztikus, a maszkulin 
hőst lefokozó gengsztervígjátékok vagy a Szenvedélyt idéző dekonstruktív és destruktív 
bűnfilmek (mint Szász Jánostól A hentes, a kurva és a félszemű [2018]) hatnak hitele-
sebbnek. Így Antal Nimród nemrég bemutatott A Viszkise (2017) hiába dolgozza fel a 
kilencvenes évek csalódott és a korrumpálódott demokráciából kiábrándult magyar 
társadalmának egyik szimptomatikus történetét, gengszterhősének több köze van ah-
hoz, amit Clyde Barrow reprezentál Amerikában, semmint ahhoz, amit Ambrus Attila 
populáris mítosza szimbolizál Magyarországon.
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Tóth Zoltán János

Reflexiók a férfi szerepekről 
és a szerelem gazdaságtanáról magyar 

romantikus komédia kapcsán

A férfikutatások évek óta egyre beágyazottabb kutatási mezőként jelenik meg 
nemcsak a nemzetközi, de a magyar akadémiai életben is a humán- és társada-
lomtudományok területén.1 Ennek az új kutatási mezőnek az intézményesülését 

elsősorban az dinamizálja a legnagyobb erővel, hogy az elmúlt másfél évtizedben jól 
láthatóan változni kezdtek a magyar társadalomban is forgalomban lévő férfiasságkonst-
rukciók, vagy egyszerűen fogalmazva átalakult a férfiasság hétköznapi megtapasztalása 
és a legitimként elfogadott szerepek rendje. 

Számomra az erre vonatkozó kérdésfelvetéseket elsősorban az teszi relevánssá és 
a magyar műfaji filmmel kapcsolatos vizsgálatok legidőszerűbb fókuszává, hogy a 
kelet-európai és azon belül a magyar film nagyon speciális helyzetben van, ha gender-
elméletek felől közelítünk hozzá. Ahogy Kalmár György összegzően kifejti: „Kelet-
Európa gender-politikai szempontból konzervatívnak tekinthető társadalmaiban a 
nemzet, illetve közösség reprezentációjának terhe jórészt a férfiakra hárul.” (Kalmár 44)  
A férfiszereplők reprezentációs elsőbbsége azonban nemcsak identitás-, de szexuálpoli-
tikai szempontból is feltűnő egyes műfajokban. A tanulmányom fókuszában álló magyar 
romantikus vígjáték ezredforduló utáni korpusza2 a nemi és párkapcsolati játékokat 
középpontba helyező narratívatípusok (úgymint a musical, vagy a screwball comedy) 
között ilyen speciális gyártási kategóriát képvisel. 

Havas Júlia Éva a hollywoodi és a magyar romantikus vígjátékokat összehasonlító 
tanulmányában az egyik legmarkánsabb elemként éppen azt emeli ki, hogy míg az 
amerikai minta tradicionális célcsoportja női, addig a hazai piacon a látensen férfi 
célközönségnek szánt romantikus komédiák olyan cselekménytípusokkal és karak-
terkészlettel jelentkeznek, amelynek következtében az „ideális egóként működő főhős 
általában férfi, a nőábrázolás pedig a klasszikus Anya-Kurva skálán mozog” (Havas 

 1 A hazai, filmes kontextusú férfikutatásokhoz lásd a jelen kötetben Margitházi Beja, Benke Attila és Kal-
már György tanulmányait, valamint Kalmár György könyvét: Formations of Masculinity in Postcommunist 
Hungarian Cinema (Palgrave-Macmillan, 2017).

 2 Az írásomban vonatkozási pontként kezelt filmek megjelenésük időrendjében: Valami Amerika (Herendi 
Gábor, 2001), Boldog születésnapot! (Fazekas Csaba, 2003), Tesó (Dyga Zsombor, 2003), Állítsátok meg 
Terézanyut! (Bergendy Péter, 2004), Csak szex és más semmi (Goda Krisztina, 2005), S.O.S. Szerelem! (Sas 
Tamás, 2007), Valami Amerika 2. (Herendi Gábor, 2008), Poligamy (Orosz Dénes, 2009), Megdönteni Haj-
nal Tímeát (Herczeg Attila, 2014).



135

66). A magyar romantikus komédia azonban nemcsak a férfiszereplők és értékrendjük 
dominanciájának köszönhetően válik a maszkulinitás kutatásának értékes terepévé, 
de abból fakadóan is, hogy lokálisan a műfaj generikus jellemzőitől eltérő variáns jön 
létre. A területi különbségek hangsúlyozása különösen fontos. A feminista kutatások 
második hullámától adoptált szemlélet szerint a férfikutatásokban is széles körben 
elfogadott kiindulópont, hogy a férfi társadalmi nemként történelmi és kulturális, sőt 
makro- és mikrogazdasági együtthatók eredményeként konstruálódik meg (Hadas 3). Ez 
a kritikai elmozdulás azért is jelentőségteljes, mert részben szakít azzal az egydimenziós 
feminista ellenségképpel, amely maszkulinitást monoszém módon csak patriarchális 
elnyomó hatalomként volt képes értelmezni. 

A magyar férfiszerepek lokális sajátosságai elsősorban történeti gyökerűek. Ez többek 
között a szocializmus kulturális és politikai örökségét jelenti, amely a rendszerváltások 
után hirtelen piacgazdaságra és demokratikus állami berendezkedésre váltó országok-
ban torlódott társadalmakat hozott létre. A szocializmus egyértelmű reflexeket ültetett 
el az egyénben a személyes felelőségvállalás, a hatalomhoz vagy a kockázatvállaláshoz 
való viszony területén, amely bizonyos értelemben máig élő módon át hagyományo-
zódott és megjelenik a rendszerváltás után született generációk értékrendjében és 
morális kódexében is. Ugyanakkor a hierarchikus viszonyokat és autoritást szkepszis 
nélkül elfogadó, állami gondoskodásban bízó magatartás és életvitel mellett teljesen 
ellentétes férfi szerepek és attitűdök is megszülettek a rendszerváltással együtt járó 
értékválság állapotában. A pártvagyon szekularizációja, az új vállalkozók számára 
vadnyugatot jelentő állami szabályozás egy új gazdasági és politikai elitet segített ha-
talomra, akiknek az életvitele és bizonyos értelemben luxusa a közember, a közférfi 
számára a fogyasztói kultúra keretei között már frusztráló ellenponttá vált. Azért nagy 
jelentőségű akárcsak a jelen állapotának megértéséhez is ez az átrendeződés, mert 
sajátos tulajdonsága volt, hogy nem sikerült pótolnia a társadalomban történelmileg 
is hiányzó polgári középosztályt, amely a létbizonytalanságban tengődő alacsonyabb 
társadalmi csoportok és egy másik Magyarországot képviselő tehetős felsőréteg között 
kiegyensúlyozott életvezetési stratégiákon és értékrenden keresztül válhatott volna 
egy új közéleti normarendszer letéteményesévé. A magyar társadalomnak ezt a fajta 
polarizáltságát és ezzel együtt a megélhető vagy megélt férfiszerepek távolságát tovább 
mélyítette a világgazdasági olló extrém szétnyílása az ezredforduló után, amire a ké-
sőbbiekben részletesen is visszatérek. Bizonyos értelemben a zsáner kísérletek is az így 
eltűnő két alaptípusra; a jómódú, sikeres selfmade man-ekre és a sokszor traumatizált, 
a társadalom alacsonyabb osztályaihoz kötődő ügyeskedő lúzerekre építik fel karak-
terkészletüket. A romantikus komédia eszképista történetei az előbbi, míg például a 
gengsztervígjátékok az utóbbi típust helyezik a középpontba.3

Ezek azok a változók, amiket nagyon nagy jelentőségűnek tartok a kortárs férfikuta-
tások társadalomtudományos megközelítésében és ugyanakkor azok a momentumok 

 3 Vö. Győri Zsolt. „Tibi, sok nekünk ez a meló” Gengszterábrázolás és maszkulinitáskonstrukciók a magyar 
filmben. Metropolis 20.4 (2016/4): 24–39.
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is, amelyek a magyar romantikus komédiával kapcsolatos filmszociológiai kérdéseimet 
elsősorban preformálják leginkább a fikció társadalmi funkciójának és férfiszerepekkel 
kapcsolatos elvárások összefüggésében. Nem a műfaji példák szoros olvasása tehát a 
célom, hanem annak gazdasági-társadalmi kontextusnak a feltárása, amely ha látensen 
is, de befolyásolja egy műfaj struktúráját és befogadását.

A romantikus komédia nemcsak a párszerzéssel járó univerzális problémákat és 
nehézségeket teszi a komikum forrásává, hanem bizonyos értelemben Thomas Schatz 
terminusával élve a társadalmi integráció műfajaként is eredményes. Schatz a dilinyós 
vígjátékot (screwball comedy) hozza példaként (Schatz 34). Azaz a melodráma olyan 
mítoszt, fantáziát kínál, amely az egymást kizáró ellentétek, paradoxonok (munka/
szórakozás, gazdag/szegény, öreg/fiatal) feloldásával teszi elfogadhatóvá számunkra 
a reálisan igazságtalannak érzékelt világunkat egy utópiában. Így elsősorban arra ke-
resem a választ, hogy a férfiközpontú magyar romkom esetében hogyan módosul az 
integrációs mítosz amerikai mintája kelet-európai környezetben? 

Havas Júlia Éva korábban idézett tanulmányában a következők szerint foglalja össze 
a férfi közönséget célzó magyar romkom és az amerikai típus legfontosabb különbsé-
geit. Kevés kivételtől eltekintve (Csak szex és más semmi, Állítsátok meg Terézanyut!) 
a magyar romantikus komédia nem jeleníti meg a női főhős tapasztalatait, akinek a 
kivételként említhető filmeken kívül is a folyamatos boldogságkeresés jut osztályrészül. 
A férfi protagonista ezzel ellentétben olyan nőhalmozó karakter, aki számára sikeres és 
természetes létforma, élethossziglani és állandó lehetőség potenségének bizonyítása. 
Bizonyos érelemben ilyen (sokszor páhuzamos) hódítások története adja a magyar 
romantikus komédia cselekményvázát. A Valami Amerika, Poligamy, Tesó, Csak szex 
és más semmi férfihősei és férfitársaságai a gondtalan jólét, vagy a gazdasági sikernek 
köszönhetően büntetlenül élik meg az állandó kalandozást, noha ezeknek a filmeknek a 
zárlata legtöbbször visszavezeti a férfit monogám, konformista polgári élet fedezékébe 
(Havas 68–70). 

És bár általában a karakterfejlődés azt hivatott bemutatni, hogy hogyan válik 
a cinikus macsó a neki rendelt nő segítségével monogám jófiúvá, az ábrázolás 
könnyedsége és főleg az alulöltözött nők seregének a látványa biztosítja, hogy 
a protagonista elsősorban, mint a (férfi)közönség számára irigylendő ideális 
ego definiálódjon (Havas 68).

Havas szerint ez a recept teljes mértékben megfelel a hazai gender-viszonyoknak, 
amennyiben a patriarchális világkép felsőbbrendűségét és konvencióit erősíti meg. 
Varga Balázs érdekes módon gondolja tovább Havas megállapításait. Többször is hang-
súlyozza, hogy Havashoz hasonlóan kiindulópontként kezeli a műfaj szexizmusát és 
nemi sztereotipizáltságát, de nagyobb teret enged értelmezésben a zsáner progresszív 
elemeinek. Ez azt jelenti, hogy Varga inkább a férfiábrázolások ambivalens természetét 
és a normatív férfikép dinamizmusát hangsúlyozza ki, amit John Alberti koncepciójára 
alapoz. Alberti ugyanis a kortárs romantikus vígjáték meghatározó jellegzetességének 
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tartja, hogy a konzervatív értékrendet erősítő és vágyteljesítő narratívák mellett a műfaj 
le is leplezi saját sémáit öntudatlan, sőt olykor öntudatos műfaji reflexiókon keresztül. 
A magyar romantikus vígjáték hősei ennek a kettős könyvelésnek köszönhetően vál-
nak ambivalens karakterekké, azaz egyszerre erősítik meg és parodizálják is egyben 
a patriarchális eszményképeket. „Az ambivalencia pedig abban rejlik, hogy e filmek 
(hősei) nehezen tudják »elengedni« a hegemón maszkulinitás mintáit.” (Varga 46) 
Varga egyik példaelemzése a Poligamy hősének, Andrásnak a helyzetére vonatkozik, 
aki abban a fantasztikusszituációban találja magát, hogy minden nap más nő mellett 
ébred, de ezek a nők rendre Lillaként, a főszereplő barátnőjeként mutatkoznak be.  
A kissé parabolisztikus történetet már csak a filmben feltűnő Madách-referencia miatt 
is Varga az univerzális férfi problémájaként interpretálja. 

A Poligamy erős didaktikussággal vázolja ezt a feszítő ambivalenciát már a 
cselekmény legelején. András éjszakai tévézése során (egy pornófilmről át-
átkapcsolva) belefut egy Popper Péter előadásba, melyben a pszichológus arról 
beszél, hogy előfordul, hogy mindent elárulunk, de csak azért mert több irány-
ba akarunk hűségesek lenni. Itt ebben a jelenetben fogalmazódik meg a film 
központi tézise, mely szerint András csak a látszat szerint tutyimutyi férfi, 
ugyanis belül a kényelemszerető nyárspolgár és a kalandor küzd benne 
(Varga 47).

Varga műfaj értelmezése abban is eltér Havasétól, hogy a nyugodt életet választó 
férfiak végső szuverén döntését nem egy női katalizátornak, hanem sokkal inkább egy 
nevelődési történet keretei között lezajló tanulási folyamatnak tulajdonítja. 

Ezek az értelmezésbeli különbségek és hangsúlyeltolódások Havas és Varga egyéb-
ként mindkét esetben következetesen és meggyőzően argumentált tanulmányában azt 
gondolom nagyon szimptomatikusak a műfaj hazai helyzetére nézve. A romantikus 
vígjátékok a hazai filmgyártásban nagyon markáns vonalat képviselnek, de számszerűleg 
még így is egy nagyon kicsi, és ehhez képest diverzáns korpuszról beszélhetünk. Azaz 
nagyon is döntő, hogy melyik film története vagy éppen karakterkészlete jelenik meg 
erősebben ezekben az értelmezésekben. A Megdönteni Hajnal Tímeát értelemszerűen 
más értékstruktúrát hordoz, mint a majdnem másfél évtizeddel korábban készülő 
Valami Amerika. Mindemellett a példák fókuszálásánál az is hangsúlyos, és erre Varga 
Balázs is felhívja a figyelmet, hogy melyik sztárperszóna márkázza a filmet. 

A szóban forgó magyar romantikus vígjátékokban alapvetően három színész 
alakítja főszerepet: Csányi Sándor, Fenyő Iván, illetve Simon Kornél. Még ha le 
is számítjuk az általuk a különböző filmekben alakított karakterek (és az alakí-
tások eltéréseit), akkor is világos, hogy a három színész egészen eltérő egyéni-
séggel, arculattal, imázzsal bír – mely imázs ráadásul az egyik filmről áthagyo-
mányozódik a következőre. A színészi alkat és az adottság, illetve a filmekben 
játszott karakter viszonya nehezen szétválasztható, a kölcsönviszonyuk, a di-
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namikájuk különösen érdekes. Ha kortárs magyar romantikus vígjátékokban 
a három említett színész által alakított karakterek különbségét akarjuk megra-
gadni, akkor azért annyi megkockáztatható, hogy a Csányi Sándorra osztott 
mosolygós szépfiú karakterek, a Fenyő Iván által játszott nyersebb, impulzívabb 
figurák, illetve Simon Kornél visszafogottabb jófiús karakterei, nyilvánvalóan 
más-más férfiasságkoncepciókat hívnak be, és ezekkel az eltérő koncepciókkal 
magától értetődően dolgoznak és játszanak a filmek (Varga 46). 

Ezek a filmek az említett módon a műfajra jellemző kényszeres happy enddel vég-
ződnek, amely mindig motivált, bármilyen értelmezést is adjunk a főhős zárlatig vezető 
útjáról. Ez az, ami véget vet a főszereplő szabad életének és felszámolja a Varga Balázs 
által leírt ambivalenciát, annak érdekében, hogy a polarizált világban frusztrálódó 
átlagnéző férfinézőt a fikció irreális világához közelítse. Hogy milyen nagy is ez a 
távolság, azt érdemes részletesebben is megvizsgálni.

A magyar romantikus komédia világképe szerint a filmekben megjelenített von-
zó felsőbbrendűséget hirdető férfikarakter problémátlan egzisztenciával rendelkezik, 
nincsenek anyagi gondjai. A show-biznisz, a művészvilág, üzleti élet prominensei, 
akik számára párkapcsolati játszmák tét nélküli meccsek az érzelmi vagy szexuális 
fényűzés részeként. A Valami Amerika Ákosa (Szabó Győző) vagy Csak szex és más 
semmi sármos színésze, Tamás (Csányi Sándor) olyan karakterek, akiknek legfontosabb 
személyiségjegye, hogy professzionális nőcsábászok. A hétköznapi férfi nem jelenik 
meg ezekben a filmekben, vagy ha egy rövid időre fel is tűnik a vásznon, akkor csak 
szemlélője lehet ezeknek a hódításoknak esetleg egyenesen a kerékkötője. A Csak szex 
és más semmi főszereplői úgy ismerkednek meg, hogy a fiatal dramaturg, Dóra (Schell 
Judit), aki éppen rájött arra, hogy ügyvéd vőlegényének felesége van, menekülőre fogja 
a dolgot és egy pici tangában és körömcipőben kénytelen átmászni a szomszéd, Tamás 
(Csányi Sándor) erkélyére. Az akrobatikus mutatványt az útszéli munkások füttyögése 
és hangos bekiabálásai mellett viszi véghez, hogy a végén az atlétában bámészkodó, 
kicsit flegmatikus Tamás karjában landoljon. A hétköznapi férfi koszos, visszataszító 
és alulöltözött, mint a Megdönteni Hajnal Tímeát Bögöcse, aki tökéletes ellenpontot 
képez a bájos Danival. Pont úgy, ahogy azt a film hivatalos plakátja már előre jelzi 
a nézőnek a Hajnal Tímea (Osvárt Andrea) két oldalán pózoló férfi főszereplőkkel. 

Ezek a filmek az eszképista szerelmi történeteknek megfelelően díszletezettek.  
A reklámokból ismert dizájn otthonok, a celebek szórakozóhelyei, gazdagságot és 
biztonságot árasztó nagypolgári lakások tereiben kapnak helyet a történetek.

Természetesen nem kérhető számon egyfajta szociológiai realizmus egy olyan mű-
fajon, amelynek inherens tulajdonsága a sematizálás, de műfajkritikai szempontból 
mindenképpen szimptomatikus és tanulságos, hogy egy az integrációt középpontba 
állító műfaj a cselekmény motorjaként is használható (szociológiai és társadalmi) konf-
liktusokat nemcsak, hogy nem tematizálja, még jelzésértékűen sem, de következetesen 
eltünteti. Az amerikai minta egyik szembeötlő tulajdonsága, hogy nem pusztán állan-
dó humorforrás, hogy a férfi hogyan és miként szerezze meg a nőt, legyen az elvárt 
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módon eléggé férfias (40 éves szűz, A gondozoo), de a felvonultatott maszkulinitások 
is sokkal szélesebb spektrumon szóródnak foglalkozások és társadalmi státusz szerint 
(sportember, melós, üzletember, orvos, geek, művész,stb). 

Az extrém vagyoni különbségeket mutató társadalmakban a legégetőbb problé-
mának a beszűkülő társadalmi mobilitást vagy a halál előtti egyenlőtlenséget szokták 
megnevezni, pedig a rossz kulturális közérzetnek egy a téma szempontjából roppant 
fontos összetevője a szexus előtti egyenlőtlenség, Ez alatt azt értem, hogy polarizálódó 
társadalom egyben polarizálódó férfitársadalmat is jelent, s bár a párválasztási és pár-
kapcsolati rituálék részint a nők növekvő gazdasági-kulturális erejének köszönhetően 
nagyon sokat módosultak, még mindig paradigmatikus az a modell, miszerint a férfi-
nak ki kell termelnie azokat az attribútumokat, pozíciókat, amelyeknek köszönhetően 
potens jelöltként jelenik meg párkapcsolatok gazdaságtana szerint. Ez pedig komoly 
pszichológiai és egzisztenciális terhet jelent egy fiatal férfi számára. Ez az a jelenség 
ami értelmezésemben a romantikus komédia igazi motorja, ami létrehozza az alapvető 
mintázatokat és cselekménytípusokat. Bár nagyon nehezen diszkurziválható jelenségről 
van szó, mégis társadalmi mozgásokat meghatározó frusztrációról beszélünk, amely 
az olyan típusú politikai földcsuszamlások hátterében is fellelhető, mint az 1910-es 
évek baloldali forradalmai, ha elfogadjuk azt a premisszát, hogy felsőbbrendű célok 
is alapvetően primitív, főképpen szexuális vágyak, szükségletek szublimációi. Példám 
nem véletlenszerű. A világháborúk előtti „úri” világot jellemző vagyoni különbségek 
visszatéréséről beszél Thomas Piketty francia közgazdász is, aki a 2013-as Tőke a hu-
szonegyedik században című munkájában rengeteg adattal dokumentálta, hogy miként 
valósul meg az a tőkekoncentráció, amely, jóslata szerint, beavatkozás hiányában fo-
kozatosan meg fogja bénítani a nyugati demokráciák működését. 

Piketty egy történeti modellel támasztja alá az állítását, miszerint a 18. századtól az 
első világháborúig a nemesi előjogoknak, öröklődési rendnek köszönhetően minden 
vagyon és tőke a felsőbb osztályok kezében koncentrálódott. A felhalmozott vagyon 
és a mozgásban lévő kockázati, befektetett tőke arányát jól mutatja, hogy a szuper-gaz-
dagok számára a jólétet profitok és járulékok által biztosító passzív tőke aránya az éves 
nemzeti összterméknek a hétszerese volt az első világháború előtt Európában (Piketty 
37). Ez az arány fordul meg azzal, hogy a világháborúk és nagy gazdasági világválság 
tönkreteszik a nagy magánvagyonokat és a negyvenes évektől a keynesi logikát követő 
jóléti államok újraelosztó keresletmenedzsmentet, felső jövedelmi adókulcsokat és 
örökösödési illetékeket vezetnek be. 1945-től 1975-ig az egalitárius államok megszü-
letésével a kapitalizmus egy teljesen új szakasza következett be. Az inga azonban ezt 
követően lassan visszabillent. Piketty legfőbb állítása is ugyanaz, hogy a kapitalizmus 
nem vezet el szükségszerűen a meriokratizmushoz, sőt a passzív tőkejövedelem aránya 
a kockázati tőkéhez és bérekből keletkező vagyonhoz képest mindig magasabb lesz.  
A Piketty ezt nevesíti Rastignac dilemmaként, amikor Balzac Goriot apó című regé-
nyének főszereplőjével arra utal, hogy a munkával szerzett kereset a kapitalizmusban 
mindig alul marad az öröklött vagyon által biztosított gazdagsággal szemben (Piketty 
430–436).
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Piketty szerint a világ mára visszajutott az első világháború előtti állapotba. A bér-
jövedelmek folyamatosan csökkenek, míg kormányzati és céges lobbyk segítségével 
összeálló szupervagyonok egy szűk világelit kezébe koncentrálódnak (Piketty 453–491). 
Az arányokat jól számszerűsíti az Oxfam sokat idézett 2017-es gazdasági statisztikája, 
mely szerint a világ nyolc leggazdagabb embere akkora vagyont birtokol, mint az a 
3,6 milliárd ember, aki a föld népességének szegényebb feléhez tartozik (Hirschler).

A vagyoni egyenlőtlenségek keltette társadalmi feszültség azonban másként kumu-
lálódik az ezredforduló után, mint egy századdal korábban és ebben nagy szerepe van 
a hálózati kultúrának. Míg az első világháborút megelőzően a gazdagság és a luxus 
szegregált terekben nyilvánult meg, addig a kétezres évek második felétől a social-
mediának köszönhetően ezek az utópikusnak tűnő terek transzparenssé váltak. Habár ez 
nem csak gerjeszti, de csökkenti is bizonyos határig a feszültségeket, azáltal, hogy hozzá 
is szoktatja a fogyasztót a vagyoni különbségek látványához, természetesnek tűntetve 
fel az obszcén aránytalanságokat is. A gazdagság képei a közösségi imaginációk részévé 
válnak és a közösségi mintakövetésen keresztül (vö. „lesüllyedő kultúrjavak elmélete”) 
áttételesen nagy hatást gyakorolnak az alsóbb osztályok fogyasztói és ízlésközösségeire. 
A romantikus komédiát kísérő glamúr és boldogságmitológia éppen ezeket a látványos 
társadalmi és vagyoni különbségeket romantizálja nemcsak az ezredforduló utáni 
változatokban, de a magyar filmtörténet korábbi korszakaiban is.

Miután Piketty elemzésében egyértelmű párhuzamot von az 1945 előtti és az ez-
redfordulós „úri” világ között, érdemes ennek alapján a magyar romantikus komédia 
portréját összevetni a műfaj harmincas évekbeli nagy korszakával, hiszen gazdasági 
szempontból hasonló kontextusban válik vezető gyártási kategóriává a zsáner. Király 
Jenő olyan szerelmi karrierfilmekként aposztrofálja a harmincas években népszerű 
glamúr-filmet és romantikus komédiát, amelynek központi eleme, hogy a kaszttár-
sadalom átjárhatóvá válik a determinisztikus szerelem ereje által. A film így jut el a 
kényszeres happy endhez, ahol a legtöbb változatban a szegény dolgozó lányt rangban 
és egzisztenciában maga mellé emeli a gazdag és előkelő férfi protagonista. Király 
ugyanakkor megjegyzi, hogy ezekben a szerelemhitre építő eszképista mesékben fel-
sejlik valami nyugtalanító is. Vagyis valami hasonló feszültséggel találkozunk, mint a 
kétezres évek változatánál. Valami, amit nem tud teljesen elfedni a giccs és a humor.

„A szerelmi villámkarrierek látványának az ára az a benyomás, hogy a társadalom 
prosperáló dimenziói lefölözik a köz hasznát, s az anyagi, gazdasági hatalmat képviselők 
elszívják a többségtől az erkölcsi-esztétikai tőkét. Az elitember osztályát transzcendáló 
szerelmi hőstettei öntudatlanul és akaratlanul is a társadalom belső gyarmatosítását 
szolgálják.” (Balogh–Király 356) A gyarmatosítás kifejezés ebben az esetben konk-
rétan utalhat arra a beöltözés motívumra, miszerint a férfi főhős rangrejtve, álruhás 
királyfiként szerzi meg a választott nőt. Az olyan férfiszereplők, mint Szűcs János ve-
zérigazgató a Meseautóban, aki egyszerű sofőrnek adja ki magát, vagy Lóránt György 
báró a Kék bálványban, aki végül pincérként kell, hogy megkeresse a kenyerét, igazi 
individuumként tűnik föl, hiszen képes felülemelkedni társadalmi helyzete által előírt 
szabályokon és korlátokon. Az álruhában elért hódítás így szükségképpen legitimmé 
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válik. A társadalmi különbségekből adódó feszültségek oldásának ez éppoly hatékony 
módja, mint az is, hogy ezek a filmek halmozzák a véletlenszerű fordulatokat annak 
érdekében, hogy a dramaturgiailag előírt boldogságmitológia sorsszerűnek és ne ki-
zsákmányolásnak tűnjön.

Itt visszajutunk a kezdeti gondolatmenethez. A romantikus komédia leginkább 
azokban a válságidőszakokban válik kifejezetten népszerűvé, amikor az eszképista 
álmok aneszteziológiai szerepe felértékelődik, s a műfajnak dramaturgiai megoldást 
kell kínálnia az említett társadalmi feszültségekre is. A kétezres évek magyar roman-
tikus komédiájában a nézőnek le kell mondania arról az illúzióról, hogy a szerelem 
kasztokon átívelő erő (ami akkor érné el a célját, ha a Csányi Sándor alakította figura 
az egyszerű pénztáros lányba szeretne bele), hiszen a véletlenek helyett a történetet 
záró tudatos döntés kerül előtérbe. A férfi protagonista felhagy a nők hajszolásával és a 
nyugodt monogám életet választja a saját társadalmi körein belül. Ahogyan erről már 
volt szó, ez a végső fordulat az, amely összekapcsolja az átlagos néző életét a filmbeli 
kalandokkal.

A magyar romkom más szempontból is felettébb kompenzatorikus. A magyar for-
galmazásban sikeresnek számító filmtípusok (gengszterfilmek, nemzedéki közérzetfil-
mek vagy egyes midcult alkotások) a legmagabiztosabb férfikaraktert állítják vászonra.  
A Csányi Sándor által megformált szerepek összehasonlítása az Üvegtigris, a Kont-
roll vagy az Argo férfikaraktereivel mindenképpen magáért beszél, bár ugyanannak 
a jelenségnek a két oldalával találkozunk. A komikus karakterek azt a frusztrációt és 
bizonytalanságot parodizáljak, amit a romantikus komédia a saját eszköztárában a 
főszereplőkre projektált férfias vágyképek segítségével akar semlegesíteni. Imre Anikó 
Identity Games című könyvében megjegyzi, hogy ezeknek a projekcióknak és fantázi-
áknak különösen fontos szerep jut a kelet-európai nacionalizmusokban, hiszen ezek 
szilárdítják meg azt a konzervatív patriarchális rendszert, amely a térség politikai, 
kulturális és gazdasági instabilitásának kiegyenlítőjeként születik meg (Imre 168). 
Miért van különösen szüksége a nézőnek erre a kompenzációra, ha a párkapcsolat a tét?

Philip Zimbardo 2016-os Nincs kapcsolat – Hová lettek a férfiak című könyvében a 
férfiak hanyatlásáról beszél. Pontosabban arról, hogy fiatal férfiak önként kivonulnak 
a társadalomból, a szociális élet elől elzárkózva nem vállalják fel a párkapcsolattal 
járó erőfeszítéseket vagy a szexuális partnerekért vívott harcot, helyette a virtuális vi-
lágokban keresnek kielégülést (a számítógépes játékokat és a pornót említi példaként 
Zimbardo). A statisztikai kutatások szerint a férfiak szocializációja teljesen új modellt 
követ. Rendkívül későn hagyják el a családi házat és későn lépnek ki a munkaerőpiac-
ra. (Zimbardo 31–75) Zimbardo párhuzamosan arra jelenségre is felhívja figyelmet, 
hogy a nők új generációi viszont agilisabbak és erősebbek a férfi kortársaiknál az élet 
szinte minden területén és kifejezetten az alfahímek társaságát keresik (Zimbardo 274). 
A munkában, sportban sikeres, erős nő megjelenése, aki éppen újabb kihívásként jele-
nik meg bizonyos szempontból tovább gerjeszti azt a folyamatot, amelyről Zimbardo 
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beszámol.4 A neves szociológus szerint a nők pusztán azért vannak még hátrányban a 
felsővezetők között, mert a pozíciók fölött egy olyan öregebb férfigeneráció diszponál, 
amelyik egykor rögzítette az üvegplafont; azonban ez az üvegplafon hamarosan szét 
fog robbanni. 

Zimbardo már nem foglalkozik részletesen azzal, hogy ez az új nőtípus, melyet ott 
látunk a reklámokban és filmekben mitől válik motiválttá. Így érdemes megjegyezni a 
perspektivikusság kedvéért, hogy a feminista nézőpontú szerzők a férfi fantáziának és 
imaginációknak való megfelelésként írják le a szexualizált, társadalomban elvárt női 
aktivitást. Hódosy Annamária szerint a posztfeminsita erődiskurzus értékké avatja azt, 
amit a feminizmus korábban még elítélt. A nő szabadon vállalja és az individualizmus 
részeként éli meg, hogy szexuális tárgyként lép fel. A szexus és a dominancia (munka-
helyi, magánéleti, sportteljesítmények) egymást erősítik ebben a körben.

A magyar romantikus komédia nem kínál ilyen erős női karaktereket, akik szimboli-
kusan gyengítenék a férfiszereplők erejét. Ugyan szinte minden archetipikus női modell 
szexuális tárgyként van jelen a vásznon, de ez puszta szervilitás csupán és nem jelent 
elegendő tőkét ahhoz, hogy átvegyék a hatalmat a környezetük felett vagy irányítsák 
a férfi szereplőket. Havas tanulmánya Timi és Eszter párosát hozza példaként annak 
bemutatására, hogy a nők szerepét egyértelműen az jelöli ki ezekben a filmekben a 
népszerűségi skálán, hogy mennyiben képesek a vágy tárgyaként megjelenni: 

a színpadi karrierre aspiráló Timi, a film Ős-Kurvája, akit addigra már egy 
New York-i sztriptíz bárban is láttunk vonaglani a fiúk előtt, könyörög és hisz-
tizik, hogy megkaphassa a kurva szerepét a musical-ben, és ezzel tovább mé-
lyíthesse imázsát. A forgatókönyvi fordulat végül Eszterre osztja a szerepet, 
így a néhány jelenettel korábbi makeover-tematika által már némileg előreve-
títetten (Timi felhívja Eszter figyelmét, hogy addig nem fog a hűtlen Tamás 
visszatérni hozzá, amíg úgy öltözködik, mint egy nyugdíjas kémiatanárnő, 
majd segít neki átalakulni – megjegyzendő, hogy ez az egyetlen alkalom és 
téma, amely a két, egyébként egymásra sziszegő nőt összeboronálja) a Szűz is 
lehetőséget kap arra, hogy felpróbálja a Kurva jelmezét (Havas 68).

 4 Egy pillanatra érdemes a szociológiai szempontból lakmuszpapírként működő hardcore pornófilm meg-
változott szcenárióira kitérni. Ez elmúlt 10 évben radikálisan átíródtak azok a férfifantáziák, melyeket a 
gyártás kiszolgál. A legnépszerűbb tematikus irányokban „milf ” „hot mom” „mom bang steen” „moms in 
control” stb. teljes mértékben a női dominanciára épít pornóipar. Ezek a filmek javarészt strukturálisan 
három részből épülnek fel. A női főszereplő enumerációját, a testi és fizikai adottságok bemutatását köve-
tően a többnyire transzhumán adottságokkal rendelkező, extrémen kihívó és érett női aktor (főnökasszony, 
nevelőanya, tanárnő, idősebb női rokon) megrontja, elcsábítja a világtalan és gyámoltalan férfit, az esetek 
többségében inkább fiú szereplőt. Csak ezután kerülhet sor arra, hogy a női modellt a férfi szereplő a 
korábbi évtizedek filmjeiből ismert módon szexuális tárgyként megbüntesse. Az időarányok nagyon árul-
kodóak. Az in medias res kezdésekről ismert műfajban a bevezető részek jelentősége hihetetlenül megnőtt 
és így újból előtérbe került a narráció. Vagyis a Zimbardo által is leírt férfinéző beléptetésére a szexu-
ális fantáziába sokkal több időre van szükség. Mindenképpen tünetértékű, hogy a piacvezető Brazzers 
legfoglakoztatottabb színésze 2016-ban Jordi El Nino Polla, egy 13 éves fiú fizikumának megfelelő alkatú 
színész lett, akinek játékán keresztül a szex a pornóban már nem a férfi hódítása, hanem sokkal inkább a 
gyermekkori képzelgések kivetülése.
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A kétezres évek első évtizedét meghatározó patriarchális önhittség háttérbeszo-
rulását jelezheti, hogy a 2014-es Megdönteni Hajnal Tímeát már egy sikeres nőt tesz 
címszereplővé, aki pontosan a posztfeminista erődiskurzus termékeként írható le és 
ez elmozdulást hoz a zsáner eddigi dramaturgiájában. Trendfordítónak nevezhető, 
hogy az angolszász mintából jól ismert őszinte, de suta és gyámoltalan férfinak kell 
megszereznie a nőt, aki ugyan még mindig kifejezetten jómódú és nincs sok gondja az 
életben, de már a nézőnek drukkolnia kell, hogy ő és ne a Kamarás Iván által alakított 
Róbert kapja meg a vitális és sikeres modellt. Az a Róbert, akit úgy exponál gúnyosan a 
film, hogy magát a tükörben nárcisztikusan bámulva meztelen szeretője mellől udvarol 
Tímeának telefonon keresztül. Ezzel a romantikus komédia korábban paradigmatikus-
nak nevezhető férfiábrázolása saját maga karikatúrájává válik és vélhetően a zsáner a 
női szerepekre nyitottabb formájának adja át helyét.
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Záhonyi-Ábel Márk

Erdély-variációk – A térhasználat 
nemi és etnikai vonatkozásai 

az 1940 és 1944 között készült 
Erdélyben játszódó magyar 

játékfilmekben

Erdély 1920 előtt a magyar állam, később pedig a román állam fennhatósága 
alá tartozott. Az 1940. augusztus 30-i II. bécsi döntés után Észak-Erdély újra a 
magyar állam részévé vált, ami igen jelentős következményekkel járt. Nemcsak 

a területi (több mint 43 ezer km2) és népességi (a több mint 2 és fél millió lakosnak 
csak körülbelül fele volt magyar nemzetiségű) bővülésről lehet beszélni, hanem egyéb 
változásokról is. (Romsics 252) Jelen szöveg elsősorban a filmtörténeti aspektusra 
kíván koncentrálni, s az Erdélyben játszódó 1945 előtti hangos magyar játékfilmek 
térhasználatára, nemi és etnikai reprezentációjára, illetve az adott szempontok közötti 
összefüggésekre kíván példákon keresztül reflektálni.

Az 1930-as évek magyar játékfilmjei csak ritkán játszódtak Erdélyben, ráadásul az 
elkészült művek többségét sem Erdélyben, illetve erdélyi közegben forgatták (1937. 
Keleti Márton: Torockói menyasszony; 1938. Csepreghy Jenő: Uz Bence; 1940. Podma-
niczky Félix: Erdélyi kastély). A II. bécsi döntés után viszont megnőtt azon mozgóképes 
művek száma, amelyek Erdélyben játszódtak, s ezek jelentős része valóban ott is készült 
(1940. Kalmár László: Elnémult harangok; 1941. Szőts István: Emberek a havason; 
1941. Bán Frigyes: Egy éjszaka Erdélyben; 1941. Podmaniczky Félix: Leányvásár; 1941. 
Ráthonyi Ákos: Havasi napsütés; 1942. Daróczy József: Férfihűség; 1943. Ráthonyi Ákos: 
Menekülő ember; 1943. Ráthonyi Ákos: Ágrólszakadt úrilány; 1943. Rodriguez Endre: 
Kalotaszegi Madonna). Ezekben az alkotásokban olyan narratív, formai vagy ideológiai 
tendenciák jelentek meg, amelyek révén az adott művek reprezentálni tudták a korabeli 
magyar filmgyártás jellegzetességeit. Ezek alapján állítható, hogy bár az Erdélyben 
játszódó játékfilmekben vannak visszatérő elemek, jellegzetes Erdély-tematikáról nem 
lehet beszélni, hiszen sok vonás a magyar játékfilmgyártás nem Erdélyben játszódó 
darabjaiban is megfigyelhető. 
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A háromszög egyik csúcsa: a tér

Az Erdélyben játszódó játékfilmek térhasználatával kapcsolatban több állítás is meg-
fogalmazható. Legfőképp az, hogy az 1930-as évekbeli hangos magyar játékfilmekhez 
képest a rákövetkező évtized filmjeiben nőtt a külső, eredeti helyszínek száma. A ma-
gyar filmgyártásra az 1930-as években egyfajta műterem-esztétika volt jellemző, hiszen 
rendszerint műteremben és nem külső helyszíneken forgattak. Az 1940-es években a 
magyar filmgyártás műtermi jellege alapvetően nem változott, viszont a külső, eredeti 
helyszínek, terek szerepeltetése mennyiségileg megnőtt. Ennek egyik magyarázata 
lehet, hogy bár az adott időszakban a magyar játékfilmek száma emelkedett, a ma-
gyar filmgyártás infrastruktúrája (például műtermek) nem bővült kellő mértékben, az 
infrastrukturális hiányosságokból adódó feszültségek kezelésének egyik nyilvánvaló 
eszköze a műtermen kívüli felvételek arányának növelése volt (Záhonyi–Ábel 19–22). 
Ugyanakkor az Erdélyben való forgatásokat az is befolyásolta, hogy az 1940 előtti, a 
román állam részéről a magyarországi mozgóképes kezdeményezésekre vonatkozó 
korlátozások már nem voltak érvényben (Erdélyi 2–3). Az Emberek a havason című 
mű hazai és nemzetközi sikere is erősíthette az erdélyi tájak iránti vonzerőt, s további 
ismétlésekre, a lehetőségek kiaknázására ösztönözhette a gyártókat.

Az erdélyi terek szerepeltetése olyan okokra is visszavezethető, hogy Erdély 1940-
ben érvénybe lépő közigazgatási integrációja mellett az erdélyi tereket is integrálni 
kellett a magyar film fikciós univerzumába. Ezzel kapcsolható össze, hogy bár a (valós) 
erdélyi terek hordoztak egyediséget (például vizuális szinten), a filmekben megjelenő 
tematika általában nem volt egyedi – vagyis a tematika hasonlósága nem a másságot 
erősítette Erdély kapcsán, s éppen ezért integráló erővel bírt.1

Az 1938/1939 utáni magyar játékfilmek egyik általános jellemzője a népi–urbánus 
problematika megjelenítése volt. Ez alapján hangsúlyozták a művekben a civilizáció–
természet kulturális oppozícióját, s azt az értelmezési lehetőséget erősítették, hogy míg 
a „civilizáció”, többek között, a romlottság és a hazugság közege és indukálója, addig 
a „természet” az igazság, az őszinteség és más hagyományos értékek megjelenítője. 
Vagyis az adott szembeállítás nagyon markáns értékbeli különbség hordozójává vált 
(Vajdovich 71–72). Ezt a szembeállítást térbeli oppozíciók használatával, általában 
a város–vidék ellentétpárral támasztották alá. A trianoni Magyarországon játszódó 
filmekben az oppozíció általában a magyarországi síksági város és a magyarországi 
síksági vidék között állt fenn. Az erdélyi terek bevonása arra teremtett lehetőséget, hogy 
a térhasználat árnyaltabbá váljon. Egyrészt az Erdélyen belüli város–vidék oppozíció 

 1 Ezen problémakör részletesebb tárgyalásához lásd: Benke Attila: Hazatérések. Házasság és család válsága 
az 1939–45 közötti magyar családi melodrámákban. Metropolis (2013) no. 2. pp. 28–49.; Pápai Zsolt: El 
nem csókolt csókok. Megjegyzések a „magyar film noirról”. Metropolis (2013) no. 4. pp. 8–32.; Vajdovich 
Györgyi: Vígjátékváltozatok az 1931–1944 közötti magyar filmben. Metropolis (2014) no. 3. pp. 8–22. Ezek 
a műfajelméleti- és történeti írások az Erdélyben és nem Erdélyben játszódó műveket közös halmazban 
kezelik, így az egyes filmes csoportokban megjelenő közös tematikai, formai vagy ideológiai jellegzetes-
ségek úgy kerülnek bemutatásra, mint amelyek nem elválasztják, hanem összekötik az Erdélyben és nem 
Erdélyben játszódó alkotásokat.
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mellett – melyet az Emberek a havason példáz, ahol Kolozsvár és a hegyvidék ellentéte 
válik érzékelhetővé – a magyarországi város (Pest) és erdélyi vidék szembeállítás is 
megjelenhetett és ez is értékbeli különbséget teremtett Magyarország és Erdély között. 
Ez az oppozíció jelenik meg a Menekülő ember és az Ágrólszakadt úrilány című fil-
mekben. A Menekülő ember festőművész főhőse kiábrándul a pesti társasági életből, a 
szerelemből és a művészetből, és egy álarcosbál után „egy más világba” (idézet a filmből, 
elhangzik a jegyvásárlási jelenetben: 09:55–10:06), az erdélyi hegyvidékre utazik, ahol 
életét megváltoztató élményekben lesz része. Az Ágrólszakadt úrilány című alkotás fő-
hőse szintén megcsömörlik a pesti viszonyoktól, majd a fővárosból Erdélybe költözik. 
Másrészt az erdélyi közeg megjelenése magával hozta a „hegyek” szerepeltetését. Ez a 
természeti elem lehetővé tette a horizontalitáshoz kapcsolt kulturális oppozíció kiala-
kítása mellett a vertikalitáshoz kötött kulturális oppozíció alkalmazását is, amely még 
inkább hangsúlyozta a terek, illetve a szintek közötti értékbeli, spirituális különbséget. 
Nem lényegtelen szempont az sem, hogy a hegyek alkalmazása erősítette a hasonló 
gondolatiságra épülő német Heimatfilmmel, a szülőföld-filmmel, illetve a hegyfilmmel 
(Bergfilm) (mint nemzetközi mintával) való kapcsolatot is, és árnyalta a filmek kulturális 
kontextusát. Olyan filmekre is találunk példát, amelyek csak erdélyi városi közegben 
(Férfihűség) vagy csak erdélyi vidéki közegben (Havasi napsütés) játszódnak, azonban 
ezekben az esetekben is megfigyelhető a polarizáció: a „természeti” és „civilizációhoz 
köthető” terek elkülönítése. A Férfihűség című film esetében egy házaspár haldokló férfi 
tagjához kapcsolódnak az absztraktabb, modernebb kivitelezésű és elidegenítő hatást 
keltő ipari terek, a felesége pedig gyakran szerepel az életteli természethez kötődő, dús 
növényzettel teli terekben. A Havasi napsütés című mű pedig természeti közegen belüli 
civilizációs térrészben, egy hólepte hegyvidéki modern szanatóriumban játszódik, 
ahol egyes vendégek meg tudnak gyógyulni, míg mások nem. Az előbb ismertetett 
értékbeli különbségeket közvetítő térvariációk esetében az egyik fontos jelenség, hogy 
ezek nem korlátozódnak egyetlen fizikai/földrajzi térre, hiszen az egyik variációban 
Erdély teljes egésze vált a civilizációval szembenálló természet megtestesítőjévé, más 
variációkban viszont Erdélyen belül különültek el egymástól a civilizáció és a természet 
megtestesüléseként értelmezett terek (város–vidék; városon belüli kettősség; vidéken 
belüli kettősség). 

Az a fenti megfigyelés-sorozat, hogy a vizsgált filmekben a civilizáció–természet 
oppozíciójának kulturális konstrukcióját térbeli oppozíciók használatával támasztották 
alá, nem kizárólag a korabeli magyar mozgóképekre jellemző. Rob Shields2 többek 
között Michel Foucault, Pierre Bourdieu és Henri Lefebvre gondolataira támaszkodva 
fejtette ki térelméleti elképzeléseit, amelyek alapja az, hogy a tér társadalmi konstruk-
ció, vagyis a terek a földrajzi/fizikai jellegzetességeken túl kulturális konnotációkkal és 
érzelmi asszociációkkal is rendelkeznek, s éppen ezért a terek, illetve azok egymáshoz 
való viszonyának leírásakor sokszor folyamodnak metaforák alkalmazásához (például 

 2 Shields, Rob: Places on the Margin. Alternative geographies of modernity. London–New York: Routledge, 
2013. (Első megjelenés 1991)
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centrum–periféria, civilizáció– természet, társadalmi rend–karneváli közeg). Shields 
említett művében több esettanulmányon (például Niagara-vízesés, Észak- és Dél-Ang-
lia) keresztül mutatja be a terek társadalmi létrehozásának jellemzőit.

A Niagara Falls vizsgálatával foglalkozó rész többek között azt is elemzi, hogy a 
vízesés földrajzi tere esetében különböző, egymással versengő konnotációs tartalmak 
fogalmazódnak meg: egyrészt a természethez való kapcsolódás, a turizmus, a pihenés 
és kikapcsolódás élménye, másrészt pedig a modernizáció és iparosítás (vízerőmű) gon-
dolata. Ennek a kettősségnek a kiemelése a jelen szöveg szempontjából is hasznosítható, 
mivel az erdélyi hegyvidék mint földrajzi tér esetében is megfigyelhető hasonló. Az 
erdélyi hegyekkel összefüggésben nemcsak természetközelségről és turistalátványos-
ságokról lehet beszélni, hanem például a bányászatról is. Ugyanakkor a vizsgált filmes 
példák határozottan csak a pihenéssel, a szórakozással és a gyógyulással kapcsolatos 
közegként jelenítik meg az erdélyi hegyeket, s a bányászattal kapcsolatos elemeket mel-
lőzik. Ha megjelenik az adott közegben az iparosítás, akkor csak a faipar/fakitermelés 
ábrázolása tapasztalható, ahogy azt az Erdélyi kastély vagy az Emberek a havason című 
alkotásokban lehet látni. Ez a stratégia úgyis jellemezhető, hogy a(z erdélyi) hegyek 
kapcsán bizonyos ellentétpárokból legtöbbször csak az egyik elem jelenik meg, a másik 
alkalmazása nem: a hegyek mélye helyett a hegytető, a bányák piszkos és klausztrofób 
közege helyett a hegycsúcsok tisztasága és szabadsága, az alvilági viszonyok helyett a 
paradicsomi állapotok, a lefelé irányuló vad és erőteljes fizikai helyváltoztatás helyett 
a felfelé irányuló könnyedebb fizikai mozgás, a behatolás aktusa helyett a meghódítás 
teljesítménye. Az utóbbi szempont áthallásokat enged meg a férfi-női kapcsolatok 
vonatkozásában is, hiszen ha megjelennek az iparosítás szereplői a művekben, akkor 
a protagonistákhoz képest erőteljesebb, agresszívebb viselkedés jellemzi a nőkhöz való 
viszonyulásukat: az Emberek a havasonban a fatelep intézője erőszakosan közelít Anná-
hoz, az Erdélyi kastélyban pedig a Hidassy Sándor által játszott fakereskedő közvetlenül 
a fatolvajok fizikai legyőzése és elkergetése után kéri meg a grófkisasszony kezét.

A civilizáció–természet oppozíció, illetve a hozzá kapcsolódó térbeli oppozíciók 
használata olyan narratívával kapcsolódott össze a vizsgált alkotásokban, amely in-
dokolttá tette a terek közötti mozgást, az utazást. Több olyan film is készült, amelynek 
hősei turisták voltak, akik pihenés, gyógyulás vagy szórakozás céljából érkeztek a városi 
közegből vidékre (Ágrólszakadt úrilány, Kalotaszegi Madonna, Havasi napsütés, illetve 
az Egy éjszaka Erdélyben, ahol tanulmányút motiválta a térváltozást), s születtek olyan 
munkák is, amelyek a menekülés narratíváját dolgozták fel (Uz Bence, Menekülő ember). 
Bár a vizsgált játékfilmekben a földrajzi Erdély turistacélpontként, menedékként funk-
cionált, sok esetben ruházták fel olyan vonásokkal, amelyek a különlegességet hangsú-
lyozták. Ez az egzotizáló jelleg megmutatkozhatott a paradicsomi állapotokat sugalló 
névhasználatban (az Ágrólszakadt úrilány hősei „Ádám és Éva”, a Kalotaszegi Madonna 
főhőse pedig Hegyi Ádám), a különleges népszokások felelevenítésében (Leányvásár, 
Kalotaszegi Madonna) vagy abban, hogy az adott közegnek sajátos (gyógyulást és/vagy 
művészi inspirációt előidéző) erőt tulajdonítottak (Havasi napsütés, Menekülő ember).
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A Férfihűség című filmben több tekintetben is egyedi térkoncepció jelenik meg a 
többi Erdélyben játszódó alkotáshoz képest. A narratíva szerint a férfi főhős Afriká-
ban végzett kutatásai közben halálosan megbetegedett, s Kolozsvárra való hazatérése 
után utolsó napjait kutatása befejezésére fordítja. Annak érdekében, hogy távol tartsa 
magától feleségét, családját és barátait, úgy állítja be, mintha szeretője lenne. A mű 
térkoncepciójának egyik vonulata az afrikai (külföldi) közeget kapcsolja össze az er-
délyi városi közeggel, s ebben Budapest csak átmeneti összekötő állomás, vagyis a 
külföld–Magyarország és a külföld–Erdély szembeállítását is észre lehet venni. Mivel 
a történet során két párhuzamos történet (a kutató haldoklásának és a találmány meg-
születésének folyamata) bontakozódik ki, így az egyes földrajzi terekhez a természeti 
és „civilizációs” közeg jelentésén túl egyéb jelentéstartalmak is társulnak, mégpedig az 
élet és a halál konnotációja. Afrikához, mint földrajzi térhez kapcsolódik a találmány 
alapjául szolgáló felfedezés és a kutató megbetegedésének kezdete, Kolozsvár pedig 
mindkét folyamat befejező szakaszának közegévé válik. A film térkoncepciójának egy 
másik vonulata a házaspárhoz kapcsolódó terek használata, amelyek a városi téren 
belüli kettősséget emelik ki. A haldokló férj munkájával, kutatásaival összefüggésben 
folyamatosan egyre élettelenebb, absztraktabb, modernebb kivitelezésű és elidegenítő 
hatást keltő ipari terekben szerepel, ugyanakkor ez a holt környezet magában hordozza 
az élet lehetőségét (a találmány megszületését). A feleség viszont gyakran tartózkodik 
olyan terekben, amelyek az életteliség hatását keltik (például természethez kötődő, dús 
növényzettel, virágokkal teli terek), ugyanakkor ezek a terek a lelki szenvedés környe-
zetéül is szolgálnak (férje elutasításából, a megalázottságból következő szomorúság). 
A Férfihűség című alkotás térkoncepciójának sajátosságát az adja (a vizsgált művek 
halmazán belül), hogy egyrészt megjelenik a külföldi helyszín beépítése a narratívába, 
másrészt pedig a civilizáció–természet oppozíció alkalmazását jelentősen árnyalja a 
vele összekapcsolódó élet–halál oppozíció használata.

Bár a mondottak elsősorban az Erdélyben játszódó játékfilmek térhasználatára vo-
natkoznak, azonban megfogalmazható az a feltevés is, hogy ezek a jellemzők más kö-
zegre is alkalmazhatóak a magyar kontextusban, hiszen a korszakban jelentős területi 
változások történtek a magyar államhatárok áthelyezésével, így a térrészek integrálása 
más vonatkozásokban is vizsgálhatóvá válik. Például a Felvidéken játszódó alkotások 
közé tartozik az Eladó birtok (Bánky Viktor, 1940) című film, ahol a Felvidéken belüli 
város–vidék ellentét (Kassa/vidék) jelenik meg, vagy a Dr. Kovács István (Bánky Vik-
tor, 1941) című alkotás, ahol pedig a Magyarország és a Felvidék közötti (Budapest/
felvidéki falu) oppozíció bontakozódik ki.

A háromszög másik csúcsa: az etnikum

Erdély multikulturális tér, több etnikum, több nyelv, több kulturális nyelv közege. 
Azonban megállapítható, hogy a vizsgált játékfilmek nem minden etnikumot ábrázolják 
ugyanolyan formában. Fontos különbségek vannak az 1940 előtti és utáni alkotások 
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ábrázolásmódja között, és – az etnikai heterogenitás ellenére – a magyar nemzetiséget 
nemcsak dominánsként, hanem kizárólagosként jelenítették meg a legtöbb vizsgált 
1940 utáni filmben.

A német nemzetiség, a szászok megjelenítése szinte teljesen hiányzott a vizsgálati 
korpusz darabjaiban. Csak egy olyan példát lehet kiemelni, ahol a német nemzetiség 
meghatározó szerepet kapott, viszont az adott mű nem a jelenben játszódott, hanem 
múltbéli közegben (18. század). Bán Frigyes rendezésében 1941-ben készült el ma-
gyar-német koprodukcióban az Egy éjszaka Erdélyben, a főszerepet pedig többek kö-
zött Szeleczky Zita és Páger Antal játszották. A német verziót Tanz mit dem Kaiser 
címmel (rendezte: Georg Jacoby; főszereplő: Rökk Marika) készítették el (Frey 166). 
A Mária Terézia és II. József idején játszódó film egy erdélyi (vidéki) özvegy integrá-
lódásának története a birodalmi (német dominanciájú bécsi) elitbe: a hősnő nemcsak 
Mária Terézia udvarhölgye lesz, hanem új férjet talál magának II. József szárnysegéd-
jének személyében. A magyar verzió hősnője Alvinczy Krisztina, akinek a nevéből 
arra következtethetünk, hogy lehettek szász felmenői.3 Ezek alapján nemcsak olyan 
értelmezés fogalmazható meg, hogy az erdélyi magyar nemesség integrálódik a (né-
met dominanciájú) birodalomba, hanem (különösen a német verzió építhetett erre 
a koncepcióra) hogy az erdélyi szászok integrálódhatnak a birodalomba.4 Az alkotás 
érzékelteti az integrálódással járó kettősséget: egyszerre valósul meg a társadalmi fel-
emelkedés – a hősnő vidéki nemesasszonyként lesz Mária Terézia udvarhölgye – és a 
függetlenség elvesztése: a hősnő özvegyasszonyként önállóan intézte a birtoka ügyeit és 
saját normáinak megfelelően viselkedett, azonban új házassága kötöttségekkel jár és új 
pozíciójából adódóan az udvari etikettnek megfelelően kell viselkednie és öltözködnie. 
Ezen a múltba helyezett példán kívül a vizsgált korabeli magyar játékfilmekben nem 
jellemző a német/szász etnikum reprezentációja.

Míg 1940 előtt, az erdélyi magyar etnikum kisebbségi létének időszakában született 
magyarországi művek szerint a magyar-román együttműködés nem volt működőképes 
(Uz Bence, Erdélyi kastély), addig az 1940 után, a már domináns pozíció időszakában 
született magyarországi alkotások szerint a helyzet megváltozott. Az 1938-as Uz Bence 
című alkotásban megjelenik a magyar–román együttműködés lehetősége (a magyar 
újságíró és a román jegyző lánya közötti kapcsolatban), azonban ez csak mellékszál a 
történetben, s a főszálat a címszereplő Uz Bence (Jávor Pál alakította székely legény) 
dominálja, aki a film végén továbbra is a hegyen marad és nem vállal munkát a lenti 
környezetben. Ez utóbbi szemléletmódot bizonyos keretek között a Szilassy László 
által megszemélyesített magyar újságíró is képviselte, hiszen míg a film elején a „Le 
a havasokból!” jelszavát fogalmazta meg, addig a mű végén már a „Fel a havasokba!” 
eszményre esküdött. Az 1940-es, még a II. bécsi döntés előtt bemutatott Erdélyi kastély 
című film története szerint a központi politika (Bukarest) el akarja lehetetleníteni az 

 3 Alvinc: erdélyi település, amelyet egykor szász telepesek alapítottak
 4 A náci Németország terjeszkedési politikájába jól illeszthető ez az elképzelés – lásd: az Ausztriában vagy a 

Csehszlovákiában élő németség példáját.
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erdélyi magyarság életkörülményeit (föld kisajátítása), így akarja rávenni őket arra, 
hogy hagyják el az otthonukat – vagyis a román–magyar együttműködés nem valósul 
meg. Az alkotás koncepciója szerint ugyanakkor nem csak Bukarest felől éri kihívás az 
erdélyi magyarságot, hanem Pest felől is: Bukarest erőszakos fellépéséhez a Budapestről 
érkező csábító társul a szerető képében megszemélyesítve azt a könnyebb életet ígérő 
csábító erőt, amellyel Erdély elhagyására akarja rávenni a hősöket.

Az 1940-es, már a II. bécsi döntés után elkészült Elnémult harangok című alkotás 
viszont már megvalósíthatónak ábrázolta a magyar–román együttműködést. A film 
Rákosi Viktor századfordulón született regényének adaptációja, azonban a film meg-
változtatta a regény befejezését, és azzal ért véget, hogy a magyar pap és a román pópa 
lánya házasságot köt. A későbbiekben a román etnikum reprezentációja elhalványult: 
Erdély mint tisztán magyarlakta, magyar nyelvű és népességű térség jelent meg.

Az etnikai reprezentáció esetében vizsgálható a magyar–székely megkülönböztetés 
kérdése is, amelyben a társadalmi vonatkozások nagyon erősek voltak. Ez a szembeállítás 
csak néhány filmben jelenik meg (Uz Bence, Menekülő ember), s ebben a tekintetben 
az Emberek a havason sem képez kivételt. A vizsgált korpusz darabjaiban a magyar 
(nem székely) karakterek a társadalom felső vagy középső rétegének képviselői voltak 
és elsősorban a városi közegben jelentek meg, addig a (hangsúlyosan) székely karak-
terek az alsóbb és szegényebb társadalmi réteg képviselői, akik elsősorban a vidéki és 
hegyvidéki közeghez kapcsolódtak. Ez sajátos kettősséget eredményezett. Egyrészt 
a székely/magyar megkülönböztetés megfeleltethető a népi–urbánus/vidéki–városi 
oppozíciónak; például amennyiben a székely közeg pozitívan hatott a városi magyar 
életformára, azt – az Uz Bence és a Menekülő ember című filmek mintájára – erkölcsö-
sebb, tisztább életforma jellemezte. Másrészt a székely emberek nézőpontja az alsóbb 
társadalmi rétegek nézőpontjával kapcsolódott össze, de ennek nyílt felvállalása és 
középpontba helyezése nem volt jellemző a korabeli magyar filmgyártásban.5 Ebből 
a szempontból a legjobb példa az Emberek a havason című alkotás, amely, egyfelől 
mintaadó film volt a korabeli filmgyártásban (lásd az erdélyi tájak, hegyek vizuális 
reprezentációját), másfelől kívülálló és különleges pozíciót is betöltött, mégpedig a 
középpontban álló hősök nézőpontja által. Az idealizálás helyett a naturalista és exp-
resszionista stilizáció jellemezte ezt a filmet, amely révén az erdélyi havasokat nem a 
középső és felső társadalmi réteget képviselő turisták vagy menedékkérők világaként 
ábrázolta, hanem a természetben lakó szegényebb emberek közegeként, akik számára 
a hegy nem az esztétikum és egzotikum, hanem a mindennapok világa. 

Az etnikai viszonyok reprezentálásának részletesebb bemutatását teszi lehetővé az 
1938-ban Erdélyben játszódó Uz Bence című alkotás alaposabb vizsgálata. Az expo-
zíció által felvetett alapszituáció szerint Bagyoni Lászlónak, a Székely Föld című lap 
magyar író-szerkesztőjének el kell menekülnie a hegyekbe, mert a román hatóságok 
az engedély nélküli lapkiadás miatt keresik. Bagyoni így ismerkedik meg Uz Bencével, 
aki a későbbiekben menedékadójává, mentorává és a történet központi figurájává válik. 

 5 Lásd részletesebben: Záhonyi-Ábel 2016
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Az ő epizodikus kalandjain (például román nyelvvizsga megszerzése, pénzszerzési 
próbálkozások) keresztül ismerjük meg a hegyen élő székelyek hétköznapjait, gondol-
kodásmódját, a hatóságokhoz és a hegy lábánál élőkhöz fűződő viszonyát. A külön-
böző etnikumok képviselői sztereotipikusan vannak ábrázolva a filmben. A székelyek 
(élükön Uz Bencével) furfangos és sajátos észjárású, jóságos, kitartó, büszke és erős 
karakterekként jelennek meg, akik ügyességük, erejük vagy józan eszük segítségével a 
legkülönbözőbb problémákat is sikeresen megoldják. Pozitív tulajdonságaik felvázolása 
mellett a kritikus, negatív ábrázolásmód elmarad, ezért lehet idealizálásról beszélni 
velük kapcsolatban. Ugyanakkor idealizált tulajdonságaik, képességeik és sikeressé-
gük kifejezetten helyhez kötött, mivel csak a hegyekben érvényesül, mintegy jelezve 
ember és környezete, a székelyek és a természet közötti szoros kapcsolatot: a hegyen 
kívül Uz Bence alulmarad a román hatóságok képviselőivel szemben (nyelvvizsga), de 
a hegyen már sikerül megoldania a problémát; a hegyen kívül meghiúsul magánéleti 
boldogsága (kedvese más felesége lesz), azonban a hegyen megteremtődhet a családi 
idill lehetősége (özveggyé vált egykori kedvese gyermekének a gondozása). A szé-
kelyek sztereotipikus jellemzői a magyar és a román etnikum képviselőihez fűződő 
viszonyukban is megmutatkoznak. A román etnikum képviselői általában kifejezetten 
ellentétként és antagonistaként jelennek meg (a román jegyző gyáva, megvesztegethető, 
részeges; a román jegyző lányának udvarlója agresszív, fenyegető), egyedül a román 
jegyző lánya viseltet szimpátiával az újságíróval szemben, azonban a filmből hiányzik 
kapcsolatuk részletes dramaturgiai kidolgozása és megjelenítése, s így nem lehet szó 
egy lehetséges és felvállalt magyar-román együttműködés gondolatának bemutatásáról 
sem. A magyar etnikum képviselői ambivalensen jelennek meg a műben: az újságíró 
eredetileg a hegy lábánál él, s elutasítja a hegyi emberek életvitelét, azonban a hegyen 
eltöltött idő átformálja gondolkodását; vele szemben a magyar vadásztársaság tagjai 
nem változnak meg a hegyi kirándulás során – a civilizáció képviselőiként puhány, 
bátortalan, dicsekvő és arrogáns emberek benyomását keltik, akik különleges egzo-
tikumként kezelik a hegyen élő Uz Bencét és környezetét (például a vadásztársaság 
férfi tagjai pénz fejében arra ösztönzik, hogy birkózzon, és fogadást kötnek rá; a női 
tag pedig a „zsánerére” vonatkozó kérdésekkel a szexuális ízlésvilágáról érdeklődik). 

A fent ismertetett etnikai reprezentációk, illetve a különböző embercsoportok egy-
máshoz való viszonyának jellemzése (például alá- és fölérendeltség a „civilizáció” és a 
„természet” képviselői között) nem a korabeli magyar mozgóképek egyedi sajátossága 
volt; hasonló jellemzésekkel és viszonyleírásokkal más kontextusban is lehet találkoz-
ni, ahogy azt például Észak- és Dél-Anglia népességének kapcsolati rendszerében is 
kimutatták (Shields 207–251).

A háromszög harmadik csúcsa: a nemek

A vizsgált filmekben különböző férfi és női nemi szerepek jelennek meg. Ezek jól 
beleillenek a korabeli magyar filmgyártás szereplői közé, s így nem lehet azt állítani, 
hogy lennének kifejezetten Erdély-specifikus nemi szerepek. A nemi szerepek vál-
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tozatosságát az is biztosítja, hogy a különböző színészek (például Hajmássy Miklós, 
Páger Antal, Sárdy János vagy Ajtay Andor) és színésznők (Tolnai Klári, Szeleczky 
Zita, Szellay Alice, Turay Ida, Tasnády Fekete Mária vagy Mezey Mária) eltérő imázsuk 
révén is formálják a megjelenített karaktereket. 

Bár vannak rendhagyó karakterek a vizsgált alkotásokban, általánosságban a 
klasszikus nemi szerepek jelennek meg bennük, vagyis általában a női karakterek 
alkalmazkodnak a férfi karakterekhez. Ha a főbb karakterek házastársak (ahogyan az 
Erdélyi kastély, az Emberek a havason, a Férfihűség című filmekben), úgy ismétlődő 
dramaturgiai megoldás, hogy míg a férfi karakter (férj) távol került feleségétől vala-
mely munkahelyi vagy egyéb közéleti szerepvállalás következtében vagy a családon 
kívüli közösség (nagyközösség) érdekében való cselekvés okán, addig a női karakter 
(feleség) számára a kisközösségen (család) belüli helytállás – hűség, szolgálatkészség, 
önfeláldozás – fogalmazódott meg patriarchális elvárásként. Az Erdélyi kastély című 
alkotásban miközben a férj a birtok és az ott dolgozók érdekeit képviselve Bukarestbe 
utazik, addig otthon maradt feleségének a pesti gavallér udvarlását kell elhárítania. Az 
Emberek a havason című filmben a munkavállalás miatt kerül el otthonról a férj, ezt 
kihasználva próbálja meg a férj munkáltatója elcsábítani az egyedül maradt feleséget. 
A Férfihűség című filmben a férj szintén a munkája miatt kerül távolra otthonától és 
halálos betegen hazatérve családja helyett a nagyközösség számára fontos tudományos 
kutatásait helyezi előtérbe, azonban felesége, mellőzöttsége ellenére is, hűséges marad 
férjéhez. 

Ha a főbb karakterek még nem házasok, hanem csak szerelmespár tagjai (Leányvásár, 
Ágrólszakadt úrilány, Menekülő ember, Kalotaszegi Madonna), olyankor visszatérő dra-
maturgiai megoldás, hogy a férfi karakter végig ragaszkodik elveihez, elképzeléseihez: 
művészi hitvallásához vagy egyéb személyes meggyőződéséhez. Így végül a kapcsolat 
kiteljesedése érdekében a női karakter alkalmazkodik a férfihez, például a nő megy vissza 
a férfihez a hegyre, ahogy az mind a négy fent említett film fináléjában megfigyelhető.  
A Leányvásár című operett-feldolgozásban a hős és hősnő játékból, egy erdélyi nép-
szokás rítusával köti össze életét, amelyről idővel kiderül, hogy a törvény színe előtt 
is hivatalos házasságnak minősül. Bár a pár kapcsolatában konfliktusok merülnek fel, 
s elszakadnak egymástól, végül a városi nő visszatér a vidéken élő férfihez. Az Ágról-
szakadt úrilány és a Kalotaszegi Madonna című játékfilmekben az erdélyi hegyekbe 
érkező hősnő és az ott élő „remete” között szövődik szerelem, amelynek végén a hősnő 
feladja városias életmódját, s kedveséhez költözik a hegyekbe. A Menekülő ember ha-
sonló cselekményt követ: a hősnő végül a hegyekben élő festőművész mellett marad.

A Menekülő ember című alkotás a nemi szerepek tekintetében egyéb sajátosságokkal 
is rendelkezik. A főhős, Vedres Sándor festőművész a történet során egy ikerpár két 
tagjával is megismerkedik. Először Marianne (eredeti nevén Mária), egy gyerekkori 
balesete óta a vállán sebhelyet viselő nő lesz a múzsája/modellje, aki Pesten nagyvilági 
életet él: az aktuális divat szerint öltözködik, dohányzik, udvarlójával vásároltatja fel a 
festő képeit, amelyek ezután egy padláson porosodnak. Amikor a bohócnak öltözött 
festőművész egy álarcosbálon szembesül a helyzettel, kiábrándul a lányból és a pesti 
társasági életből (művészi sikerei egy üzleti megállapodás következményeként születtek) 
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s elmenekül az erdélyi hegyekbe. Itt ismerkedik meg Marianne ikertestvérével, Klárával, 
aki testvérénél visszafogottabb életet él (például szolidabb külső megjelenés); a lány az 
új környezetben életkedvét visszanyerő és titkon az alkotásaival az állam elismerését 
is elnyerő festő új múzsájává avanzsál. A két lánytestvér folyamatos szembeállítása 
különböző vizuális és tematikus motívumokon, cselekményelemeken keresztül tör-
ténik. Marianne élvezi az életvitelét, a társadalmi kapcsolatait, s ezért inkább feladja a 
már elismert festő visszaszerzésére tett kísérletet, semhogy lemondjon a „civilizáció” 
eredményeiről. Klára viszont bár eredetileg csak nyaralni érkezett az erdélyi hegyekbe, 
mégis hajlandó a természeti környezetben élő és ott lelkileg újjászülető festő mellett 
maradni; előbb mint ápoló és modell (a fizikai gyógyulás és a művészi kibontakozás 
elősegítője), majd mint szerelmes társ. A film két női karaktert emel ki, akik egyaránt 
alkalmazkodnak a férfiakhoz: Marianne bár a festőt elhagyja, azonban alárendelődik a 
„civilizációban” élő udvarlójának; Klára pedig csatlakozik a természetben élő festőhöz. 

A családon, illetve szerelmi kapcsolaton belüli szerepmegosztás fent részletezett áb-
rázolása összefüggésbe hozható a II. világháborús körülményekkel. A távol levő férfiak 
és az otthon maradt nők felé irányuló elvárások, a női alkalmazkodás és önfeláldozás 
témaköre olyan elemekként jelentek meg, amelyek ismerősek voltak a korabeli hazai 
közönség tagjai számára.

A „Tér – Etnikum – Nemek” háromszöge

Összegzésként kísérletet teszek a vizsgált részproblémák összekötésére, és arra, hogy 
a vizsgált filmalkotások alapján általános megállapításokat tegyek a terek, az etnikumok 
és a nemi szerepek filmes reprezentációjára vonatkozóan. 

A nemi szerepek és az etnikumok kapcsolatában megfigyelhető, hogy mivel a vizs-
gált alkotásokban elsősorban a női karakterek alkalmazkodnak a férfi karakterekhez, 
így a különböző etnikumú személyek kapcsolatában, házasságában – ha létrejön ilyen 
viszony – a nemi szerepek az etnikumok közötti viszonyt is leképezik. Így „szövetségkö-
téskor” például a magyar fél domináns a románnal szemben (az Uz Bence történetében 
mellékszálként jelenik meg egy magyar újságíró és egy román jegyző lánya közötti 
kapcsolat; az Elnémult harangokban ugyanígy a magyar pap és a román pópa lánya 
közötti házasság). A magyar–német viszonyt reprezentáló, ugyanakkor a múlt téridejé-
ben játszódó Egy éjszaka Erdélyben című filmalkotásnak ebből a szempontból sajátos a 
befejezése, mert bár az erdélyi magyar özvegyasszony és a birodalmi német katonatiszt 
házassága megvalósul, de csak igen sajátos keretek között: az uralkodó halálbüntetés 
helyett életfogytiglani szabadságvesztésre ítéli a kapitányt, s örökös börtönőrnek leendő 
feleségét jelöli ki, vagyis – legalábbis a magyar verzió szerint – egyszerre jelenik meg 
a kapcsolatban mindkét oldalon az alá- és fölérendeltség.

A nemi szerepek és a térhasználat kapcsolatát illetően megfigyelhető, hogy – bár 
az egyes filmek között jelentős különbségek lehetnek – a vizsgált művek többségében 
a férfi főszereplőhöz köthetők a természeti terek, míg a női karakterekhez inkább a 
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„civilizációs” terek, úgymint az otthon (Uz Bence, Erdélyi kastély, Emberek a havason, 
Ágrólszakadt úrilány, Menekülő ember, Kalotaszegi Madonna). Néhány filmben (Havasi 
napsütés, Férfihűség) ennek az ellenkezőjét lehet tapasztalni, ugyanakkor ezekben a 
művekben további ellentétpárok kapcsolódnak be az értelmezésbe (például az élet/
halál, életteli környezet/pusztuló környezet oppozíció kapcsolata a természet/civili-
záció dichotómiával).

A kevés számú példa alapján úgy látom, hogy az etnikumok és a térhasználat kö-
zött csak igen sajátos összefüggés figyelhető meg. A vizsgált filmalkotásokban Erdély 
legtöbbször magyar dominanciájú közegként jelent meg, azért is, mivel akkoriban a 
nem-magyar etnikumok reprezentációja jelentősen visszaszorult. Ez a beállítás bizonyos 
mértékben homogénnek láttatta az adott teret, ebbe a szemléletmódba nem illeszkedett 
az etnikai sokszínűség gondolata, s így az a koncepció, hogy a különféle etnikumokat 
különféle térhasználat is jellemzi. Ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy mivel a nemi 
szerepek az etnikai viszonyok és a térhasználat esetében is meghatározóak, még ha 
fontos szerepet is kap az etnikumok és a térhasználat közötti kapcsolat, az elsősorban 
a nemi szerepek jellegéből vezethető le.
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Szabó Éva

Anyacirkusz, mely bölcsőd 
s majdan sírod is lesz? 

Anyák, lányok és a cirkusz 
Deák Krisztina Aglaja (2012) című 

filmjében

Deák Krisztina egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy ő nem akart olyan rende-
zőnő lenni, aki női történeteket mesél nőknek, ami hatalmas klisé lenne, ám 
az élet, a vágás, és más utómunkálatok végül mégis mindig úgy hozták, hogy 

filmjeinek középpontjában nők szerepelnek.1 Ebbe a sorba illik a 2012-ben bemutatott 
és a Monte-carlói Televíziós Fesztiválon négy díjjal jutalmazott Aglaja. A magyar-
lengyel-román koprodukcióban készült játékfilm a román származású svájci írónő, 
Aglaja Veteranyi, A gyermek a forró puliszkába esett című önéletrajzi regény adaptációja. 
Míg a rendezőnő korábbi munkái, A miskolci boniésklájd és a Jadviga párnája joggal 
bírálhatóak, abban a legtöbb kritika egyetért (Ritter, Bujdosó, Papp), hogy ez a film 
Deák eddigi legjobb alkotása. Méltatják Deák szereplőválasztását, páratlannak tartják 
a gyermek Aglaját alakító Jávor Bernadett játékát és dicsérik az artista szerepében 
megjelenő Ónodi Eszter színészi munkáját. Meglehetősen sok kritika érte azonban 
a film kettős narratív szerkezetét, mely a gyermek és a felnőtt Aglaja nézőpontjának 
átalakulását érzékelteti a német nevelőintézetben játszódó jelenetek segítségével. A film 
két részét elválasztó töréspontot Schubert Gusztáv „a gyerekkor és a cirkusz édenkerti 
szabadságából kiűzetés” mozzanataként jellemzi (7), míg Bujdosó Bori a film lendüle-
tének megbicsaklását látja benne. Valóban, a cirkuszi varázs szertefoszlása olyan apró 
mozzanatokban is érzékelhető, mint például az „Acélhajú Nő” számot bevezető, Sabina 
hajának ápolására használt aranypor mágikus hangjának eltűnése. Gyenge Zsolt is seké-
lyesnek és mesterkéltnek tartja a második részt, Kovács Kata kritikájával összhangban 
ő is a hiányos karakterábrázolást bírálja. Pozitívabb képet festenek Csejk Miklós és 
Dercsényi Dávid írásai, akik szerint a kiüresedett cirkuszi világ új jelentéstartalmakkal 
bővül, Ritter György szerint pedig minden hibája ellenére az Aglaja „az utóbbi években 
talán […] az egyetlen magyar film, amelynek minden megbicsaklása bocsánatos bűn.”

 1 Az interjú teljes egészében megtekinthető itt: https://www.filmtekercs.hu/interju/az-a-jo-ha-az-ember-
olyat-csinal-ami-belole-kijon-interju-deak-krisztaval



156

A történet főszereplője egy magyar–román cirkuszi mutatványos család, akik a 
Ceausescu korabeli Román Állami Nagycirkuszból menekülnek Nyugatra az 1980-as 
évek elején, de Aglaja Sophia Lauren, a főszereplő és egyben narrátor felnövekedése a 
cselekmény igazi mozgatórugója. A szocialista Romániából való menekülés motívuma 
miatt az Aglaja tekinthető traumafilmnek – ahogyan ezt Virginás Andrea teszi – családi 
drámának, cirkuszfilmnek és filmes „Bildungsroman”-nak, melyek az államszocialista 
korszakban tabutémának számító nyugatra szökést, a szülő-gyermek kapcsolatokat és 
a társadalmi nemek témáit problematizálja. Jelen elemzésemben arra teszek kísérletet, 
hogy a filmet az említett műfajok keresztmetszetében elemezzem, nagy hangsúlyt 
fektetve a vándorcirkuszra, mint identitásképző terrénumra.

Deák a cirkusz identitásteremtő viszonyaiban egyszerre reflektál a performatív 
aktusok során megképzett nemiség és a kelet-európai identitás csapdahelyzetére.  
A cirkusz-anya-otthon szimbolikus háromszöge jelentette bölcsőben kialakuló iden-
titást az anyátlanság és otthontalanság tapasztalatában fogant internátus tere és világa 
sodorja válságba. A szülőktől való erőszakos elválás következtében Aglaja egy idegen 
kulturális és nyelvi közegbe kényszerül és magányát az egyszerre térbeli és időbeli 
visszavágyódásként megélt nosztalgia által bár sikerül kiegyensúlyoznia, az internátus-
ból „kiszabadulva” nem talál vissza az otthonba: az anyához és az anyaföldhöz fűződő 
viszonya egyaránt konfliktusossá válik. Tanulmányomban Aglaja fejlődését akként a 
folyamatként jellemzem, melynek során ráébred mindenekelőtt a nemiségét érintő 
identitáscsapdákra.

Aglaja a szocialista Romániában, Ceausescu Romániájában született egy mutatványos 
családba és egy olyan környezetben nevelkedett, ahol „a cirkusz az élet” középpontja, 
legfőbb/egyedüli értelme. A fiatal Aglaja még kolozsvári tartózkodása során fogalmazza 
meg: „[m]i voltunk a Román Állami Nagycirkusz” (Deák 02:58), melyben a többes 
szám első személyű névmása, a „mi”, a család és a cirkusz összefonódottságára utal. 
Ezért is jelent nagy problémát családja számára, amikor a gyermekmunkát (beleértve 
a cirkuszban zajló munkát) törvényileg tiltó Németországban internátusba viszik a 
gyerekeket. Az elválasztás fizikai cselekedete tünetszerűen idézi meg a bevándorlók 
bizonytalanságba és marginalizáltságba kényszerítettségének mozzanatát, vagyis egy 
olyan pozíció létrejöttét, amit „a befogadó ország polgárainak többségétől a gyanú 
és a neheztelés láthatatlan, mindazonáltal vastag és áthatolhatatlan leple választja el” 
(Bauman 45). Ennek ad hangot a gyermekvédelmi hivatalnok, amikor a következő sza-
vakkal oktatja ki a szülőket: „[h]a önök ebben az országban dolgoznak, be kell tartani 
a törvényeinket. Ha nem tetszik, menjenek vissza oda, ahonnan jöttek” (Deák 49:52). 
A visszatérés a család számára természetesen nem lehetséges, mert disszidensként 
Romániában halálbüntetés vár rájuk. Ebben a fenyegetéssel felérő mondatban megfo-
galmazódik az a manapság is igen gyakran hallott érvelés, hogy a „jövevényeknek” haza 
kell menniük, ha nem tudnak alkalmazkodni a befogadó társadalom értékrendjéhez. 
Azonban a családot felszólító hivatal(noko)t nem érdekli, hogy a kivándorlásnak mi 
a célja, illetve hogy lehetséges-e a visszatérés; számára kizárólag az adott országból 
történő távozás a lényeges. Keletről nyugatra szökésekor Aglaja családja a szocializmus 
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és kapitalizmus közötti határt is átlépi és gazdasági menekültté válik.2 Sőt úgy tűnik, 
hogy habár a német bürokrácia nézőpontjából ők gazdasági menekültek, a film sokkal 
inkább száműzöttenként ábrázolja őket. John Durham Peters így vezeti fel a „Szám-
űzetés, nomádizmus és diaszpóra”3 című könyvfejezetét:

A mobilitás-koncepciók a nyugati kánon központjában helyezkednek el, […] 
talán a száműzetés jelenti az európai civilizáció által mesélt történetek köz-
pontját: az ember öröksége a számkivetettség, száműzetés Istentől, elűzetés a 
szülőföldről, kiűzetés az Édenkertből, az anyaméhből, vagy akár saját magából. 
[…] A száműzetés fájdalmas vagy büntető megfosztást jelent a szülőföldtől. 
Annak ellenére, hogy lehet önkéntes vagy akaratlan, külső vagy belső, a szám-
űzetés általában implikálja a trauma eseményét, olyan fenyegető – általában 
politikai – veszélyt, ami elleheteleníti a hazában való biztonságos életet.  
A három közül [száműzetés, nomádizmus és diaszpóra] a száműzetés idézi fel 
a hazát vagy szülőföldet a legnyilvánvalóbb módon (Durham Peters 19).

A hazához kötődő erős érzelmek és imaginációk példájának tekintem azt a jelenetet, 
amikor hét év három hónap után édesanyja kihozza Aglaját az intézetből; arra kérdésre, 
hogy hová mennek a kislány azt a választ kapja: „Hát haza! Romániába! (Deák 1:03:03).

Vajon mit jelent az otthonként aposztrofált Románia a magyar kisebbséghez tartozó 
anya és lánya számára, akik ráadásul a cirkusz világában élték le életük jelentős részét? 
Mi a viszonya a folyamatos helyváltoztatásban élő vándorcirkusznak a diaszporikus kö-
zösséget is magába foglaló, de földrajzilag mégis jól körülhatárolható nemzetállamhoz? 
Más szavakkal, milyen azonosulási mechanizmusok működnek az érzelmi kötődések, 
szolidaritási kapcsolatok és egymásrautaltsági rendszerek formálta kisközösségben és 
a bizonyos történelmi feltételek által elgondolhatóvá váló nagyközösségben? Benedict 
Anderson vonatkozó tézisét figyelembe véve, mely szerint „[v]alójában minden kö-
zösség, mely nagyobb, mint az eredeti, a személyes kapcsolatokon alapuló falu (de 
talán még ez is), elképzelt” (21), a cirkusz sokkal inkább megélt és átélt közösségként 
jelenik meg a filmben. Ez a helyzet már a romániai jelenetben is, ahol Petru bácsi 
(Keresztes Tamás) önzetlenül, a kegyetlen retorzió tudtában is segíti Aglaja családját 
a szökésben, és még inkább azzá válik a vándorcirkuszhoz csatlakozás után, amikor a 
menekülés vándorlássá alakul, és felerősödnek a nomádközösségre jellemző identitás-
elemek – mobilitás, függetlenség, nyitottság. A kulturális és társadalmi képzeteken és a 
patriarchális értékrenden nyugvó hazatudat és nemzeti öntudat helyét az otthontudat 
és az anyához való szoros kötődés veszi át. A kislány nem az anyafölddel, hanem az 
anyahajjal való fantasztikus azonosulásban éli meg a közösséghez tartozás és a mások 
iránti felelősség érzését. A bibliai Sámsont is megidézve Aglaja mágikus erőt tulajdo-

 2 Gondolhatunk itt a „vendégmunkás” kifejezésre is, mely azt sugallja, hogy az illető csak ideiglenesen van 
az adott országban, és csak azért lehet ott, addig, és olyan minőségben, mert az adott ország társadalma, 
hatóságai ezt lehetővé teszik.

 3 Ha másképpen nem jelzett, a szerző saját fordítása.
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nít anyja hajszálainak (amit pontosan érzékeltet Sabina művészneve: Acélhajú Nő), 
mániákusan aggódik egészségéért, a fellépésekkor4 pedig olyan erősen azonosul vele, 
hogy szinte fizikailag is rosszullétet érez. Az édesanya egyik produkciója után belső 
narráció közvetíti Aglaja érzéseit: „[é]n titokban megszámoltam a kihullott hajszálakat. 
Azok jelzik a veszélyt, azt, hogy nem hízott-e meg a mama, mert abból nagyon nagy 
baj lehet” (Deák 42:55). A túlazonosulás érdekes szerepcserét eredményez: a biológiai 
anya gyerekké válik, a gyerek pedig anyáskodik, szülői szerepet ölt magára.

Az anyahajjal való fizikai kontaktus megszűnése és vele párhuzamosan az otthon-
ként megélt vándorcirkusz elvesztése olyan traumatikus mozzanatok, melyek miatt a 
lányok erőszakos beiskolázása száműzetésként értelmezhető. Az iskolában játszódó 
jelenetekből tisztán kirajzolódik a cirkuszon belüli és kívüli világ között feszülő ellentét. 
Ennek egyik ékes példája, amikor Aglaját a soványsága miatt megszólja egyik tanára 
és megjegyzésével – „[d]e sovány vagy! Majd mi jól felhizlaljuk itt rendesen!” (Deák 
52:58) – abnormálisnak nyilvánítja a cirkuszi normát. Egy másik jelenetben az iden-
titás másik tartópillérét kérdőjelezi meg a szigorú német internátus felügyelőnője, aki 
az új jövevény nevének hallatán így csattan fel: „Aglaja? Olyan név nincs! Mi vagy te, 
a Jégkirálynő? Itt nálunk Gretchen leszel” (Deák 53:20). Az önkényes névváltoztatás 
pontos képet ad a bentlakásos iskola konzervatív értékrendjéről, ugyanakkor magát az 
iskolát a foucault-i értelemben vett válság-heterotópiaként ábrázolja, ahol a társadal-
milag deviánsnak tartott, válságban lévő egyéneket elkülöníthetik. Az iskola szemében 
ilyen „válság” a cirkusz, mert munkára kényszeríti a gyerekeket, ráadásul nomadizálja 
az otthon fogalmát. A cirkusz azonban, csakúgy, mint a színház vagy a mozi, önma-
gában is heterotópia, mely a valóságon kívüli helyet testesíti meg, amennyiben képes 
több helyszínt egyszerre egyesíteni a saját, eltérő terében. Erre mutat rá Bouissac is:

szimbólumok telítik a cirkusz terét, mely átveszi és eltörli egy rövid, bizony-
talan időre a civil tér funkcionalitását és legitimitását. A cirkusz tetszőleges 
korlátokat és ellenőrzési pontokat állít fel, a távolságokon, a különbségeken és 
a határokon felül áll. A cirkusz átváltoztatja a teret és feloldja a tér felosztó és 
elidegenítő erőit (164).

Az internátus intézményes szigora, melynek egyik funkciója a növendékek vallásos 
németté nevelése és ezáltal egy elképzelt közösségbe integrálása, komoly identitástörést 
okoz Aglajában. Amikor például kirúzsozza a száját, tanára rögtön felpofozza, így 
emlékeztetve a kislányt az új szabályokra, pontosabban arra, hogy az arcfestés ellen-
tétes az egyházi intézet közösséget szervező aszketikus ideáljaival. A gyermeki szájra 
vastagon felkent rikítóan vörös rúzs nyilvánvalóan más jelentésrétegekkel bír a tanár 
és a kislány számára. Míg a tanárt ez a feminin performatív jegy az erkölcstelenségre és 
a hivalkodásra emlékezteti – figyelmezteti is Aglaját, hogy Jézus Krisztus nem szereti 

 4 A mutatvány során Sabinát a hajánál fogva felfüggesztik, a porond felé emelik és nagy köröket leírva „re-
pül”, miközben zsonglőr mutatványt prezentál.
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azokat, akik hivalkodnak –, a kislány számára a rúzs látványa és illata nosztalgikus 
érzéseket hív elő. A rúzst ugyanis még édesanyjától kapta, ekképpen az ajkak kifestése 
egyszerre idézi meg az anyát és hivatott pótolni hiányát. Ebben a komplex képben az 
illat és a harsány szín azért válhat a cirkusz és az anya szinekdochéjává, mert a film 
az élénkvörös koloritot hangsúlyosan Sabina alakjához köti, aki előszeretettel visel 
magán ilyen színű kiegészítőket, fejkendőt, magas sarkú cipőt, kesztyűt vagy rúzst. 
Ezek a nyugati kultúrában a vonzó női szubjektumhoz és a domináns szépségideálhoz 
kapcsolódnak, olyan identitásteremtő kellékek, melyek használata, vagy elutasítása 
tünetszerűen mutat rá Sabina és az internátus elveinek összeegyeztethetetlenségére. 
Mikor hosszú évek után újra találkozik Aglajával, a találkozás öröme felháborodottság-
gal vegyül: „Oh my God! Férficipőben járatnak ezek a szentfazekak!” (Deák 1:03:32). 
Miközben ráadja saját vörös magas sarkú cipőjét a lányra, a következőket mondja: [t]
udod, hol volt ez rajtam? Monte Carlóban, a cirkuszfesztiválon. A gálán maga Albert 
herceg is ott volt, személyesen. Még kezet is csókolt. Jaj, lettem volna csak annyi idős, 
mint te most, hát úgy elcsábítom, hogy a füle kettéáll (Deák 1:02:25). Ez a mondat, a 
nyilvánvaló dicsekvésen kívül azt is világossá teszi, hogy az édesanyának egyértelmű 
elképzelése van Aglaja jövőjéről, és hogy a kényszerű száműzetés után a lánynak a 
cirkuszi világhoz, annak sajátos diskurzusához visszatérve kell (be)teljesítenie iden-
titásfejlődését. 

Az előzőekben a cirkuszról, mint heterotópiáról, a nemzeti és intézményes struktú-
rákkal ellentétes jelenségről beszéltem. Ez a kép pontosítást igényel, már csak azért is, 
mert Aglaja felnőtté válásának kulcsfontosságú momentumában éppenséggel a cirkuszt 
és saját artista-énjét tagadja meg. Bouissac az alábbi idézettel vezeti fel a cirkuszi poli-
tikumról és identitásról szóló fejezetét: „[v]an egy mondás a cirkuszi rendezők között, 
akik gyakran reklámozzák a cirkuszt úgy, mint családi szórakozást: ‘három dologra 
van szükség, hogy egy programot jól felépítsünk: állatokra és bohócokra a gyerekek-
nek, lányokra az apáknak és akrobatákra az anyáknak” (170). Noha nyilvánvalóan a 
cirkusz világa nem vizsgálható ennyire lecsupaszított keretek között, azonban Bouissac 
megállapítása pontosan jelzi a szórakoztatóipar e szegmensének genderpolitikai vonat-
kozásait és viszonyait. Mindezek szoros kapcsolatban állnak a térpolitikával, aminek 
a Fehér tenyér című filmről írott elemzésében Varga Balázs is nagy figyelmet szentel: 
„a hagyományos cirkuszi tér centripetális-centrifugális erőtere, a porondon megvilá-
gított mutatványosok és az őket körbefogó nézőtéren ülő megfigyelők helyzete akár a 
Foucault által elemzett benthami panoptikum inverzének is vehető” (223). Az itt jelzett 
fogalmi keret az Aglaja értelmezésekor is megvilágító erővel bír. Az eredeti, foucault-i 
értelemben vett panoptikus tekintet lényege abban rejlik, hogy a középen elhelyezkedő 
ember (a megfigyelő pozíció) mindenkit lát(hat), így a raboknak ennek megfelelően, 
folyamatos önkontrollt gyakorolva kell viselkedniük. A tekintet megfigyelő jellegén túl 
Varga annak felügyelő jellegét is hangsúlyozza és, az ellenfény használatának köszönhe-
tően, egy olyan térelrendezésről beszél, amely „automatizálja a hatalmat és megfosztja 
az egyéniségétől” (Foucault 1990, 275). Következésképpen a közönség jelenléte vagy 
hiánya másodlagossá válik, hiszen az előadók internalizálják a felügyeletet (mint az 
arctalan nézők felettük gyakorolt hatalmát).
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Az inverz panoptikon fogalma mellett fontos támpontot jelent Foucault a fegyel-
mezéssel és autoritással rendelkező intézményekre vonatkozó alábbi megállapítása is:

[a]rra valók mint technikák, hogy lehetővé tegyék az emberek sokaságának és 
a termelőapparátusok sokaságának egymáshoz igazítását (s ezen nem csak a 
szó szoros értelemben vett “termelést” kell érteni, hanem a tudás és az alkal-
masság termelését az iskolában, az egészség termelését a kórházban, a pusztí-
tó erő termelését a hadseregben) (Focuault 1990, 297).

Illetve a szórakoztatás, a szórakoztatásra képes testek termelését a cirkuszban, ahol 
azt tanítják a kislányoknak, majd a kislányok arra tanítják magukat, hogy nőies az, 
ami túlzottan nőies. Ha valaki egy kicsit is lányos, még ha fiú is, rögtön vastag smink 
és hosszú haj alá bújtatják, mert így válik „alkalmassá” a szórakoztatásra és tesz eleget 
a szórakoztatás normájának. Deák cirkuszában a foucault-i értelemben vett normatív 
technikák a nemiséghez kapcsolódnak: a női test vékony, szép, csillogó ruhában pom-
pázik, szexuálisan vonzó, hosszú hajú, sminkelt; míg a férfi fekete-fehér elegáns ruhákba 
öltözik, festett arcú és bohókás. Aglaja édesanyja így nyilatkozik volt férjéről: „[e]gész 
életében nem tudott mást csak seggre esni. De azt ő tudja a legjobban a világon” (Deák 
1:35:28). Sabina szavai a nemi szerepek problematikája mellett a kelet-európai artista 
önmaga teremtette kiszolgáltatottságára is utal. Tandarica a megkopott bohócszereppel 
egy megújulni képtelen cirkuszi arculatot ölt magára, produkciója egy idő után a krea-
tivitás börtönévé válik. Sabinával ellentétben, aki az Acélhajú Nő számával progresszív 
és kísérletező szemléletet képvisel, a férj belefásul a tradicionális cirkuszi szerepkörbe. 
Hasonlóan az artistanőkhöz, akik kelet-európai szexualizált szubjektumokká válva 
érdemesek a cirkuszi közönség tekintetére, Tandarica belenyugvása ‘a seggre esős bo-
hóc’ szerepébe önleértékelő gesztus. Nem bohóc-mivoltában értékelődik le, hanem 
előadóművészi identitása erodálódik, amikor minden nap meghozza döntését, hogy 
a „járt utat a járatlanért nem hagyja el”. Tandarica egy önmagát konzerváló cirkuszi 
dinoszaurusz, akinek nincs valódi jövőképe (mert a múltját választja a jövőjének), 
ugyanakkor mentalitásával maga is hozzájárul a cirkusz lealacsonyító identitáspoliti-
kájának továbbéléséhez.

A cirkuszi színpad mindemellett genderpolitikai tér is, a túlzó és eltúlzott femininitás 
és maszkulinitás bölcsője. Az anyacirkusz tulajdonképpen „megszüli” a nemeket, vagyis 
kitermeli azokat a tudásokat, amelyek a nézőkkel elhiteti, hogy, amit látnak kecses 
nőitestek és bohókás férfitestek, még akkor is, ha valójában lányoknak öltözött fiúkat 
és fiúknak öltözött lányokat látnak a színpadon. Judith Butler gender-performancia 
elméletét különösen relevánsnak tartom e tekintetben, mely szerint: 

[a] nem tehát performatív testi aktusok nem szűnő és ismétlődő sora, 
cselekvéselőállítás, de nem valami eleve adottnak a kifejezése. A felforgató 
aktusok azok, melyek leleplezik valaminek a csináltságát, például egy transz-
vesztita a nő/férfi imitációjával felfedi a nem utánzó és így esetleges jellegét 
(Joó 234).
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A performatív aktusok során megalkotott „nem-ként látottság” jól érzékelteti a nemi 
identitás kulturális (semmint biológiai) vetületeit. Erre számos példát kínál a film, 
melyek közül a legrelevánsabb Aglaja születésének jelenetében a szülők párbeszéde. 
„Nézd, milyen gyönyörű lányt szültem neked!” mondja az anya, mire az apa így válaszol: 
„A fenébe. Hogy én csak lányt tudok csinálni”. Csalódottságában kis fekete csíkot húz 
a csecsemő orra alá saját festett bohóc-bajszából, ezzel szimbolikusan jelezve, hogy a 
gyermek akár fiú is lehetne. Ezt támasztja alá, amit ezután az anya mond – „[k]ár, hogy 
nincs neki haja” (Deák 05:42) – így bélyegezve feminin jegynek a hajat. 

Butler performativitás-elmélete ugyanakkor arra is rámutat, hogy test-tudatunk 
azoknak a normáknak az ismerete, melyekből a női és a férfi identitásunk nagyrészt 
építkezik. A film érzékletesen mutatja be, ahogy a „lány/nő” termelésekor bizonyos 
normák, „minőségbiztosítási” elvek érvényesülnek: a lánynak öltöztetett és Flygirl néven 
ismert artistafiút komoly méréseknek vetik alá (cipőhidraulika, óra, testsúly) minden 
egyes attrakció előtt, míg a fellépésekor a hajánál fogva lógó Sabinának folyamatosan 
oda kell figyelni étrendjére és súlyára.5 

A cirkusz genderpolitikailag egyenlőtlen viszonyait tükrözi, hogy a férfibohócokra 
ilyenfajta testi önsanyargatáshoz vezető normák kevésbé vonatkoznak. Paul Bouissac 
szerint „[a] bohócok a cirkuszi spektákulum fontos elemei, funkciójuk a nézők meg-
nevettetése. Multimodális dialógusokban vesznek részt, szavak, kézmozdulatok, zene 
és különböző zajok segítségével” (Bouissac 144), továbbá ruhájukkal és festett arcukkal 
szórakoztatják a közönséget. Nem a testükkel, hanem a testbeszéddel szórakoztatnak. 
A film erősen reflektál arra, hogy a nőiség mellett a férfiasság is társadalmi-kulturális 
gender-markerek által konstruált. Deák nagy hangsúlyt fektet a bohóc színpadi lát-
ványának megformálására és a külső megjelenés tudatos kialakításra. Közeli képben 
láthatjuk, ahogy Aglaja apja, Tandarica, fellépésre készülve arcát festi. A színpadon 
senki sem olyan, mint a cirkuszon kívül, mindenki szerepet fest magára, mindenek-
előtt gender-szerepeket. A bohóc fehérre festi az arcát és eltúlzott, vastag szemöldököt 
rajzol magának, ha kell, párnát köt hasára pocak gyanánt, amivel a maszkulinitást tu-
lajdonképpen a testére írja. Tandarica ruhája nem színes, krumpliorr és paróka helyett 
fekete-fehér frakkot visel, amivel az úriember képzetét megidézve jelzi felsőbbrendű 
pozícióját a krumpliorros, kockás öltönyös, zömök bohócfigurához képest.

A nemi identitás színpadra vihetőségének, performanciájának a felismerése azért 
is fontos a cirkusz kontextusában, mert itt a nemi szerepek fontosabbak, mint az, 
hogy egy szerepet biológiailag is azonos nemű előadó alakítson. Ez a helyzet Aglaja 
nővérével, Anával, aki egy sérülés után „nemet vált”: haját rövidre vágatják, frakkba 
öltöztetik és a továbbiakban segédbohócként lép fel a műsorban. Ana az „apja lánya”, 
mert az ő testére is a heteronormatív nyugati társadalom tipikusan maszkulin markerei  
 
 

 5 Beszédes adalék, hogy a testek normatív felügyelete nagyobb szerepet kap a cirkuszban, mint, az általános 
biztonságtechnikai normák betartása. Flygirl például áramszünet következtében szenved halálos balesetet, 
míg Sabina egy daru beázott kábele miatt szenved maradandó, karrierjét derékba törő sérülést.
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íródnak rá, míg Aglaja az „anyja lánya”, merthogy a női identitásmintázatok „viselésére” 
kényszerül kiskorától kezdve.6 

A cirkuszban bár mindkét nem képviselője gender-performanciaként kap nyilvá-
nosságot, azonban a bohóc, ellentétben a női artistával, sokkal kevésbé vouyerisztikus 
látványosságként válik érdemessé a figyelemre. Federico Fellini kétosztatú bohóc-ti-
pológiáját alapul véve a fehéröltönyös bohóc esetében az úriembereket idéző öltözet, 
a modoros, kioktató hangnem sokkal inkább a férfiideálokat tükröző szubjektumot 
eredményez, mint a csetlő-botló, pajkos és gender szempontból semlegesebb figura, 
aki inkább az esendő és infantilizált ember egyetemes szubjektumaként jelenik meg.7 
Tandarica színpadra lépés előtti rituáléjának, úgy tűnik, az arcfestés mellett szerves 
része az alkoholfogyasztás is, míg Aglaja gyakran figyelmezteti édesanyját, hogy mi-
lyen rossz hatással van az alkohol a testre. A bohóc nem számít, hány kilót nyom, míg 
az Acélhajú Nő vagy a fejjel lefelé járkáló Flygirl nem hízhat meg, mert megjelenése 
egyrészt alkalmatlanná tenné a mutatványra, másrészt a túlsúly tragikus következ-
ményekkel járna (ami a filmben meg is történik). Ilyen módon az evés nem szolgál-
hat örömforrásként az anya számára, aki azt eszi és úgy, ami testének eladhatóságát 
leginkább szolgálja. Ezért tartom relevánsnak azt, amit Kovács Kata megfogalmaz az 
Aglaja ételpolitikája kapcsán: 

[a] film fontos motívuma az étkezés, ám a puszta látványon túl nincsen külö-
nösebb szerepe sem a kis Aglaja falatozásait bemutató montázsnak, sem a 
puliszkának, míg a valódi funkcióval ellátott bizarr látványelemek – például 
Ónodi Eszter kakas-agyvelőt szürcsölő szája – méltán emblematikusak (50). 

Sabina esetében a túlzásba vitt evés azért egoisztikus, mert a performativitásban 
megképződő női szubjektum ellenében hat, aláaknázza a látványnő – szürreális beve-
zető főcím-szekvenciában szemléltetett – légiességét.

Az étel, mint részleges tabu alól egyedül a kakasagyvelő jelent kivételt, melyből 
az édesanya korlátlan mennyiséget fogyaszthat, sőt hajhagyma-erősítő hatása miatt 
kötelező fogyasztania. Miután eldönti, hogy a trükköt lányára örökíti, Aglajára is rá-
kényszeríti a kakasból készült levest. Ebben a jelenetben a gyerek látható undorral 
kanalazza az ebédet, miközben az anyja hangosan szívja a velőt a fejekből, és gene-
rációkról, tradícióról és közös jövőjükről áradozik. A patetikus hangulatot és az anya 
által gyakorolt magasztos tevékenységet, mellyel jövőképet és célt kíván adni életük-
nek, a kakasfej brutális tépésének „alantas” képei ássák alá. Az ábrázolásmód belső 

 6 Aglaja kezdetben irigykedik is nővérére, egyfelől azért, mert Ana fiús nevét szépnek tartja, másfelől azért, 
mert rokkant, térde miatt Ana bohóc lehet. Ekkor a kislány még csak annyit ért, hogy testvérének nem kell 
nőként viselkednie, azt még nem, hogy a bohóc feladata éppúgy egy nemi beállítódás színpadra vitele.

 7 Fellini így ír a két bohóc-típusról: „a fehér bohóc polgár, azért is, mert a megjelenésével kíván hatni, ámu-
latba ejteni: már első látásra csodálatos, gazdag, nagy hatalmú. Az arca fehér, kísérteties; kevélyen felvont 
szemöldöke nyakleveseket ígér; pengesszája egyetlen éles, taszító, rideg vonás […] A buta bohóc ezzel 
szemben egyetlen típusként rögzül, aki nem válogatja, nem válogathatja ruháit: ő a clochard, a gyerek, a 
rongyos” (Fellini 28).
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ellentmondással, iróniával átitatott képsort eredményez. A rákövetkező jelenetben a 
vékony testalkatú Aglaja látható, amint vattacukrot, zsíros kenyeret, édességet, süte-
ményt és végül egy kakas alakú nyalókát eszik nagy élvezettel, majd a kép visszavált 
a tarajos fejet leszakító és a koponyát fogaival feltörő anyára. Ez a rész, a magyar 
cirkuszi világot emblematikusan idéző kakasnyalókával, visszautal az anya által befalt 
kakasfejre, ugyanakkor a cukorból készült hizlaló nyalóka képe alá is aknázza Sabina 
étkezési rituáléját. Értelmezésem szerint ezzel a szubverzív gesztussal a film jóelőre 
azt sugallja, hogy Aglaja bár a normáknak elvártan viselkedik, azonban ösztöneiben 
hordozza a rendszerrel szembeni ellenállás csíráit. Egyszerre fetisizálja és gyűlöli anyja 
dús és hosszú hajkoronáját, mert kislánykora óta tudja, ha öntudatlanul is, hogy ez 
jövőbeli megélhetésének a biztosítója, és hogy sorsa visszavonhatatlanul az Acélha-
jú Nő színpadi számához kapcsolódik: lényét attrakcióvá degradálva fogja keresni 
kenyerét. Édesanyja súlyos sérülése és szülei válása után Aglaja veszi át a családfő 
szerepét, és félelmei realitássá válnak. A hagyományosan patriarchálisként felfogott 
család feminizálódik, az anya pedig infantilizálódik: a balesete után akrobatamutatvá-
nyokra képtelen Sabina kénytelen bohócnak állni, rövid hajjal és frakkban immár az 
maszkulinitás cirkuszi szerepét magára erőltetve szórakoztatni. „Hová lett a gyönyörű 
hajad, Sabina?” (Deák 1:21:02) kérdi tőle a valahai Miló elvtárs, aki a hosszú hajat a 
nőiesség szimbólumának és a tehetség szinonimájának tekinti. Mivel a rövid hajú 
Sabina tehetségtelen, így szerződést sem kap és lánya eltartottjává válik, akiben Miss 
Pepita, a cirkuszi tehetségkutató, viszont istenadta tehetséget lát. De miben is rejlik ez 
a tehetség, hiszen Aglaja semmiféle mutatványt nem ismer? Természetesen a rövidke 
szoknya alól kikandikáló bájaiban, melyet egy profán felkiáltással Miss Pepita meg 
is nevez: „Muff!” (Deák 1:21:45). Nyilvánvaló tehát, hogy a lány egyedüli tehetsége 
a tetszetős fiatal test, mely a férfiközönséget a cirkuszba vonzza, a női szubjektumot 
pedig profittá alakítható látvánnyá tárgyiasítja.

Deák filmjében nem Sabina az egyetlen, aki vonzerejének elvesztésével csak lá-
nya – némi túlzással, lánya prostituálása – révén létezhet. Az elhasználódott testű, 
vagy elhízott anyákról a cirkusz bár lemond, ők nem mondanak le a porondról, sőt 
a cirkuszi testpolitika fő szószólóiként hallatják hangjukat. Ezt teszi a sminkeletlen 
és túlsúlyos valahai kígyóbűvölő-nő, aki lányának méretes fanszőrzetéről áradozik:8 
„Micsoda adomány ez minékünk! Egyebünk sincs kicsikém, csak ez a csoda pinaszőr! 
Ez a mi egyetlen tőkénk, mindennapi kenyerünk. Áldassék a magasságos Úristen neve, 
hogy ezt adta minékünk” (Deák 1:23:19). A lánya „legékesebb testrészéért” hálálkodó 
asszonyság pontosan érti és folyékonyan beszéli a cirkuszvilág genderpolitikai dis-
kurzusát, különösképpen annak eltárgyiasító felhangjait. Deák filmjét e világ pontos 
látleletének tekintem, ami ugyanakkor kritikusan is viszonyul ahhoz a reduktív felfo-
gáshoz, mely szerint a női tehetség a feminin test két kulturális trópusában, a hajban  
 

 8 Ezzel szemben az intézetbe került Aglaját pont soványsága miatt szólja meg a tanárnő. „De sovány vagy! 
Majd mi jól felhizlaljuk itt rendesen!” (Deák 52:58) megjegyzésével a cirkuszi normát abnormálisnak nyil-
vánítja.
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és a fanszőrzetben mutatkozik meg. Ez a fajta logika Aglaja esetében a női identitás 
kiteljesedésének gátját jelenti.

A film utolsó részében a korábbiaknál szorosabb élet- és érdekközösség alakul ki 
Aglaja és Sabina között, ám a cirkusz keretein belül megélhető nőiességükről nagyon 
eltérően gondolkoznak. Aglaja végül rossz lánya lesz anyjának és szakít az általa rákény-
szerített jövőképpel. Ezzel szemben Sabina felépülése után rögtön nőt szeretne magából 
teremteni, de végül csak egy köztes állapotig jut el: a rövid hajú sminkelt bohócig. 
Majdnem az összes gender markert magára veszi, ami a maszkulin bohócra jellemző: 
a rövid haj, a frakk, és a kalap majdnem egy koherens és homogén maszkulin identitást 
alkot, viszont az eltúlzottan festett arc helyett egy finoman kisminkelt női arc látható. 
Ami hiányzik továbbá, az a Tandaricánál és Anánál is megjelenő vékonyka bajusz. 

Konklúzióként elmondható, hogy a cirkusz mesterkélt világának túlzásokra épülő 
diskurzusából és hatalmi rendszeréből csak kilépéssel lehet kiszakadni. Az önfelsza-
badítás vágya már a film elején Aglaja személyéhez kötődik. A szinte azonos nyitó- és 
zárómonológban is a megfigyelő szempontjából, illetve a figyelem középpontját jelentő 
szerepben szólal meg: „[a]z emberek felnéznek az égre, mutogatnak és engem várnak, 
hogy végre megkezdődjön a cirkusz” (Deák 00:26). E monológok keretbe foglalják 
a történetet, s ezáltal felerősítik az elszakadni, felszabadulni vágyás hangját, Aglaja, 
mint egyén, és nem mint a felnevelő közösség vagy a cirkuszi hivatás normái által 
megformált entitás nézőpontját. 

A film utolsó néhány percében az édesanya, mint menedzser ad interjút, amely-
ben elmondja, hogy ha újrakezdhetné, ugyanezt csinálná, viszont lánya ennek épp 
az ellenkezőjét gondolja. Anyjától örökölt, talpig tollas csillogó ruhában, hatalmas 
strasszokkal ékesítve és vastag sminkben bámulja magát a tükörben, majd kontyba 
fogott tehetségét levágva kimegy az Alexander Platz jelentette külvilágba. Az utol-
só képkockákon smink nélkül, rövid hajjal látható, ahogy külső szemlélőként nézi a 
cirkuszt. Az arcoktól fokozatosan eltávolodó kamerának köszönhetően Aglaja eggyé 
olvad a tömeggel a cirkuszon kívül. 

A könyv közel sem olyan reményteli módon ér véget, mint a film. Egy interjúban 
maga a rendező beszél arról, hogy nem szöveghű adaptációt szeretett volna készíte-
ni, csupán cselekményszálakat ragadott ki a könyvből és nyitott befejezéssel zárta a 
történetet. A film vége ambivalens, nincs egyértelműen kimondva, hogy a haj levágá-
sa, vagyis a cirkuszról való leválás milyen jelentésekkel bír Aglaja számára. Bár több 
jelenetben láthattuk, ahogy a színpadon figyeli az előadást, mégis felmerül a kérdés, 
hogy kilépésével a láthatatlan megfigyelő, a cirkuszi közönség pozíciójába lép-e át 
(mintegy fenntartva a rendszert), vagy a cirkusz világától teljesen elhatárolódik és 
szabaddá válik. Fontos hangsúlyozni, hogy a nyitó- és zárójelenet a romániai kudarcok 
után ismételten Németországban játszódik, ezzel is hangsúlyozva, hogy Románia nem 
lehet otthon a család számára. Aglaja nem akarja az Acélhajú Nő számot folytatni, ami 
értelmezhető akár az öngyarmatosítással szembeni ellenálló gesztusként, akár a német 
társadalomba való beilleszkedési törekvésként. Az ambivalencia ellenére számomra 
a záróképnek mégis pozitív kicsengése van. Aglaja azáltal lesz „nyugati”, hogy nem a 
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keletről érkező és magát a rendszereknek előszeretettel kiszolgáltató élet mellett dönt, 
hanem elutasítja a cirkusz öngyarmatosító mechanizmusait fenntartó panoptikus te-
kintetet. Míg édesapja a Kelet-Európából Nyugatra történő sikeres disszidálás után 
hurráoptimizmussal kiabálta a világba, hogy „Szabadok vagyunk! Nyugatiak!” (Deák 
12:45), tehát a fizikai határ átlépésének mozzanatában élte meg a kiszolgáltatottság és 
rabság alóli felszabadulást, addig Aglaja a kiszolgáltatottsági rendszerek (legyenek azok 
keletiek vagy nyugatiak) szellemi és identitáspolitikai meghaladásával teszi ugyanezt. 
A belső korlátok, tulajdonképpen az önkorlátozó érvényesülési stratégiák elutasítása 
jelenti szabadságát. Ehhez a láthatóvá válás cirkusz által is képviselt diskurzusát, a 
gender-sztereotípiákra támaszkodó megfigyeltséget kell megkérdőjeleznie.

Aglaja családja Romániából Németországba menekül, az elmúlt évek „migránsvál-
ságként” aposztrofált népvándorlásának legfontosabb célországába. Ma Európában 
plakátháború és televíziós propaganda teszi a menekültet láthatóvá, és teremti meg 
látottságát, mint az idegent, a nemzetállamokat fenyegető barbár hordát. Úgy tűnik, 
mintha a migráns mindenhol és mindenkori ellenségként látottsága kínálna muníciót 
közösségeink újólagos elképzeléséhez, mintha elképzelt közösségeink egy elképzel-
hetetlen közösség rémképét gerjesztve élesztenék újra erodálódott alapjaikat. Aglaja 
európaisága a kelet-nyugat dichotómia meghaladásában rejlik, míg Deák európaisága 
abban, ahogy felkínálja a néző számára e dichotómia meghaladásának a felszabadító 
élményét. A zárójelenetben a főhősnő a nézői tekintet által oldódik bele a tömegbe és 
válik megkülönböztethetetlenné: a részükké. Mindez nem Aglaja szuverenitásának 
vagy autonómiájának korlátozása árán valósul meg, hanem azért, mert a választott 
(optikai) nézőpont nem különbségeket akar láttatni. Egy ilyen tekintet nélkül az el-
képzelt közösségek nem lehetnek sem szuverének, sem szabadok.
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Feldmann Fanni

Amikor kisebbségek találkoznak
Tér, szexualitás és etnicitás viszonyai 

Bódis Kriszta Falusi románc 
(meleg szerelem) 

című dokumentumfilmjében

Bevezető: egy tiszta szerelem?

Bódis Kriszta 2007-es dokumentumfilmje egy nem hétköznapi, sőt drámai szere-
lem narratívája. Az érzelmek átütő és felforgató ereje olyannyira magával ragadja 
a nézőt, hogy Báron György „[e]gy tiszta szerelem történeté”-nek nevezi a filmet 

(12). Valóban tiszta érzelmekről beszélhetünk abban az értelemben, hogy egyik felet 
sem az érdek vagy hátsó szándék vezérli.1 Mindazonáltal nem feledkezhetünk meg 
arról, hogy ez a kapcsolat nem egy vákuumszerű térben születik, tabula rasa-szerű 
karakterek között, hanem Kelet-Európában, egy magyarországi, belső-somogyi, romák 
és magyarok által vegyesen lakott zsákfaluban, ahol a Kelet-Európára jellemző patri-
archátus és erőteljes hetero-normativitás mentális kódjai a megtört életek, a szenvedő 
férfia(sságo)k, a kilátástalanság és nincstelenség egzisztenciális helyzeteivel, valamint 
az etnikai feszültségek társadalmi konflikus-szituációival kapcsolódnak össze. Így a 
városból beköltöző, (avagy, a város és falu viszonyát érzékeltető szóhasználattal: „le-
költöző”) leszbikus nő és a falubeli, roma származású férjes nő szerelme, már a két 
nő első egymásra pillantásától kezdve összefonja a tér, a szexualitás és az etnicitás 
kérdéseit. Ezért is találóbbnak és pontosabbnak tartom Murai András és Tóth Eszter 
Zsófia megfogalmazását, akik szerint a film „egy valódi szerelmi történetet beszél 
el” (Murai–Tóth 77). Nagyon is valódi, hiszen a több szempontból is queer szerelmi 
viszony mintegy kicsinyítő tükre a magyar társadalomban megjelenő marginalizációs 
stratégiáknak, legyen annak célpontja akár egy geopolitikai, akár egy gazdasági, akár 
egy etnikai vagy egy szexuális kisebbség. A kirajzolódó konfliktusos viszonyokkal a film 
megjeleníti és feltérképezi azokat a mechanizmusokat is, amelyekkel a marginalizált 
csoportok áthelyezni, továbbadni próbálják a saját helyzetükből fakadó frusztrációkat 

 1 Ezekkel a vádakkal a pár mindkét tagja szembesül, hiszen Bán Mari anyagi helyzete miatt szorul gyakran 
Kalányos Mari segítségére, míg Kalányos Mari attól a vádtól fél, hogy a Bán Mari szép és kényelmes háza 
miatt ment bele a kapcsolatba. 
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bizonyos, még náluk is marginalizáltabb, illetőleg annak tételezett közösségekre. A film, 
amellett, hogy végigkíséri egy szerelem történetét, megkísérli dekonstruálni a faluról, 
a vidéki életről kialakult, egyfelől idealizáló, másfelől démonizáló diskurzusokat, pár-
huzamot von az etnikai és a szexuális alapú marginalizációs mechanizmusok között és 
nem hallgatja el, hogy ez a szerelem lehetetlen, nem létezik happy end. Kalányos Mari 
és Bán Mari szerelme felforgathatná a közösség gender-, szexuál- és etnopolitikáját, 
azonban a norma, vagy sokkal inkább normák, lényegesen erősebbnek bizonyulnak, 
és „olykor még a szerelem sem elég erős, hogy lerombolja a becsontosodott előíté-
leteket” (Szörnyi). A határok megkérdőjelezése, transzgressziója így sokkal inkább 
megerősíti a falu-város, a heteroszexuális-homoszexuális, a patriarchális-liberális, a 
roma-nem roma között húzódó határok sérthetetlenségét. Írásomban kísérletet teszek 
annak elemzésére, hogy mitől válik lehetetlenné a két Mari szerelme, melyek azok az 
ideológiák, marginalizációs mechanizmusok és imaginációk, amelyek egymás mellett, 
izolált, szeparált működésben fenntarthatók, amelyek összetalálkozása (vagyis „hor-
dozóik” szerelembe esése) azonban láncreakciót indít el: együtt létezésük egyszerűen 
lehetetlennek bizonyul.

Tér: marginalitás, kulturális imagináció és heterotópia

Habár a dokumentumfilm központi témája a leszbikus vonzalom és érzelmi folya-
matok – ahogy a rendező fogalmaz narrációjában: „ez a film a két Mari éppen most 
bontakozó szerelméről fog szólni” (Bódis 02:58) –, a film mégsem a két főszereplőt 
mutatja be elsőként. Már a címben szereplő „meleg szerelem” szókapcsolat is záró-
jelezett, a domináns jelző a „falusi”. Ezt megerősítve a film nyitóképei a film terét, 
a falut, a megérkezést ábrázolják, a két főhős csak percekkel később lép színre. Úgy 
tűnik, hogy a történetnek van egy harmadik főszereplője, az a tér, ahol a két Mari 
kapcsolata kibontakozik. A tér hangsúlyosan, szinte, mint aktív ágens meghatároz-
za a filmbeli szerelmesek történetét, ahogy Kalmár György és Győri Zsolt fogalmaz:  
„a filmekben megképződő szereplői identitások és az elbeszélt történetek jelentése elvá-
laszthatatlan azoktól a terektől és hely(szín)ektől, ahol játszódnak” (Kalmár, Győri 7). 
Ez a tér azonban sokkal inkább a karakterek identitása és szerelmük kibontakozása 
ellen dolgozik, semmint konstruktív-segítő eleme lenne annak. Ha visszatérünk a film 
címéhez, Falusi románc (meleg szerelem), a zárójeles szétválasztás kétféle interpretációja 
is ezt támasztja alá. Egyrészt azt sugallja, hogy szükség van a tisztázásra, hiszen egy 
falusi románc két azonos nemű ember között valószínűtlen és valószerűtlen. Másrészt, 
ha a szavak térben elfoglalt helyzetére figyelünk, észrevehetjük, hogy a grammatikai 
elválasztás (két összekapcsolhatatlannak tűnő külön térbe helyezve a szintagmákat) 
szeparációt hoz létre.

Bódis filmje tehát a (szín)tér elhelyezésével és bemutatásával kezdődik. Nyitóképein 
egy vonat jelenik meg, ahogy megérkezik egy üres térségre, mondhatni, a semmi köze-
pére, miközben a szereplők háttérben zajló beszélgetéséből kiderül, hogy ez az állomás 
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nem az utazás végcélja, és a faluba tömegközlekedéssel szinte lehetetlen is eljutni. Ez 
a falu a történet harmadik főszereplője, ahogy a film narrátora mondja: egy „zsákfalu 
az isten háta mögött” (Bódis 01:03). Ennek a tömör és telített bemutatásnak minden 
szava jelképes, hiszen nem egy földrajzi helyet rendel hozzá a film történetéhez, ha-
nem egy társadalmi és kulturális térmátrixban helyezi el azt. Zsákfalu, hiszen ha oda 
eljutni nehézkes, akkor onnan, a társadalom peremére szorult belső-somogyi faluból 
kijutni egyenesen lehetetlen, mind földrajzi, mind társadalmi-kulturális értelemben. 
Ahogy Kalmár György és Győri Zsolt is rámutat: „a filmes tér mindig a társadalmi 
tér kontextusába illeszkedik” (Kalmár, Győri 7). Ez a helyzet itt is: a falu „isten háta 
mögöttisége” nemcsak a központtól (ez Magyarország esetében hangsúlyosan a fővá-
ros) mért földrajzi távolságot, hanem a többségi társadalomtól és a kultúra fősodrától 
való távolságot és elválasztottságot is jelenti. A marginális terekről írt meghatározó 
monográfiájában Rob Shields is hangsúlyozza: 

[a]z itt tárgyalt földrajzi marginalitás minden esetben a szociális periféria je-
lölője is. Vagyis […] a marginális helyek nem feltétlenül földrajzi perfiérián 
helyezkednek el, de a tereket egymáshoz viszonyító és értékelő kulturális rend-
szerben föltétlenül a perifériára szorultak (3, saját fordítás). 

Shields amellett is érvel, hogy „[a]z uralkodó kultúra hivatalos diskurzusa és köz-
ponti hatalma megveti és becsmérli a marginalizált kultúrák társadalmi ’Másikját’, ez 
a Másik azonban be is épül a domináns kultúra érzelmi és imaginációs tárházába” (5, 
saját fordítás) (vö. még: Kalmár–Győri 2018, 10–12).

Ez az imaginációs tárház és a vidéki tér különböző diskurzusai mind a narratíva 
mind a vizualitás szintjén megjelennek a dokumentumfilmben. A teret meghatározó 
attitűd a vidék két alapvető, a közbeszédet is átható ábrázolásmódjának összeütközé-
séből, reflektált összeütköztetéséből épül fel. Ezeket Csurgó Bernadett a következő-
képp jellemzi: „[a]z első a vidéket a múlt elmaradottságának, maradványának tekinti.  
A másik szerint a vidék a béke és biztonság szigete a város bizonytalanságával szemben” 
(51). Mindkét hozzáállás jellemző nemcsak erre a dokumentumfilmre, de a vidéket 
ábrázoló magyar filmes hagyományra is. Ahogy Sághy Miklós fogalmaz: „történeteik 
főszereplői gyakorta több világ határán állnak: egyszerre civilizáltak és civilizálatla-
nok, emberiek és embertelenek, spirituálisak és ösztönlények” (15). A rendező, Bódis 
Kriszta narrátor-szerű rámondásából kiderül, hogy a falura költöző leszbikus nők 
döntését erőteljesen meghatározta a városi közbeszédben jellemző –a falusi életvilág 
tapasztalatát teljességgel nélkülöző – idealizált falukép, amely a vidéket „a csendesség, 
a lelki, a szellemi béke, a természetközelség és a közösséghez tartozás” (Csurgó 52) 
attribútumaival ruházza fel. Amikor megálmodták és megpróbálták megvalósítani 
bukolikus kolóniájukat, akkor ezt olyan érzéssel, attitűddel tették, mint akik „kivo-
nultak a világból, hogy felvállalhassák önmagukat és a szerelmüket” (Bódis 00:51). 
Elképzeléseik a faluról összecsengenek azzal a szociológiai megfigyeléssel, miszerint 
a vidék idealizált képe túlmutat a csend, béke és valahova tartozás elgondolásain, és 
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az autenticitás, az eredetiség fogalmai is hozzájárulnak a falu, a vidék imaginációjához 
(Csurgó 55). Ennek az egyszerre idealizált és bizonyos fokig lenézett, de mindenképp 
marginalizált térnek kellett volna és kellene otthont adnia a vonzalmaik számára teret 
kereső meleg szerelmeseknek. 

A fentebbi idilli felfogás, illetve elképzelt tér reprezentációja Bán Mari, a leszbikus 
közösség utolsó vidéken élő tagjának háza.2 A falusi környezetből látványosan kitűnő, 
újépítésű családi ház egyfajta idealizált buborék a falu terében, és kényelmes, tágas 
belső terekkel, zöldellő növényekkel, fákkal ölelt udvarral várja a szerelmes nőket. 
Hátsó kapuja jelképesen egyenesen a természetbe vezet, mintha csak Bán Mari háza 
jelképezné azt az átjárót, amely a béke, a csend, a természetközeliség állapotába vezet, 
jobban mondva ezek imaginációit kínálja; amelyet megerősít, hogy számos alkalommal 
látjuk a két Marit a kertben, vagy onnan kifelé sétálni, felhőtlenül kiszaladni. Ezzel a 
tér-képzettel éles ellentétben áll az „őslakos” roma nő, Kalányos Mari otthona, melyet 
Mari maga is viskónak nevez. Düledező falak, sivár, rendetlen udvar jellemzi. Ez a ház 
nem annyira a falu, mint inkább a szegénység, elmaradottság és múltban ragadtság 
térbeli reprezentációja. A család és a házasság is, melynek ez a tér „otthont”, azaz he-
lyet ad a tradicionális, sőt erőszakos patriarchátus viszonyrendszere. Mari és három 
gyermeke ugyanis agresszív férjével, Buchvalddal él itt, aki – mint a nő elmondásából 
kiderül – „udvarlás” közben megerőszakolta az akkor 13 éves Marit. 

Ez a kétféle tér, az általuk reprezentált falu-imaginációk jól megférnek egymás mellett, 
habár – akárcsak a közbeszédben – egymásnak ellentmondóak. A szereplők elbeszé-
léséből megtudjuk, hogy ameddig a két tér és a két csoport – az őslakos falusiak és a 
beköltöző városi meleg nők – nem érintkeznek egymással, a leszbikus közösség tagjai 
„a falu lakosságával csak felszínes kapcsolatot ápolnak, és főleg a többi kiköltözővel, 
esetleg szomszédjaikkal barátkoznak” (Csurgó 68), addig elkerülhetőnek látszanak a 
konfliktusok is. Ez a két nő kibontakozó kapcsolatának dinamikáját is jellemzi. A film 
elején külön-külön ismerjük meg történeteiket, illetve az utcán, a patakparton láthatjuk 
csak őket együtt. A konfliktusok, az utálkozás, a verekedések azzal kezdődnek, hogy 
a két nő nem egymás mellett élni, hanem együtt élni akar. Ezt megerősíti az egyik – 
városba visszaköltözött – szereplő megjegyzése is: 

Abban a pillanatban, hogy te egy helyi lakost elcsábítottál, egy őslakost, az ő 
környezetükből, akik világ életében itt laktak, nem voltak melegek, majd egy 
férfival kezdtek együtt élni és gyermekeket hoztak a világra, és a többi, és a 
többi, miután ez megtörtént, a legelső ilyen eset, onnantól kezdve elkezdtek 
beszólni (Bódis 22:20).

A film hiába választja témájául a felforgató, tabudöntögető, határátlépő szerelem 
történetét, képi megoldásaiban képtelen elszakadni azoktól a bináris oppozícióktól, 

 2 Az, hogy Bán Marin kívül a leszbikus közösség minden más tagja visszaköltözött a városba, eleve reflektál 
az idilli falukép hamisságára, és előrevetíti az utolsó próbálkozás kudarcát is.
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melyek lebontása feladata lenne. A faluról, mint térről, a Falusi románc is csak a köz-
beszéd dichotómiái által képes beszélni. Ahogy Michel Foucault fogalmaz Eltérő terek 
című esszéjében: „Életünket talán még mindig olyan ellentétpárok vezérlik, amelyek 
érinthetetlenek, amelyek kikezdéséhez az intézményi és gyakorlati élet nem volt elég 
vakmerő: egyszer és mindenkorra adottnak gondolt ellentétpárok […]; mindegyi-
küket egyfajta szakralitás hatja át” (Foucault148). Nem véletlen, hogy a falu a város 
ellenpontjaként képződik meg, mintha ez lenne az egyetlen támpont, amivel a film 
bevezeti nézőjét e térbe. De magáról a falusi térről is csak ellentétpárokban beszél Bódis 
filmje: kétféle faluképe a természeti idill és az elmaradott, múltban ragadt szegénység 
képi ellentéteként jelenik meg. Ám ez sokkal inkább ráíródik a falusi térre, semmint 
e térben képződik meg: a falut csak sztereotipikus képekben és helyszínekben látjuk, 
a kocsma, a patakpart, a földút, a szántóföld az erdőszéllel, mindegyik a kétféle falu-
kép valamelyikének megfelel(tethet)ő helyszín, amelyből nem keletkezhet élő térnek 
ható falukép, illetőleg a falu, mint diszkurzív tér komplex bemutatása; helyette csak 
montázst kínál a film a faluról.

Ezáltal a film ugyanabba a hibába és csapdába esik, amely – véleményem szerint – az 
első „leszbikus kolóniakísérlet” bukásához is vezetett: a dokumentumfilm, ugyanúgy, 
mint az említett korábbi betelepülők, elfelejti, hogy a falu valósága, habár sok tekin-
tetben kötődik az általa létező diskurzushoz, nem feleltetethető meg annak teljesen.  
A korábban érkezett (és azóta távozott) nők csoportja a „világból kivonulás” attitűdjével 
közelítette meg a falut, elfeledvén, hogy az egy nagyon is élő, valódi, működő tér, a 
saját dinamikájával, hús-vér embereivel, kapcsolati mechanizmusaival, nehézségeivel, 
frusztrációival. Ismét csak Foucault kell idéznünk, aki a teret a következőképp jellemzi: 

[a] tér, amelyben élünk, amelynek vonzása önmagunkon kívülre csalogat, 
amelyben éppenséggel elkopik életünk, időnk és történelmünk […] maga is 
heterogén. Tehát nem valamiféle ürességben élünk, amelynek belsejében helyet 
találnánk az emberek és a dolgok számára. Nem űrben élünk, […] hanem 
viszonyegyüttesek közepette (Foucault 149). 

Azonban ez a közösség és a film is üres térként kezeli a falut, amely tetszőlegesen 
feltölthető lakókkal, diszkurzív formákkal, ideákkal és ideológiákkal. 

Ezzel szemben, úgy vélem, a faluról való gondolkodásban (is) a fenti idézetben sze-
replő „heterogén” szó lenne a kulcs. Sőt, nemhogy egy heterogén, telített, élő közegről 
van szó, a falut egyenesen heterotópiaként értelmezhetjük. A heterotópia fogalmát 
Foucault a következőképp definiálja: 

azok a reális, tényleges, a társadalmi intézményrendszeren belül kialakított 
helyek, amelyek egyfajta ellenszerkezeti helyként, megvalósult utópiaként rep-
rezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a kultúra belsejében fellelhető 
valódi szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek külsőek minden helyhez 
képest, mégis tökéletesen lokalizálhatók (Foucault 149). 
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Ismét csak vissza kell térnünk ahhoz a kifejezéshez, amellyel Bódis narrációja jel-
lemzi a belső-somogyi települést: zsákfalu. Más szavakkal, ez a tér teljesen zárt, ugyan 
része az ország földrajzának, közigazgatásának, ám egyfajta láthatatlan határ különíti el 
attól: a zsák metaforikus vászna leválasztja ezt a falut, ezt a teret az ország „normális” 
halmazáról, és eltakarja, önmagába zárja. 

Foucault egyik példája a heterotópiákra a pszichiátriai klinika, amelyet a deviáció 
heterotópiájaként jellemez: ezek olyan helyek, ahol „azokat az egyéneket helyezik el, 
akiknek viselkedése az átlaghoz, illetve a megkövetelt normákhoz képest deviánsnak 
minősül” (151). Esetünkben a deviancia heterotópiája többféle nézőpontból vizsgálható. 
Egyrészt, a falu, nemhogy létezik a közbeszédben, de az erőteljes „a falu mint múltban 
ragadt hely” diskurzusa következtében alapvetően a normától eltérő attribútumok által 
kerül azonosításra, és ezek alól az attribútumok alól a falusi lakosság sem tudja kivonni 
magát.3 Mindez kiegészül a roma lakosság stigmatizációjával, hiszen őket hasonlóan 
negatív tulajdonságokkal ruházza fel a közbeszéd: „a közvélemény túlnyomó többsége 
olyan nézeteket vall magáénak a cigányokról, amelyek inkább a devianciaorientált meg-
közelítésre jellemzőek” (Pócsik). Erről a komplex térről mintegy azt feltételezi a beköltö-
ző városi leszbikus csoport, hogy olyan üres tér, ahol megteremtheti saját heterotópiáját, 
ellenszerkezeti terét, a heteronormatív kultúrától elkülönülve, abba beékelődve, de tőle 
mindenképp éles szeparációban. Ezáltal azonban, mintegy önkolonializáló gesztusként, 
saját magukat lokalizálják egy deviáns heterotópiában. Hiába érkeztek a film történe-
te szerint egyre többen, hogy megteremtsék saját terüket, döntéseiket, kísérleteiket, 
harcukat nem önmaguk vállalásának, a coming out-nak a vágya motiválta, hanem a 
menekülés: „nem az illúzió, hanem a kompenzáció heterotópiája ez” (Foucault 154). 
Nem véletlen, hogy mára „sokan feladták a természettel való küzdelmet” (Bódis 02:08). 

Bán Mari az utolsó képviselője ennek a kísérletnek, ő azonban egy „őslakos heteró 
nő”-be szeret bele (Bódis 01:41). Sőt, mi több, egy marginalizált őslakosba, hiszen a 
falu többségi társadalma ugyanúgy kirekeszti a romákat, akárcsak a melegeket. Más 
szóval, ő az első, aki a falut, egy falusi embert egyenlő félként tekint és kezel, kibillentve 
ezzel a két egymás mellett létező tér kényes egyensúlyát. Ameddig Bán Mari kerítése 
és különösen kapuja zárva van, addig kezelhető a kétféle tér egymásba ékelődése. 
Azonban amikor a kapu Kalányos Marit invitálva kinyílik, a felszíni nyugalmi állapot 
is összeomlik, és működni kezdenek a kirekesztő stratégiák. A két Mari egyesíteni 
kívánja a saját „deviációik” egymás mellett még súrlódásokkal létezni képes tereit, ám 
ehhez erejük, szerelmük, hatalmuk, kevésnek bizonyul. Ahogy arra Kalmár György 
és Győri Zsolt felhívja a figyelmet, „a kulturális terek tekintetében hatalomnak te-
kinthető […], ha valakinek szabadságában áll megválasztani, létrehozni, berendezni 
saját tereit, vagy nyomot hagyni a közösség által használt helyeken” (Kalmár, Győri 
13). Bán Mari és Kalányos Mari épp erre tesz kísérletet: berendezni saját terüket a falu 

 3 Gondoljunk csak bele, milyen gyakran használja a magyar nyelv a „paraszt” szót sértésre, erőteljes negatív 
konnotációkkal, ráírva a falusi földműves életmódra a „buta”, „bunkó”, „elmaradott” jelzőket, felülírva 
annak eredeti, neutrális jelentését.
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kulturális terében. Nem feltétlenül beleírni, integrálni akarják ezt a falu egész terébe, 
csak egy újabb zsákot szeretnének a zsákfaluban. Azonban, hiába a hosszú várakozás 
a költözésre, hiába a számos próbálkozás, a közösen töltött karácsony és néhány hét, 
közös terük vágyálom marad, a két „deviánsnak” együtt sincs annyi hatalma, hogy 
felülírva a normát és a norma ellenszerkezeti terét létrehozzák saját heterotópiájukat 
(utópiájukat?), egy közös otthont.

Etnoqueer transzgresszió

Bán Mari és Kalányos Mari viszonya, szerelme nemcsak egy komplex módon felépülő 
térszerkezetet, térképzetet forgat fel, kapcsolatuk több szinten is transzgresszív, szerel-
mükkel számos dichotómiát, összeférhetetlenségnek feltételezett ellentétet, identitás-
konstruáló oppozíciót áthágnak: kapcsolatukban együttélésre törekszik város és falu, 
a beköltözött és az őslakos, a roma és a nem roma etnikum. Ahogy Szörnyi Krisztina 
fogalmaz: „[e]bben a filmben benne van a szegényekkel, romákkal, melegekkel, vagyis 
a kisebbségekkel szembeni értelmetlen és konok társadalmi elutasítás, csakúgy, mint 
a családon belüli erőszak problémája” (Szörnyi). A dokumentumfilm és főleg a benne 
szereplő falusi emberek megszólalásai alapján a két legfontosabb, „legégbekiáltóbb” bűne 
a két Marinak az, hogy leszbikus párkapcsolatot kezdenek, ráadásul ez a szerelem egy 
roma és egy nem roma nő között alakul ki. Kapcsolatuk nemcsak a heteronormativitás 
megszegése miatt vált ki nemtetszést a helyi lakosokból, eltérő etnikai helyzetük tovább 
rontja a megítélésüket a romáktól elzárkózó falubeliek között. Úgy tűnik, hogy a falu 
közösségében ez utóbbi ugyanannyira transzgresszív, mint szexuális másságuk. Ahogy 
a film egyik szereplője fogalmaz: „azért a romákat se kedvelik, nemcsak a melegeket” 
(Bódis 09:13). Ezt az empirikus, korábbi tapasztalatokon nyugvó megjegyzést, a pár 
segítségére érkező ügyvédnő is megerősíti, aki a gyermekei elvesztésétől félő Kalányos 
Marit arról tájékoztatja, hogy a gyámhivatal, az intézményes hatalom megtestesítője, 
a leszbikus kapcsolatánál nagyobb problémának fogja tartani roma származását. Ezt 
a kettős marginalizációt a film recepciója is kiemelte: „a film nemcsak a leszbikus sze-
relem elutasítását ábrázolta, hanem a romák és a szegények kirekesztését is” (Szörnyi).

Ezt a kettős elutasítást nemcsak ábrázolja a dokumentumfilm, hanem párhuzamba 
is állítja őket, azaz hasonló mechanizmusok működését mutatja be szexuális és etnikai 
kisebbségre vonatkozóan. Már a két főszereplő neve is a párhuzamosságot sugallja, 
hiszen csak vezetéknevük különbözik. Bán Mari, a teljesen átlagos vezetéknév által 
azonosított nő, és Kalányos Mari, a (sztereo)tipikusan roma nevű nő már identitásuk, 
szubjektumpozíciójuk egyik első jelölőjének szintjén egymás tükörképei lesznek ezáltal. 
Külsejük szintén (talán túlságosan is egyértelmű) jelentéseket hordoz: Bán Mari kife-
jezetten férfias, a nőiesnek interpretált nemi szerepeket (öltözködés, smink, hajviselet) 
elutasító személy, míg Kalányos Mari a „cigányasszony”-imaginációkat testesíti meg, 
ruhái ugyan anyagi helyzetéről árulkodnak, de gyakran színes szoknyákban látjuk, 
hosszú fekete haját pedig magas lófarokba kötve hordja. További hasonlóság kettejük 
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helyzetében, hogy anyagilag mindketten instabil pozícióban vannak, segítségre szo-
rulnak. Mindketten egy marginalizált kisebbségi csoporthoz tartoznak, sőt, meg is 
testesítik ezt a csoportot, amely csak a marginalizáltság okát tekintve tér el egymástól. 
Ezáltal a film párhuzamot von a romák etnikai marginalizáltsága és a melegek szexuális 
kisebbség-tapasztalata között.4 Kettejük kapcsolatának több szinten is transzgresszív 
jellege megerősíti a korábban tárgyalt koncepciót, tudniillik, hogy a falusi tér, a vidék 
konstrukciója nem homogén, hanem számos egymásra épülő, összekapcsolódó, de 
össze is ütköző normarendszerből áll, és a közbeszéd fordulataiban megjelenő ellenté-
tek a faluközösségének öndefiníciós mechanizmusaiban is kimutathatók. Bán Mari és 
Kalányos Mari kapcsolata több szinten hágja át ezen öndefiníciók határait, rámutatva 
ezáltal azok sérülékenységére, konstruáltságára is. Mindazonáltal transzgressziójuk sar-
kalatos pontja, hogy egy szexuális kisebbség és egy etnikai kisebbség vágyik egyesülésre, 
ezért kapcsolatukat „etnoqueer”-nek nevezem. Nem véletlen, hogy a két nő kapcso-
latát kommentáló falusiak homofób mondandójába beleivódnak a romák helyzetére, 
illetve a mellettük élésre vonatkozó vélemények. Etno és queer egymás tükörképeként 
értelmezhető: eltérő szociális hátterük ellenére a szó etno-tagját képviselő Kalányos 
Mari és a queer Bán Mari mindketten kisebbségiként, a többségi társadalom etnikai 
és szexuális intoleranciájának áldozataiként jelennek meg a filmben.5 

Mindkettejükre ugyanazok a marginalizációs stratégiák hatnak, hiszen mindkettő-
jükre idegenként tekint a többségi társadalom allegóriájának is tekinthető falu. Mivel a 
közbeszédben a falu a város, tehát a központi, uralkodó kultúra másikjaként tételeződik, 
képződik meg, a falu „fehér” heteroszexuális közössége saját – a városhoz, illetve a 
módosabb környékekhez viszonyított – kisebbség- és másságtudatának kompenzáci-
ójaként létrehozni kényszerül saját másikját. Tipikus öndefiniáló folyamatok indulnak 
be, a faluközösség a roma és a meleg csoporttól való elhatárolódás által határozza 
meg saját identitását. Ahogy Kovács Éva fogalmaz: „a megfelelés kényszere gyakran 
vezet sztereotipizáláshoz és csalódáshoz: a másságok bináris oppozíciójához és etnikai 
kategorizációhoz” (13). Vagyis ahhoz, hogy saját önképét megszilárdítsa, a faluközösség 
megteremti önmaga másikját, másikjait, és ez – az én kontra másik (other) dichotómia 
mintájára – további ellentétpárok kapcsolódását hozza magával. Mindazonáltal, ez 
az idegenségképzésre épített identitás a közbeszéd sztereotípiái, negatív konnotációi, 
illetve a Másikként aposztrofált csoportok közeli jelenléte6 miatt ingataggá válik, ami 
még tovább erősíti az elhatárolódási kényszert. Ahogy Madina Tlostanova fogalmaz 

 4 E párhuzam egyik jellemző példája, hogy Kalányos Mari egyszer beszél arról a félelméről, hogy Bán Ma-
rinak szégyellnie kell őt a barátai előtt, mintha csak a homoszexuális coming out-tal párhuzamban egy 
„cigány coming out”-nak kellene megtörténnie. 

 5 Az áldozatiság problematikájához a jelen kötetben lásd Pócsik 35–36, 39–40; Király 54, 65; Stöhr 71; Benke 
115; és Kalmár 193–194, 198–199.

 6 A faluban mint közigazgatási és földrajzi térben egy helyen élnek az „őslakos” falusiak, a romák és a bete-
lepülő leszbikus nők, így a térbeli elhatárolódás lehetetlen.
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[a]kik elégedetlenek a saját helyükkel (ami gyakorta megesik a kelet-európai, 
poszt-szocialista országokban), ingatag helyzetük elvesztésének még a gondo-
latától is félnek, nemhogy attól, hogy az emberi hierarchiában önmaguknál 
alacsonyabbrendűnek tételezett csoportokkal azonosuljanak, vagy legyenek 
azonosítva (30, saját fordítás).

Ezt az elhatárolódást jól példázza, hogy a dokumentumfilmben rendkívül ritka, 
szinte nem is létezik, a falu roma és nem roma lakosai, valamint a heteroszexuális és 
homoszexuális résztvevők közötti kommunikáció. Ékes példája ennek a kocsmárosnővel 
készített interjú, aki elvileg az „információ elosztó és dramaturg” (Bódis 20:16) szerepét 
tölti be a faluban. Mégis, egyszer sem látjuk tényleges interakcióban a kocsmában jelen 
lévő romákkal, de a kamera mögött álló leszbikus nőkkel sem szívesen beszél; ahogy 
Bódis narrációjában megjegyzi: „Irene most nem azért hallgat, mert nincs véleménye” 
(20:26). A jelenet a kocsmárosnő jelképesen hosszú hallgatásaiból és a kamera mö-
gött álló kérdezők meddő faggatásából áll, feltűnően sok vágással tarkítva, mintha az 
egyébként is hosszú csöndekből kellett volna rövidíteni. A jelenet kiválóan jeleníti meg 
azt az elhatárolódási vágyat, már-már kényszert, amely a kocsmárosnőt hallgatásba 
burkolja. Közeli képen mutatott arcán jól látszik, hogy minden kérdésre lenne válasza, 
de képtelen szóba állni a leszbikus filmkészítőkkel. 

Kommunikációs problémák bonyolítják a két Mari kapcsolatát is, gyakran nehéz 
kimondaniuk egymásnak fájdalmaikat, sérelmeiket. Azonban a vágy, hogy megosszák 
egymással érzéseiket, szerelmüket, szeretetüket, kialakít egy közös nyelv létrehozására 
való törekvést, ezzel is áthidalva azt a kommunikációs szakadékot, amely a falu lakos-
ságán belül, illetve a falu lakossága és az általuk képviselt csoportok között húzódik. 
Ennek érzékletes példája az a szerelmes levél, amelyet Kalányos Mari cigány nyelven 
ír Bán Marinak. A levelet Mari csak részben érti, hiszen cigány szókincse elég kezdet-
leges. Viszont jelképes, hogy a levél melyik részét érti meg: büszkén mondja, hogy a 
„szeretlek” kifejezést már érti a levélből. Azokhoz a részekhez, ahol még ismeretlenek 
számára a szavak, a levél kézbesítőjéhez, Kalányos Mari kislányához fordul segítségért, 
aki készséggel lefordítja a problémás kifejezést: „szép vagy”. Ez a levél magába sűríti 
a két nő transzgresszív kapcsolatának jelentőségét: két marginalizált helyzetben lévő 
egyén, két különböző kisebbségi csoportot képviselő nő, érzelmeik (nyelvi) kifejezé-
sével, közvetítésével, a marginalizáló kultúra ellenében egy közös nyelv kialakítására 
törekszik, amely lehetővé tesz egy olyan kommunikációt, amelynek mindketten szerves 
részei. E nyelv elsajátításának folyamata sem egyoldalú, hanem nagyon is kölcsönös: 
Bán Marinak a cigány nyelvet kell megtanulnia, Kalányos Marinak pedig azt, hogyan 
lehet ezt a nyelvet a szerelem (sőt, a leszbikus szerelem) kifejezésére használni. Így válik 
a cigány nyelvű szerelmes levél radikálisan új kifejezési formává, amely értelmezhetetlen 
a kapcsolatot ellenző és elutasító csoportok számára. Minden bizonnyal sem a roma, 
sem a nem-roma falusi közösség számára nem lenne érthető a homoszexuális szerelem 
levele, a nem-roma, heteronormativitást képviselő falusiak pedig nem értenék még a 
cigány nyelvet, a levél eszközéül szolgáló, ám újfajta tartalommal telített nyelvet sem.
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Ez a komplex hatalmi és marginalizációs rendszer kiegészül gender-politikával is, 
hiszen a leszbikus közösség korábbi jelenléte, illetve a két Mari kapcsolata nemcsak a 
tér kulturális struktúráját, etno-és szexuálpolitikáját forgatja fel, hanem a falusi iden-
titás filmben felvázolt egyik alappillérét jelentő, heteronormatív, patriarchális közeget 
is.7 A nő ebben a hatalmi gender-berendezkedésben mint kisebbség van jelen. Ezt az 
állapotot forgatja fel az ideérkező leszbikus nők közössége, hiszen az a nőt egyenlő 
félként kezelő, szolidáris, empatikus, hatalmi játszmáktól mentes női közösség, illetve 
az ilyen értékeken nyugvó kapcsolatok lehetőségét mutatja meg testközelből a falubeli 
nők számára. A film egyik szereplője, a korábban itt élő leszbikus közösség tagja meg-
jegyzi, hogy az ő szolidáris női közösségük megérkezésével – amelyet nem minden 
humor nélkül „globális felmelegedésnek” nevez – „az őslakos heteró nők egy másfajta 
perspektívát látnak maguk előtt” (Bódis 01:41).

A patriarchátus veszélybe kerül, ami agresszív, dühös elutasítást vált ki a (férfi) 
közösségből. A heteronormatív maszkulinitás félti saját hegemóniáját, így ellehetet-
lenít mindent, ami megkérdőjelezhetné hatalmi pozícióját. A heteronormativitás és 
a patriarchális berendezkedés mint egyfajta kompenzációs stratégia feltételezhetően 
éppen a falu „Másik” pozíciója miatt (is) ennyire erőteljes. De értelmezhető épp a 
maszkulinitás válságának, a patriarchátus gyengülésének tüneteként is. Ahogy Csurgó 
Bernadett fogalmaz: 

[a]nnak ellenére, hogy a vidéki területek maszkulin jellege továbbra is erőtel-
jes maradt, kutatások bizonyítják a vidéki férfiak egyre nagyobb mértékű mar-
ginalizálódását vidéken, amely a stressz és öngyilkosság növekvő arányában 
is tetten érhető (69). 

Habár a film sejteti, hogy a falu kocsmájának alkoholista férfijai a feleségeik által 
megkeresett pénzt isszák el, mégis ők a falu „urai”, vagy legalábbis mindent megtesznek 
azért, hogy ezt az illúziót (önmaguk számára is) fenntarthassák.

Ennek az illúzió-fenntartásért folytatott küzdelemnek beszédes példája a kocs-
mai táncjelenet. Közvetlenül előtte az egyik leszbikus nőt halljuk és látjuk beszélni, 
amint kifejti, hogy a falubeli férfiaknak az a legnyomasztóbb problémája velük, hogy 
maszkulinitásukban érzik sértve magukat: „itt a fő probléma az, hogy a nadrágjuk 
büszkesége csorbát szenvedett” (Bódis 23:40). Egy éles váltás, vágás után a kocsmában 
megrendezett „zenés-táncos mulatságot” látjuk és tanúi lehetünk annak az „ismerke-
dési” kísérletnek, ahogy egy helyibeli fiatal férfi próbál csábítónak szánt tánccal köze-
ledni a leszbikus közösség egy tagjához. Feltűnően szexuális töltetű tánca (csípőjével a 
heterosszexuális aktust imitáló mozdulatokat tesz) egy pillanatig talán helyzetkomikum 
forrásának látszik, de végül a patriarchátus és a heteronormativitás fenyegető jelenlé-
tének és küzdelmének példája lesz. Amikor a „kiszemelt” védekezően visszatáncol a 

 7 A filmben számos alkalommal hallhatjuk az „őslakos heterók” kifejezést, vagy ennek valamilyen változatát 
a falubeliek azonosítására.
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többi nő közé, a női közösségbe, a férfi néhány sértőnek szánt és továbbra is szexuális 
töltetű gesztussal, fejét rázva, sértődötten elvonul. Nem véletlen az sem, hogy a film egy 
másik jelenetében a Bán Mari kapujában feltűnő Buchvald, amikor már minden más 
fenyegetéséből és szitkából kifogyott, nemi erőszakkal fenyegeti meg a nőt, mintha csak 
„újrakolonializálni” akarná a heteroszexualitás, a patriarchátus fellázadt szubjektumát.

Ezt hangsúlyozzák a kétféle kapcsolat különbségei is: Kalányos Mari házassága a 
patriarchális alapokon nyugvó, heteronormatív, tradicionális gender-szerepeket érvé-
nyesítő kapcsolat. Mari elmondásából megtudjuk, hogy Buchvald a nő pénze nélkül, 
saját, kevéske nyugdíjából képtelen lenne fenntartani magát, mégis, lelki, testi és nemi 
erőszakkal tartja sakkban feleségét. Habár soha nem láthatjuk gyerekeivel – és nem is 
hallunk, ha nem is ideális, de legalább létező apa-gyermek kapcsolatról – mégis azzal 
fenyegeti Marit, hogy elveszi tőle a gyerekeket. Úgy tűnik, hogy a fenyegetés és az 
agresszió az egyetlen nyelv, melyet Buchvald ismer és beszél. Habár Mari egy rokona 
azt állítja, hogy a nő szereti a férjét, de az, hogy Mari képtelen elhagyni a férjét, sok-
kal inkább tűnik a családon belüli erőszak, az abuzív kapcsolat következményének, 
mintsem ragaszkodásnak vagy szeretetnek. Kapcsolatuk nélkülözi a pozitív érzelmeket 
és sokatmondó az is, hogy a film nem ábrázolja őket közös térben; ha egy jelenetnek 
mindketten részesei, mint például az előbb említett fenyegetés jelenlétében, akkor élesen 
elhatárolódik a kettejük tere. Buchvald, mint az erőszakos, de megtört, válságban lévő 
patriarchátus képviselője csak diszkurzív módon létezik: ő beszél vagy róla beszélnek, 
de jelenléte és fenyegetései megmaradnak ezen a szinten. Mindazonáltal ez a diszkurzív 
jelenlét is elég ahhoz, hogy fenyegetéseivel gúzsba kötő félelmeket gerjesszen.

Ezzel szemben a két Mari kapcsolata – habár veszekedések is tarkítják – kölcsönös 
törődésen és viszonzott érzelmeken alapul. Kalányos Mari hosszasan taglalja, hogy 
Bán Mari „azt akarja, ami nekem a legjobb”, szépen beszél vele, sőt, számos jelenetben 
együtt láthatjuk Bán Marit Kalányos Mari gyermekeivel, egy sokkal jobban működő 
szülő-gyermek kapcsolat jeleként, mint az apjukkal elképzelhető lenne. Habár ezek 
egy kapcsolat alapvetéseinek tűnhetnek, Kalányos Mari számára, aki Buchvald erő-
szakosságán kívül nem ismer másfajta lehetőségeket, a törődés, az egyenlő partnernek 
tekintés teljesen új tapasztalatok. Ahogy ő fogalmaz: „én ezt soha nem kaptam meg 
senkitől” (Bódis 15:05). Vagyis a film az extrém heteronormativitáson, patrirchátuson 
alapuló házassággal szemben a leszbikus, érzelmi alapokon nyugvó kapcsolatot mu-
tatja be úgy, amit a néző „normálisnak” érzékel-értékel. Az alternatíva, a kisebbségi 
szexualitás működőképesebbnek, élhetőbbnek tűnik, ám éppen ezzel sodorja veszélybe 
a heternonorma működését, és váltja ki annak ellehetetlenítő reakcióit. 

Konklúzió: anti-orgazmus

Kalányos Mari és Bán Mari együttélése, éppen a sokrétegű transzgresszív és etnoqueer 
természetének következményeképpen olyasfajta multikulturális kapcsolatot, mikrokö-
zösséget teremthetne, amely veszélyeztethetné a falusi tér – de általánosabban véve – a 
heteronormatív, patriarchális, etnikai szegregációra (nacionalizmusra) épülő kelet-
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európai teret. Ha ez a kapcsolat sikeres lehetne, az a multikulturalizmus orgazmusát 
jelentené, egy olyan csúcspontot, amely alapjaiban kérdőjelezhetné meg a tér gender-, 
szexuál- és etno-politikáját. 

Azonban a tér különböző normarendszerei erős külső frusztrációt és nyomást je-
lentenek, feszültséget teremtenek a két nő között ami lehetetlenné teszi a kapcsolat 
sikerességét. Ahogy egyik barátjuk fogalmaz: 

Kibekkeltek egy évet, nagyon nagy gázok közepette, veszekedések, verések és 
nem tudom én mik közepette, reménykedtek abban, hogy lesz jobb pillanat, 
és eljön a jobb pillanat, amikor ott vagytok a küszöbén ennek a történetnek, 
és itt kezdtek el valami gázos izét csinálni egymás között (Bódis 47:37).

A film különböző módokon mutatja meg, hogyan hatnak ezek a normatív diskur-
zusok a két nőre. Először azt láthatjuk, ahogy a falubeliek véleményt formálnak mele-
gekről és romákról a két főszereplő távollétében. Később Bán Marival konfrontálódik 
egy idősebb roma nő, aki a kontextusból Kalányos Mari anyósának, de mindenképp 
rokonának tűnik. Végül pedig egy éjszaka megérkezik Buchvald, a maga ordító, fenye-
gető, szidalmazó patriarchátusával, és felesége után Bán Marit is szexuális erőszakkal 
fenyegeti. A kapu és az idilli családi ház kerítése, kint tartja Buchvald testét, de az 
általa képviselt diskurzust nem. Kalányos Marit többszintű félelem bénítja meg, és 
akadályozza meg abban a döntésben, hogy beköltözzön a békés, csendes házba: fél a 
férjétől, a patriarcha fenyegetésétől, és fél a falutól. Hiába él kívülállóként, kiközösítve 
a „fehér” közösségből, a többszörös marginalizációval nem tud megbirkózni. Ahogy 
Pócsik Andrea fogalmaz: „a mások általi elismerés az egyénnek éppen olyan meg-
vonhatatlan alapszükséglete, mint a kenyér, a víz, vagy a ruházat” (Pócsik). Habár a 
két nő talán elhozhatná a változást, egyesülésük hatalommal ruházhatná fel mindkét 
marginalizált csoportot, Kalányos Mari a rá nehezedő nyomás miatt képtelen így ér-
telmezni ezt. Ő annyit lát és érez, hogy ez a kapcsolat megkétszerezi, sőt inkább meg-
sokszorozza marginalizáltságát, és ezt a terhet nem tudja vállalni, viselni. Rendkívül 
sűrű Bán Mari kifakadása: „akkor élj a faluval!” (Bódis 43:33) Ebbe a rövid mondatba 
belesűríti mindazt, ami kettejük kapcsolatát, együtt-élését ellehetetleníti: a falu által 
képviselt heteronormatív, patriarchális diskurzus hatalmát, szorongatását, a Kalányos 
Mari „faluval élését” alapvetően kizáró, de a nőbe mégis a megfelelési kényszert bele-
égető szegregációs identitásstratégiát, a falu önkolonializáló mechanizmusait. Ezáltal 
viszont a térre vonatkozó két sztereotípia közül csak az egyik dekonstruálódik a film 
végére. A falu nem az idilli, békés, közösségi tér – legalábbis egy meleg vagy egy roma 
közösségnek semmiképp sem az. A vidék megmarad az ezzel ellentétes sztereotípiának: 
a múltban ragadt, elmaradott, fejlődésre képtelen, barbár térnek, amely elfojt minden 
emberi érzést, a másságot pedig még nyomokban sem tűri meg önmagában, csak 
hermetikusan elzárt buborékként, amelytől szigorúan elhatárolódhat.

Elindul a számos egymásba fonódó normatíva kolonializációs mechanizmusa, hiszen 
Kelet-Európát, Kovács Évát parafrazálva, aki a globalizáció kapcsán fejti ki véleményét, 
kolonializálják, de kicsiben ő maga is kolonializál. Kalányos Mari öncenzúrára kény-
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szerül: el kell fojtania saját vágyait, el kell feledtetnie önmagával azt a közös nyelvet, 
amelyet a szerelmes levél megírására használt és általa teremtett. Ezt a dokumentumfilm 
zárása filmnyelvileg is közvetíti. Mari sírva mondja, hogy kamera nélkül szeretne be-
szélni Bán Marival. A két nő távozik a kamera látó- és hallótávolságából, ám a felvevő 
nem áll le: az éjszaka sötétjével és sistergő, zizegő hangjaival zárul a film, felerősítve a 
két szerelmes nő hiányát.
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Bülgözdi Imola

Csokonai Lili: a női hang 
és az egyéni autonómia kérdése 

Esterházy regényében 
és filmadaptációjában

Esterházy Péter Csokonai Lili álnéven írt regényének 1987-es megjelenése iro-
dalomtörténeti kuriózumként keltette fel mind az olvasók, mind a kritikusok 
figyelmét, először a valódi szerző kilétének feltárása (Kiss), majd az elbeszélő 

úgynevezett nemváltása okán. Már néhány évvel a megjelenése után Weöres Sándor 
Psychéjével párhuzamba állítva többen is vizsgálták a regényt gender szemszögből, 
kiemelve a női hang hitelességének kérdését és a regény nyelvezetét, mint lehetséges 
écriture féminine-t (lásd Molenkamp-Wiltink 1994, Horváth 1998, Hock 2006), de 
meglepő módon ezek a tanulmányok nem szentelnek külön figyelmet az elbeszélő-
főszereplő Csokonai Lili etnikai hovatartozásának. Habár Horváth Györgyi és Hock 
Bea feminista olvasatai jogosan kifogásolják a női tapasztalat univerzálisságának téte-
lezését, és rámutatnak ennek a stratégiának a hátrányaira, mégsem tárgyalják annak a 
jelentőségét, hogy a műben egy sokszorosan hátrányos helyzetű egyén kap lehetőséget 
történetének elmesélésére.

A kilencvenes évek elején Jolanta Jastrzebska alapos nyelvtörténeti vizsgálat alapján 
arra jut, hogy „Esterházy regénye a tizenhatodik-tizenhetedik századi irodalom egyfajta 
utólagos hiánypótló művének tekinthető, amikor olyan nők, mint Lili nem írtak nap-
lót” (59), Hódosy Annamária pedig a Csokonai Lili név intertextuális beágyazottsága 
alapján amellett érvel, hogy a lány nem más, mint Csokonai Vitéz Mihály és múzsája, 
Lilla „fiktív gyermeke” (67), ezzel sokkal előkelőbb származást tulajdonítva a csepeli 
cigánylánynak. A névválasztással és a női álnév használatával Esterházy természetesen 
rámutat arra, hogy az irodalmi kánonból hiányoznak a női szerzők, bár kevésbé egyér-
telműen mint Weöres, aki a Psychében Lónyai Erzsébet fiktív költőnőt „beírja” a magyar 
irodalom nagyjai közé. A Tizenhét hattyúk esetében nem Lili élettörténete, hanem a 
mű gazdag intertextuális beágyazottsága biztosít kapcsolatot Pázmány Péter, Bethlen 
Kata és Csokonai világával, (lásd Jastrzebska és Hódosy) de nem akárhogyan, hiszen 

Esterházy olyan nyelvi valóságot teremtett, amely létezne, ha a magyar nyelv 
ösztönösen fejlődött volna Pázmány korától a mai napig és nem vitték volna 
végbe a nyelvújítást, amely kigyomlálta belőle az európai kultúrában megho-
nosult jövevényszavakat, latinizmusokat és „gazdagította” a nyelvészeti szem-
pontból sem mindig kifogástalan neologizmusokkal (Jastrzebska 49).
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Hock Bea 2006-os tanulmánya Jastrzebska ezen megállapításából kiindulva jut el a 
Tizenhét hattyúk egy lehetséges pozitív feminista olvasatához, szembehelyezkedve a 
kilencvenes években született kritikákkal, amelyek, bár különböző mértékben, mind 
megkérdőjelezték a túlerotizált főszereplő és „a női tapasztalat/sors/személyiség be-
mutatásának hitelességét” (Horváth, np). Hock amellett érvel, hogy a nyelvújítás meg-
kerülésével létrehozott nyelvezet kapcsolatba hozható a feminista elméletek erőteljes 
felvilágosodás-kritikájával, ezért Esterházy, még ha nem is tudatosan, „lehetőséget 
teremt Lili számára egy nem-maszkulin pozíció felvételére” (16). Bár Hock rámutat a 
mű nyelvezetének transzgresszív jellegére, azt csupán a férfiak uralta irodalmi tér és 
látószög megbontása kapcsán tartja a Másság kifejezőeszközének, pedig a főszereplő 
nemcsak nőként marginális alak ebben a környezetben. Tanulmányom célja ezért az, 
hogy a női hang és a hozzá kapcsolódó egyéni autonómia megjelenését összevesse 
Eszterházy regényében és a Sólyom András által 1996-ban rendezett filmadaptáció-
ban, különös figyelmet fordítva nemcsak Lili nemére, hanem roma származására és 
társadalmi osztályára, azt is vizsgálva, hogy ezek a tényezők együttesen milyen valós és 
elképzelt, sokszor transzgresszív szerepekben szabják meg az egyéni autonómia határait.

A tér és az egyéni autonómia kapcsolata

Mint ahogy Kalmár György és Győri Zsolt szerkesztők a Tér, hatalom és identitás 
viszonyai a magyar filmben című kötet bevezetőjében megjegyzik, „a filmes tér mindig 
a társadalmi tér kontextusába illeszkedik, így a filmbeli terek, hatalmi viszonyok és 
identitásformációk egyben a filmet körülvevő, keretező, meghatározó kulturális viszo-
nyokról is beszélnek” (7). Az egyéni autonómia határainak feltérképezésében általában 
véve is kiemelkedő szerepet kap a térbeliség, hiszen a különböző társadalmi csoportok 
domináns vagy alárendelt helyzetük függvényében különböző módon, akár más-más 
szabályok szerint használ(hat)ják ugyanazokat a tereket.1 Ez a jelenség bepillantást 
enged az etnikai Másik társadalmi konstruáltságába, ezért a regény és filmadaptációja 
elemzéséhez a kulturális földrajz alapvetéseit fogom felhasználni, kiemelve elsősorban 
Jon Anderson Understanding Cultural Geography: Places and Traces (2015) összefog-
laló művéből a domináns hatalom és a Másság térbeli viszonyára vonatkozó részeket.

A hatalom térszervező és identitásformáló szerepének jelentőségét a ZOOM –  
A kortárs filmtudomány kulcskérdései sorozat fent említett kötetének tematikája is 
bizonyítja, ezt az eleve összetett folyamatot tovább árnyalja az egyén nemi, etnikai és 
osztálybeli hovatartozása. Anderson kifejti, hogy amennyiben a domináns hatalom 

 1 Ezt a jelenséget sarkosan illusztrálják az Amerikai Egyesült Államok déli államainak faji szegregációs 
törvényei, amelyek majdnem egy évszázadon keresztül szabályozták a publikus tér használatát. Az afro-
amerikaiak bizonyos terekből való kizárása nem csupán egyszerű kitiltás volt, hiszen az, aki vendégként 
nem tehette be a lábát a fehérek számára fenntartott étterembe, pincérként vagy takarítóként kaphatott 
munkát ugyanabban a létesítményben, vagyis más feltételekkel, más szabályrendszerrel használhatta 
ugyanazt a teret.
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előítéleteken alapszik, a teret az egyenlőtlenség és az elnyomás fogja meghatározni (79). 
Mivel a domináns hatalomnak céljában áll befolyásolni azt, hogy különböző terekben 
hogyan gondolkodunk és viselkedünk, a konformitáshoz pozitív, a devianciához vagy 
nonkonformizmushoz pedig negatív jelentéseket társít (81), ezáltal normalizálva az 
általa elvárt viselkedésformákat. Az egyéni autonómia kérdéskörét vizsgálva arról 
sem szabad megfeledkezi, írja Anderson, hogy „egy tett, személy vagy tér definíciója 
a meghatározást adó csoport értékítéletét tükrözi, és a definíció maga rámutat a tett, 
személy vagy tér adott kultúrában betöltött jelentőségére is” (82).

Imre Anikó romareprezentáció-elemzése rámutat, hogy a rendszerváltás utáni idő-
szak nemzetképének újragondolásában fontos szerep jutott a cigányságnak, mint a 
Másság megtestesítőinek, akikhez képest a magyar, magát „európainak” tartó polgár 
megnyugodhat felsőbbrendűségében (16–17). Az etnikai Másik társadalmi konstruáltsá-
gának tárgyalására kiválóan alkalmas Csokonai Lili alakja, egyrészt mivel transzgresszív 
viselkedése révén kontrasztot képez mind a magyar középosztálybeli nők és férfiak 
térhasználatával, másrészt, mivel a történet előrehaladtával marginalizációja fokozódik, 
főként miután balesete kerekesszékhez köti. A regény és a filmadaptáció térbeliségét 
a következő négy valós, fizikai és a hozzájuk kapcsolódó fogalmi tereken keresztül fo-
gom vizsgálni: Lili és Kéri találkozásának tere, a munka tere, az otthon és a haza, ahol 
elsősorban az etnikai Másik, vagyis a Lili által betöltött helyre és az egyéni autonómia 
kérdésére fogok koncentrálni.

Lili és Kéri találkozása

Esterházy regénye, a Tizenhét hattyúk és a belőle készült filmadaptáció, a Sólyom 
András rendezte Érzékek iskolája is hangsúlyozza, hogy a két főszereplő révén két, 
egymástól nagyon eltérő világ találkozik. A regény a nyolcvanas évek közepén játszó-
dik, Kéri Márton, Lili szerelme újságíró, öreg bogárhátúval jár, és polgári értékrendet 
képvisel. A lány egy szállodában takarít, Kéri munka közben látja meg, és megpróbálja 
megvédeni, amikor durván ráförmed a főnöke. Lili tisztában van azzal, hogy a férfinak 
fogalma sincs az ő világáról: „ez a más-bolygórúl gyött, mit avatkozik benne, hiszi, 
a kedvessége menlevél?” (Esterházy 26) Szerinte a férfi „saját ködének lovagja”, és a 
hősszerelmes szerepét játssza: „jó Kéri uram kedig egy mesés herceg maszkarájában 
elibém lép vala, kezeivel megragadá én-kettemet, hozzászorítván az undok terlőrongyot 
nevetségesen” (29), mintha Hamupipőkét kellene megmentenie. Kéri szállóvendégként 
jár le az alagsorba a szobalányhoz, aki ezt a teret cselédként lakja, és keserűen kifakad, 
amikor a férfi színházról és párizsi útról mesél neki: „aprólék az életünk […] miforma 
nagyvonalúság fakanna bennem, valamig este létrárúl elig bírok leszányi és bűzölök a 
szerektűl és a kezem es meggombásodék, berepedezék a bőr és eves lé jut a résekbűl” (24).

Sólyom a kilencvenes évekbe helyezi át Csokonai Lili történetét, amelyben egy új-
gazdag, dörzsölt üzletember találkozik a csepeli proli cigánylánnyal, akinek etnikai 
hovatartozása sokkal hangsúlyosabban jelenik meg, mint a regényben: már a legelső 
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képsornál roma zenét hallunk, roma nyelven énekelnek, és a film Lili érzelmi állapo-
tát a vizuális eszközökön kívül szinte kizárólag roma zene segítségével jeleníti meg. 
Találkozásukkor szó sincs törlőrongyról, Lili csinos szobalány, akit Kéri az alagsori 
mosodában megpróbál elcsábítani a „búgócsiga” jelenetben. A rendező a gyönyörű, 
vad cigánylány sztereotípiáját aknázza ki: Lili tiltakozásképp köp, harap, káromkodik, 
később pofoz is, igazi ösztönlény, aki szüzessége dacára már másnap lefekszik Kérivel, 
pedig a regényben több mint három hónap telik el a szexuális aktusig. Bár Lili fizikai 
jelenlétéhez képest a beszéd kevésbé feltűnő, ebből a jelenetből az is kiderül, pontosan 
tudja, hogy Kéri egy másik világban él: „Könnyű magának! […] Mert magának min-
denütt van barátja, magának van lakása, magának van felesége!”, vagyis a gazdag, nem 
roma férfit mindenütt szívesen látják, ő pedig árva, nincs otthona, és szinte éhbérért 
dolgozik. Az alá-fölérendeltség mind a regényben, mind a filmben egyértelmű abból 
is, ahogy Lili (Sólyom adaptációjában ez a narrátor idősebb hangján történik) Kérire 
utal: nagyságos Kéri Márton uram, Kéri uram, Domine Kéri, vagy csak Domine. 

A Sólyom-adaptáció Lilije első látásra nem haladja meg az etnikai sztereotípiákat, 
de a táncoló-csábító roma lány klisét a rendező ismét aláássa, ezúttal a zeneválasz-
tással. A lány Kérihez kapcsolódó boldog emlékképéhez olyan szenvedélyes roma 
zenét választott a rendező, melynek magyar nyelven énekelt szövege, egyúttal a lány 
kiszolgáltatottságát jelzi. A flashbackben Lili nem-diegetikus zenére táncol, az egész 
beás roma himnusz elhangzik, miközben felidézi első közös napjaikat:

Egész világ ellenségünk,
Űzött tolvajokként élünk,
Nem loptunk mi csak egy szöget
Jézus vérző tenyeréből. 
(Ando Drom)

A dal a kirekesztettséget és a fájdalmat vetíti előre, és egyértelműen utal arra, hogy 
Lili boldogsága lopott boldogság, többek közt azért, mert szeretője házasember. A két 
főszereplő nagyon különböző világa csupán Lili szépsége miatt találkozhat ugyanab-
ban a térben, a szállodában, amelyet eltérő módon használ(hat)nak: vendégként és 
szobalányként.

A regény a későbbiek folyamán is sokkal realisztikusabban kezeli a lány munka- 
és életlehetőségeit: Lilivel már gyerekkorában is cselédként bánik nagynénje, majd 
kórházban, szállodában és irodaházban takarít; a filmben viszont egycsapásra szexi 
pincérnővé változik Budapesten. Ilyen körülmények között a magánháború, amelyet 
a filmben saját állítása szerint a mocsok ellen folytat, jól ismerve „külömb-külömb 
fajait, természetit, undok színeiket és lomha meg izmos terjedésiket” (Esterházy 21), 
hiteltelenné válik. A vad cigánylány sztereotíp képéhez egy újabb erotizált klisé csatla-
kozik: Lili a férfi néző kedvéért jelenik meg pincérnőként, nem pedig izzadtságszagú, 
elcsigázott takarítónőként a filmvásznon, felértékelve ezzel a férfi nézőpontú kamera 
hagyományát a női narrátor és női önvallomás ellenében.
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Az otthon

A regénybeli Lili számára az otthon vágyott, de soha meg nem tapasztalt hely: már 
a szöveg első mondatai közlik, hogy anyja belehalt a szülésbe, majd apja öngyilkossága 
után, négy évesen magára maradt. Nagynénje nevelte, de „onnantúl kéntelen levék a 
színmutatásra, árvaságom ollyanná tött, mint a lomha vizek, mellyekbűl tizennégy 
áradásokkal utóbb merítkezék föl csak” (Esterházy 5). Lili helyzete a mesebeli mos-
tohagyereké, akinek igen korán kellett saját lábra állnia, miután a nagynénje kidobta, 
mert férje érdeklődni kezdett a kamaszlány iránt. Kérivel való kapcsolata sem biztosít 
neki otthont, Lili albérletben lakik, bujkálniuk kell, ezért szerelmi légyottjaik helyszíne 
a bogárhátú, amellyel Budapest központjától, a Petőfi-hídtól, egyre távolabb kerülnek, 
előbb a Hármashatárhegyi útra, majd Budaörs határába. A városcentrumtól kifelé 
irányuló mozgás azt is jelzi, hogy a lány nem kaphat központi helyet a férfi életében, 
tehát a kapcsolaton belül is megkezdődik Lili perifériára szorulása.

A regényben Lili tökéletesen tisztában van ezzel, egy pillanatig sem hisz Kérinek, aki 
azt állítja, megosztaná vele az életét, hanem felháborítja a férfi kamaszos képzelődése, 
miszerint boldogan élne egy fedél alatt hármasban, ha „a két nő ösmerné és szeretné 
egymást” (Esterházy 59). Lili emiatt nevezi rohadt csalónak, és a filmmel ellentétben 
reálisan látja saját kiszolgáltatott helyzetét. „Gyűlölöm a kitettségemet” írja, és nem táplál 
hamis reményeket sem: „csak te reméled alamuszin, hogy vólna egy aranyfodros felhő 
főd és ég közt, holott egyben üldögélhetnénk” (62). A regényből az is kiderül, hogy a 
feleség neve Angelika, Lili pedig „ürdeggel rokon candra” (17) már gyereklányként is, 
amikor a nagynénje azzal vádolja, hogy elcsábította a férjét. A várakozással ellentétben, 
Lili még akkor sem próbálja meg átlépni a szerető szerepkörét, amikor teherbe esik, és 
(Sólyom adaptációjával ellentétben) nem Kéri kényszeríti az abortuszra.

Varga Balázs filmelemzése rámutat arra, hogy a rendező alapjaiban alakította át a 
regényt: „a film cselekményvezetése teljes mértékben célorientált, minden epizód a 
végső következmény felé mutat” – írja (156), ami részben magyarázatot ad a Lili és Kéri 
közti konfliktus felépítésére is. A filmbeli Lili, ellentétben a regényével, egyértelműen 
a feleség helyére pályázik, amikor kibújik az általában viselt szakadt farmer rövidnad-
rágból, és szőke parókában, Kéri előző szeretőjének ruháját magára öltve – egyfajta 
domináns szépségideálnak megfelelően – „kurvának” öltözik. Próbál a férfi kedvére 
tenni. Sikertelenül. (1. kép)

A középosztálybeli feleség és anya a magyar társadalomban ideálisnak tartott – 
egyszersmind idealizált –, szubjektum-pozíciójának elérhetetlenségét az is jelzi, hogy 
a film Lilit a család és az otthon fogalmi tereiből fizikailag is kirekeszti. A lány vállalja 
a konfrontációt Kéri feleségével, megmondja neki is, hogy terhes, majd először egy 
kétszeresen is nyilvános térben, a Zeneakadémián, interjúadás közben közelít meg őket. 
Lili a gazdagság és elegancia megtestesítői körül mozog, a kamera váltakozva veszi a 
jelenetet a szerető és a feleség szemszögéből, amint Lili körbejárja a csoportot, viszont 
ismét a perifériára szorul, hiszen amikor Kéri nyakába csimpaszkodva megpróbál 
bejutni a körbe, a férfi durván kilöki, és azt is letagadja, hogy ismeri. A férfi házánál 
is a kapuban ólálkodik, amikor néhány lépéssel bennebb megy, a férfi felpofozza és 
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kirángatja Lilit a kapun kívül, elzavarja a házától, majd a következő jelenetben abor-
tuszra kényszeríti, hogy elvetesse közös gyermeküket.

Lili számára a házasság, a hiányzó, soha meg nem tapasztalt otthon újrateremtése, a 
gyerekszülés és -nevelés jelentené a boldogságot mind a regény, mind a film világában. 
Ezek a célok egybevágnak a patriarchális társadalom által nyújtott leghagyományosabb 
értelemben vett női szereppel, de a roma lány számára ez is teljességgel elérhetetlen.  
A regény „Appendix az Abortusz-hattyúhoz” része bemutatja a meg nem született 
gyermek, „édes magzatunk” (67) növekedését, fejlődését, ami szintén Lili gyermek 
utáni vágyódását hangsúlyozza. A roma nőből mégsem lehet Angelika, vagyis angyali, 
tökéletes feleség. A regény részletesen beszámol Lili kalandjairól, aki ugyan kétségkívül 
élvezi a csábítást és a férfiakra tett hatását, számára mégis a házasság válik minden 
emberi kapcsolat, a kirekesztettség megszűnésének szimbólumává: „férhö akarok 
mennyi Kéri Mártonhoz, apjaurához, barátosaihoz, …, mindeniknek feleségeihez és 
azok mindenik szolgálóihoz, férhö akarok mennyi Istvány bátyámhoz, a nénémhez, 
…, a sarki rendőrhez és Pázmány kardinálishoz, …, férhö akarok mennyi magamhoz, 
az édes anyámhoz és végére édes apámhoz” (106). Sólyom ezzel szemben csak a szó 
szerinti, a Kérivel való házasság vágyát aknázza ki a filmvásznon, Lili számos kalandja 
közül csak a részeg vőlegény elcsábításának jelenetét emeli ki és állítja a cselekmény 
szolgálatába. (2. kép)

Lili fehér, csipkés ruhája egyértelműen arra utal, hogy a menyasszony szerepét sze-
retné betölteni, de a romantikus csábítóból pillanatokon belül áldozattá válik: ismét a 
kurva szerepkörébe kényszerül, akivel bármit meg lehet tenni, ami egyértelmű abból, 
ahogy a vőlegény durván leteperi, hajánál fogva megragadja és a motorháztetőbe veri 
fejét. Ezt a jelenetet követi Kéri és Lili veszekedése útközben az autóban, ami a vég-
zetes balesethez vezet. A film a szexualitás társadalmi kettősmércéje szerint osztja a 
büntetést: a férfi, aki a lagziban szintén egy másik nővel flörtölt, sértetlenül megússza, 
Lilinek viszont mindkét lábát amputálni kell.

Lili egyéni autonómiája állandóan falakba ütközik, és Kéri uralja azt a teret, ahonnan 
őt kizárták: a férfi megfosztja az otthon és család lehetőségétől, és pénze meg össze-
köttetései révén megtestesíti mindazt, ami a lány számára elérhetetlen. Varga szerint 
mindkét főszereplő egysíkú hős, „főképp a férfi figurája nélkülözi az árnyalt jellemvo-
násokat” (157), ennek ellenére az ő karaktere működik a hatalom megtestesítőjeként, 
lévén Lili egyértelműen egy kényszerű függési rendszer áldozataként él.

A haza

A szocializmus alatt a romák mint etnikai csoport reprezentációja elenyésző volt a 
magyar médiában, mivel a „cigánykérdést” az állam társadalmi problémaként kezel-
te. Az 1990-es évek kezdetétől a cigányság reprezentációja változott, „problematikus 
népcsoportként” tüntette fel őket a média, amit Vidra Zsuzsanna és Kriza Borbála 
2007–2008-as vizsgálata is alátámaszt: mint a legtöbb kisebbség, a romák is
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Leggyakrabban a róluk kialakult sztereotip képnek megfelelő társadalmi sze-
repekben, a legjellemzőbbnek vélt társadalmi problémákhoz kapcsolódóan 
válnak láthatóvá. A kisebbségekhez tartozók elvétve szólalnak meg vagy sze-
repelnek mint fontos vagy hiteles emberek; tulajdon hangjuk és szempontjak 
szinte teljességgel hiányoznak a médiából (393).

A kutatás arra is rámutat, hogy a sajtó által tárgyalt ügyek és konfliktusok kapcsán 
az érintetteket, vagyis a roma szereplőket ritkán szólaltatják meg (Vidra és Kriza 396). 
Abból, hogy a kisebbségi témájú cikkekben a „megszólalók 62%-a férfi és mindössze 
11%-a nő” (a maradék 27% esetében intézmények formáltak véleményt) (400), egyene-
sen következik, hogy a magyar közéletben a roma nő hangját hallani szinte lehetetlen. 
Ebből a szempontból Esterházy nyolcvanas-évekbeli regénye nemcsak az etnikai másik 
tematizálása, hanem a roma nő megszólaltatása szempontjából is kuriózumnak számít 
az államszocializmus ideje alatt. 

A romák helyzetének erős társadalomkritikai megközelítésére volt példa a magyar 
dokumentum- és játékfilmgyártásban a hatvanas és hetvenes években is (Sára Sándor 
Cigányok, Feldobott kő, Schiffer Pál Mit csinálnak a cigánygyerekek?, Cséplő Gyuri), 
de a szegénység és diszkriminiáció bemutatása (Örkény) szintén negatív képzettársí-
tást eredményezett. Pócsik Andrea a romák filmes ábrázolásáról 2010-ben megjelent 
tanulmánya továbbra is arra a megállapításra jut, hogy a rendszerváltozás óta eltelt 
időszakban, mint ahogy az elektronikus, nyomtatott és internetes sajtóban is, a doku-
mentum- és játékfilmek jellemzően negatív módon tematizálják a cigányságot. Varró 
Szilvia 2005-ben arra a következtetésre jutott, hogy a „a romák ügye nem az ország 
ügyeként, hanem egyre inkább különálló, a többség számára követhetetlen, irracionális 
valóságként jelenik meg a képernyőkön” (10).

A Pócsik által vizsgált romafilm-rendezők (Szuhay Péter és Kőszegi Edit, Bódis 
Kriszta, Pölcz Róbert és Pölcz Boglárka) művei megkísérlik „a romák másságáról 
alkotott negatív vagy túlzóan pozitív, romantikus kép dekonstruálását” (409). Imre 
tanulmánya viszont arra is rámutat (külön figyelmet szentelve Gyöngyösi Bence Ci-
gánytörvényének), hogy az egzotikus és romanticizált roma sztereotípiák2 tovább élnek 
a kilencvenes években készült filmekben, amelyek tulajdonképp a magyarság nem-
zetképére reflektálnak az államszocializmus utáni évtizedben (21). Mint korábban 
láthattuk, Sólyom felhasználja, és egyúttal aláássa a romanticizált cigánylány képét, 
de Lili nem része a roma közösségnek, ezért az etnikai másik a végletekig kirekesztett 
formában, gyökértelenül jelenik meg. Esetében szó sincs a világszerte elterjedt kliséről, 
amelyben a romák kötöttségek nélküli élete a civilizáció béklyóitól szorongatott egyén 
vagy csoport szabadságvágyát jeképezi (Imre 21). Imre posztkoloniális olvasatában az 
egyetlen roma karakter etnikai mássága és női mivolta mind Weöres Psychéjének film-
adaptációja (Bódy Gábor, Nárcisz és Psyché, 1980), mind az Érzékek iskolája esetében a 

 2 Az egzotizált képek kérdéséhez lásd a jelen kötetben Pócsik (34); Virginás et.al. (53); Király (62–64); Zá-
honyi-Ábel (143, 146–147); és Kalmár (193–194) szövegeit.



187

magyar nemzet és a magyar művész Európához és a kommunista államhoz viszonyított 
alacsonyabbrendűségére reflektál. Meglepő módon, Imre szerint ebben a kontextusban 
a roma női főszereplők – „természetes” szépségük és hatalmas szexuális étvágyuk révén 
– a magyar művész elfojthatatlan kreatív energiája és férfias ereje hordozóivá válnak 
(22–23). Bár maga is paradoxnak nevezi ezt a fordulatot, gondolatmenetét egyik mű 
végkifejlete sem támasztja alá, hiszen Lónyai Erzsébet gyilkosság áldozatává válik, Lili 
pedig, mint láthattuk, fizikai és érzelmi mozgásképtelenségre van kárhoztatva.

Lili Esterházy számára sem érdekes a roma közösség tagjaként, a regény az egyéni 
autonómia és a hatalom aspektusát a lány és a haza viszonylatában tárgyalja, a többség 
és etnikai kisebbség viszonyának problematizálása nélkül. Lili kétféleképp kapcsolódhat 
az őt kihasználó rendszerhez: vagy az ország mocskát takarítja kórházban, hotelben, 
irodaházban (kizárólag ilyen munkát végez), vagy az egyetlen tulajdonát, a testét adja 
az országnak. Álmában lefekszik „a magyar történelem nagyjaival, az egész fényes arc-
képcsarnokkal, egytűl egyig …, úgy érezvén, ezennyivel tartoznék ennek a kicsin, sokat 
elszenvedett, viseltes országnak” (Esterházy 40), ami egybevág az ország akaratával, 
amint egy idős takarítónő meg is fogalmazza: „megkeményítették az abortusz-komitét, 
úgy lám!, kisanyám, holott fogyunk, fogy az ország!, így döntöttek a fejesek, pusztul 
a magyarság! … az én pinámra ezek ne mentsék az országot, alja képmutatók” (64). 
A film egyik, regényben nem szereplő jelenete – amikor Lili kerekesszékében átvág a 
budapesti Hősök terén – vizuálisan érzékelteti, hogy akárcsak Kéri, az ország nagyjai 
is a lábukat törlik a lányba. Sólyom egyúttal a férfi hatalmának intézményesített hát-
terét is világossá teszi egy hasonló beállítással, amelyben Lilit Kéri lábánál kuporogva 
ábrázolja a privát szférában, miután az kiebrudalja a lányt a házából. A kompozíciók, 
amelyek a férfialakokat csupán deréktól lefelé láttatják, ugyancsak rávilágítanak arra, 
hogy Lili számukra szexuális tárgyként és/vagy rabszolgaként létezik (3–4. kép).

Kéri média-szereplése, amelyet Varga stíluselemként, a business és alternatív kultúr-
körök határának megjelenítéseként értelmez (157), szintén felfogható a hatalom egyik 
megnyilvánulási formájaként. Első találkozásukkor, majd a terhessége bejelentésekor 
is egy tévéinterjú felvétele közben szakítja félbe Lili, aki miatt leállítják a felvételt. 
Annak fényében, hogy a statisztikák szerint a roma nőknek minimális esélyük van a 
magyar sajtóban a hangjukat hallgatni, ez a két jelenet külön jelentőséggel bír, hiszen 
Lili nemcsak a privát szférában van hallgatásra ítélve, hanem a közvélemény sem kí-
váncsi a történetére.

Női hang – egyéni autonómia?

Az eddig vizsgált terekben, amelyek a privát és a nyilvános szférát is lefedik, Lili 
alakja vagy alárendelt pozícióban vagy a periférián jelent meg. A társadalom eleve na-
gyon kevés és eleve csak marginalizált szubjektum-pozíciót kínál fel az árva, képzetlen 
roma lány számára: Lili lehet takarítónő, szerető, kurva, esetleg egyedülálló, éhbérért 
dolgozó anya. Mivel autóbalesete után mindkét lábát térd fölött amputálják, lehetőségei 
tovább szűkülnek; ráadásul arra is alkalmatlanná válik, hogy a maga általa választott 
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szubjektum-pozíciót betöltse: nem lehet Kéri szeretője. A filmben egy panelház soka-
dik emeletének foglyává válik, ahol a házmester gondoskodásáért természetben fizet, 
tehát nemcsak szimbolikusan, hanem fizikailag is képtelen a társadalomban betöltött 
helyén és helyzetén változtatni.

A regényben sokkal nyilvánvalóbb, hogy Lili nemcsak egyéni autonómiáját, hanem 
identitását is elveszti, hiszen súlyos égési sérülései miatt „dögletes figurává” (Esterhá-
zy 113) válik. A filmvásznon ennek nyoma sincs, a regényben viszont a testi szépség 
elvesztése egyértelműen a lány identitás-válságához vezet, ahogy ezt az amputáció 
okozta testtrauma is mutatja: „meglátván ezen béfedelezést, géztömbet, fejér átkozott 
monstrumot …, ocsmánynál ocsmánybb kifejezésekkel követelém orcámat, az orcá-
mat vissza ettől az eves, hazug, rohadék világtúl” (112). Ezen a ponton Lili rádöbben 
arra, hogy a világ, vagyis a társadalom fosztotta meg őt emberi arcától – „elloptátok 
az orcámat, tü szemetek!” (112) –, és teljesen világossá válik számára kiszolgáltatott, 
kitaszított, lenézett, alárendelt szerepe. Eldobott emberi roncsként szörnyeteg lett, nem 
ismer magára és úgy érzi sosem lesz már a férfivágy tárgya, vagyis elérhetetlenné válik 
számára a csábító „szép cigánylány” identitás, az egyetlen társadalmi szerep, amely, ha 
időlegesen is, de bizonyos fokú hatalmat adott neki a férfiak felett.

A történet végén Lili nemcsak Kérin áll bosszút, hanem saját identitásának és au-
tonómiájának létjogosultságát is bizonyítani szeretné az őt kihasználó, majd eldobó 
férfi-rendszerrel szemben. A gyilkosság a regényben egyértelműen ellenállásként ér-
telmezhető, nem csupán egy elhagyott szerető kétségbeesett tette: „valahol állj-t kell 
parancsolnom, hogy magamra tudjak ösmerni” (Esterházy 125) vallja naplójában, 
különben vele „mindent meg lehet tennyi – ha hagyom” (128). Nemi, etnikai és társa-
dalmi hátrányai miatt a domináns hatalom büntetlenül foszthatja meg Lilit az egyéni 
autonómia lehetőségétől: „ha ez az élet tényleg az enyém-e ténylegesen. Ezt jó vólna 
tudni” (128), töpreng.

A Tizenhét hattyúkkal kapcsolatban annak ellenére merül fel a női hang hitelessége, 
hogy a regény narratív alakzata az egyes szám első személyű önvallomás. Az Érzékek 
iskolája mint filmadaptáció eleve nehezebben tudja működtetni ezt az elbeszélő formát. 
A nők reprezentációja és a női fokalizáció igénye a kamera, mint (a mozi sajátossá-
gaiból adódó) alapvetően férfi szemszög eltérő használatát követelné meg. Bár Hock 
pozitívumként értékeli azt, hogy Weöres és Esterházy is „témává tettek egyes női élet-
aspektusokat” (14), Molenkamp-Wiltink problematikusnak tartja, hogy „a könyv tele 
van Csokonai Lili női voltára utaló célzásokkal” pedig legtöbb ember számára saját 
nemi identitása magától értetődő dolog, nem szükséges folyton emlegetni. Szerinte 
„éppen a női tapasztalatok bősége gyanús”, hiszen a magyar irodalmi kánon még a 
nyolcvanas években is tabutémának tekintett olyasmit, amiről Lili részletesen beszá-
mol (537). Szintén nehezen összeegyeztethető a női nézőponttal a nők és férfiak eltérő 
leírása, hiszen Esterházy „a nőknek éppen azokat a testrészeit nevezi meg, amelyek 
szexuális vonzerőt gyakorolnak a férfiakra. A férfitest erotikus részeiről azonban nem, 
vagy alig esik szó”, és még az imádott Kéri Márton külsejéről is csak vázlatos képet 
kap az olvasó (539).
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Tehát az adaptáció alapjául szolgáló regény a férfivágyakat tükröző eszközökkel épí-
tette fel Lili erotizált alakját, ezért sem meglepő, hogy a film e tekintetben nem újított, 
és hagyományos módon a női testet szerepelteti látványelemként. A férfi teste nem 
erotizált olyan mértékben, mint Lilié, vagy akár a Szépasszonyé, pedig Lili emlékeiben 
Kérinek, a mindent elsöprő szerelem megtestesülésének kellene játszani a főszerepet. 
Már ez a tény is megkérdőjelezi, hogy a rendező a női fokalizációra törekedett volna, 
annak ellenére, hogy Lili narrátorként való szerepeltetése e szándékát jelzi. Fontos 
kiemelni, hogy sok jelenet elején a kamera két-három másodpercig Lili szemszögéből 
jeleníti meg a teret, valamint bizonyos képsorokban rövid pillanatokra az ő perspek-
tívájából látjuk az eseményeket. (5. kép)

Ez a technika felveti annak a létjogosultságát, hogy Lili szemszögéből vegye a teljes 
jelenetet a kamera, tekintve hogy valóban az ő történetét meséli-e el a film. Ellen-
ben azt láttuk, hogy a narrátor szinte teljesen elveszti egyéni autonómiáját társadalmi 
marginalizációja következtében, végül mozgásképtelenné válik: a láb megcsonkítása 
következtében szó szerint, de átvitt értelemben is. A történet végére Lilit nemcsak a 
láthatatlan társadalmi korlátok, hanem a nagyon is valós helyhez kötöttség, a térben 
való elmozdulás hiánya is megfosztja a társadalmi mobilitástól. Ennek következménye, 
hogy a fokalizáció és a kamera nézőpontja sem kapcsolódhat a személyéhez, hiszen 
a nézőpont általi térbirtoklás és a terek konstruálása alapvetően a domináns hatalom 
kezében van. Még saját emlékképeit sem kizárólag a lány perspektívájából mutatja be 
a rendező. Lili a regény utolsó mondatában bevallja, hogy „se előre nem bírok nézni, 
se hátra” (Esterházy 136), ami fizikailag kizárja a kamera használatát, viszont azáltal, 
hogy másodpercekre a lány szemszögéből forgat Sólyom, majd pedig elveszi tőle ezt 
a lehetőséget, épp a tehetetlenségére hívja fel a figyelmet, vagyis arra, hogy mégsem 
ő írja a történetét.

A filmben az utolsó képek Lili emlékképei: a hattyúk, amelyeket a Kérivel töltött 
legboldogabb pillanataiban látott, vagyis a múltnak az a pillanata, ahonnan a lány 
valóban képtelen továbblépni, párhuzamban áll a regény utolsó mondatával. Bár vi-
zuálisan az ő gondolatával búcsúzik a film, nem ez az utolsó eszköz, ami a női hang 
és az egyéni autonómia kérdéseit filmtechnikailag reprezentálja. Lili állandó narrátori 
jelenlétét is aláássa a végefőcím alá vágott roma dal, amelyben csupán két sor hangzik 
el magyarul: „Azt álmodtam álmomban / Ördög bújt az ágyamba” (Ando Drom).  
A megszokott sztereotípia alapján könnyű az ördöggel azonosítani a sötét hajú, sötét 
bőrű roma lányt, főleg, ha történetét a domináns hatalom értelmezésén keresztül láttatja 
a rendező: a fehér középosztály értékítélete szerint Lili megpróbálta tönkretenni Kéri 
házasságát, majd tehetetlenségében meggyilkolta a férfit, pedig ebben a kapcsolatban 
minden értelemben a lány volt a kiszolgáltatott és alárendelt fél. Annak ellenére, hogy 
egy szegény, árva roma lány végre a narrátor szerepébe kerül, története nem szólhat 
az emancipációról, hiszen a társadalom peremén kevés lehetősége van saját sorsát 
irányítani. Lili története továbbra is a láthatatlan társadalmi korlátokról, az egyéni 
autonómia növekvő hiányáról és a kilátástalanságról szól.



190

FELHASZNÁLT IRODALOM

Anderson, Jon. Understanding Cultural Geography: Places and Traces. New York: 
Routledge, 2015.

Ando Drom. „Zöld az erdő”. Kaj phirel o Del? North Pacific Music, 1995.
-. „Szi Ek Sej (Azt álmodtam álmomban)”. Kaj phirel o Del? North Pacific Music, 1995.
Esterházy Péter. Csokonai Lili: Tizenhét Hattyúk. Budapest: Magvető Kiadó, 1988.
Hock Bea. „’Makacs és zavarba ejtő történelmi újrakezdés’ – A Psyché és a Tizenhét 

hattyúk (újabb) feminista olvasatai”. Világosság 2006/4. 11–17.
Hódosy Annamária. „Száll a hattyú… Csokonai Lili és az intertextualitás”. Tiszatáj. 

1993/10. 57–69.
Horváth Györgyi. „Tapasztalás, hitelesség, referencialitás. A Psychét és a Csokonai Lilit 

ért kritikákról”. Literatura 1998/4. 417–427.
Imre, Anikó. „Screen Gypsies (Vászoncigányok)”. Framework: The Journal of Cinema 

and Media 44/2 (2003). 15–33.
Jastrzebska, Jolanta. „Archaizálás és intertextualitás – Csokonai Lili:Tizenhét hattyúk”. 

Irodalomtörténeti Közlemények. 1991/1. 48–62.
Kalmár György, Győri Zsolt. „A tér, hatalom és identitás viszonyainak kutatása a magyar 

filmben”. Győri Zsolt és Kalmár György (szerk.). Tér, hatalom és identitás viszonyai 
a magyar filmben. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2015. 7–24.

Kiss Viktória. „Csokonai Lili, a prím-madonna (Esterházy Péter: Tizenhét hattyúk)”. 
Új Nautilus, 2007. március 16. www.ujnautilus.info.

Molenkamp-Wiltink, Ineke. „A női perspektíva szerepe Weöres Sándor Psyché és Es-
terházy Péter Tizenhét Hattyúk című művében”. Jelenkor 1994. június. 533–543.

Örkény Antal. „Cigány film vagy roma film?”. Filmvilág 48/6 (2005). 8–10.
Pócsik Andrea. „Megfigyelő tekintetek: A magyarországi romák ábrázolása a kortárs 

antropológiai filmelméletek tükrében”. Feischmidt Margit (szerk.) Etnicitás: Kü-
lönbségteremtő társadalom. Budapest: Gondolat – MTA Kisebbségkutató Intézet, 
2010. 406-17.

Sólyom András. Érzékek iskolája. Hétfői Műhely Alapítvány. 1996. DVD.
Varga Balázs. „Történetesen…? Esterházy-adaptációk a kortárs magyar filmben”. Gács 

Anna és Gelencsér György (szerk.) Adoptációk: Film és irodalom egymásra hatása. 
Budapest: József Attila Kör, Kijárat Kiadó, 2000. 127–61.

Varró Szilvia. „Romák a képernyőn”. Filmvilág 48/6 (2005), 10–11.
Vidra Zsuzsanna és Kriza Borbála. „A többség fogságában – kisebbségek médiarep-

rezentációja”. Feischmidt Margit (szerk.) Etnicitás: Különbségteremtő társadalom. 
Budapest: Gondolat – MTA Kisebbségkutató Intézet, 2010. 391–405.



191

KÉPEK

1. kép

3. kép

5. kép

2. kép

4. kép



192

Kalmár György

Árva fekete fiúk: A Csak a szél 
és a roma férfialakok ábrázolásának 
lehetőségei a rendszerváltás utáni 

rendezői filmben

Fliegauf Bence 2012-ben bemutatott Csak a szél című filmje a jelenkori magyar 
kriminológia egyik legsötétebb, részben máig feltáratlan eseményét, a 2008–2009-
es romák ellen elkövetett gyilkosságsorozatot, közkeletű nevén „cigánygyilkossá-

gokat” dolgozza fel. A film, amely egyetlen roma család egyetlen napjának eseményeit 
meséli el, a Berlini filmfesztiválon a zsűri nagydíját hozta el, és a hazai kritikusok is 
többnyire elismerően írtak róla. A filmnek alig van története: az anyuka dolgozni 
megy, a lány iskolába, a kisfiú a falu szélén cselleng. A hétköznapi interakciókban és 
apró eseményekben ugyanakkor megjelenik a magyarországi romák életének számos 
problémája: a nyomor, a fehérek rasszizmusa, a maffiózót játszó roma uzsorások, és 
persze a családra leselkedő arctalan gyilkosok fenyegetése. Fliegauf jórészt amatőr 
színészekkel dolgozik, kamerája pedig dokumentarista stílusban követi a szereplőket 
végig a végzetes nap hétköznapi eseményein. Alig van extra-diegetikus zene, nincsenek 
nagy drámai jelenetek, a helyszínek, szereplők és helyzetek túlnyomó többsége az átlag 
néző szemében realisztikus benyomást kelt. A film mégis képes felkelteni a nézőben 
az együttérzést és az egyre fokozódó szorongást. Az áldozatok arcot kapnak, mi pedig 
az ő emberi tekintetükön és mindennapos küzdelmeiken keresztül látjuk azt a világot, 
amelyet másnap ők már nem láthatnak. 

Bár Flieguf életművének más darabjaiban, például a Dealerben (2004) talán több 
játékidő jut a felnőtt férfiaknak, az alábbi elemzés fókuszában mégis a Csak a szél áll, 
mivel úgy vélem, hogy az általa felvetett olyan kérdések, mint az etnikailag megha-
tározott (és átpolitizált) maszkulinitások, a szélsőjobboldali ideológiák által formált 
férfiasságok, a romareprezentáció, vagy a felnőtt roma férfi filmes jelenléte/hiánya a 
rendszerváltás utáni magyar rendezői film fontos aspektusait mutathatják meg.1

A film kontextusa közvetlenül kapcsolódik a férfiszerepek 2010-es években megfi-
gyelhető átalakulásához. A gazdasági válság, a közel-keleti és észak-afrikai térség úgy-
nevezett „Arab tavasz” miatti destabilizációja, az Európát sokként érő menekülthullám 

 1 A magyar filmek férfiszereplőihez lásd még a jelen kötetben Margitházi Beja, Benka Attila és Tóth Zoltán 
János tanulmányait.
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és tömeges migráció, az etnikai kisebbségekhez köthető kriminalitás tabu-voltának 
feloldódása és nyilvánosságra kerülése, illetve az emiatt jelentkező etnikai és politikai 
feszültségek nem csupán az európai politikai elit válságához és a politikai centrum 
határozott jobbra tolódásához vezettek, hanem a férfiszerepekre is erős hatást gya-
koroltak. Magyarországon a bevándorlásellenesség az Orbán-kormány politikájának 
alapvető elemévé vált, a menekültek és bevándorlók által Európában elkövetett ter-
rorcselekmények és egyéb bűncselekmények pedig a magyar médiában gyakorlatilag 
nagyobb nyilvánosságot kaptak, mint azokban az országokban, ahol megtörténtek.  
A nacionalizmus erősödését és az etnicitás szerepének az identitáskonstrukciókban 
való felértékelődését figyelhetjük meg ezekben az években, ezzel párhuzamosan pe-
dig a társadalmi tolerancia drasztikus csökkenését (Tárki). 2007-ben megalakul az 
egyenruhás, katonás felvonulásai és nyílt rasszizmusa miatt elhíresült Magyar Gárda, 
mely alapító okiratában a magyarság fizikai, lelki és szellemi önvédelmét jelöli meg 
feladatul. Bár a Gárdát 2009-ben bírósági ítélettel feloszlatják, újraalakítása után pe-
dig sokat veszít paramilitáris jellegéből, a mozgalom szimbolikusan is jól jelzi az új 
szélsőjobb megerősödését. A Gárda alapításában is fontos szerepet játszó Vona Gábor 
szélsőjobboldali pártja, a Jobbik pedig 2010 óta stabil szereplője a magyar parlamentnek 
és közéletnek. De nem csupán a szélsőjobb erősödése beszél az identitás-mintázatok 
átalakulásokról: az olyan vezetők, mint Orbán Viktor, Vlagyimir Putyin vagy Donald 
Trump mind egy olyan új korszak jellegzetes alakjai, amelyikben az elmérgesedő etnikai 
konfliktusok és geopolitikai krízisek sorozata, valamint a hagyományos politikai elit 
gyors diszkreditálódása folytán (legalábbis a vezetői szerepekben) visszaszorulnak a 
politikai korrektség kultúrájában gyökerező kifinomultabb férfiasságok és felértéke-
lődnek az autokratikusabb, hagyományosabb, paternalista férfiszerepek. 

A romareprezentációk politikuma

A Csak a szél tehát társadalmi tolerancia visszaszorulásának és az etnicitás identitás-
konstrukciókban való felerősödésének korszakában játszódik. A főcím előtt hosszan 
kitartott képet, melyen az alkonyati erdőt látjuk, amint egyre nő a sötétség, ma már 
nehéz nem allegorikusan értelmezni: a film abban az időben játszódik, amikor a felvi-
lágosodás egyik nagy projektjére, a faji, nemi és vallási toleranciára épülő társadalom 
létrehozásának tervére egyre több árny vetül. A filmet közvetlenül a 2008–2009-es 
romák ellen elkövetett gyilkosságsorozat inspirálta, melynek során az elkövetők egy 
csoportja – minden jel szerint kizárólag rasszista gyűlölettől hajtva – cigány családokat 
támadott meg vadászfegyverekkel és molotov koktélokkal. Az áldozatok közt nők és 
gyerekek is voltak. A széles körű társadalmi felháborodást kiváltó ügyben, illetve a 
nyomozásban számos kérdés maradt megválaszolatlan. Az elkövetőket 2009 augusz-
tusában elfogták, majd egy évekig elhúzódó per után első fokon elítélték. A korabeli 
sajtóközlemények és olvasói kommentek alapján a gyilkosságokat a magyar társadalom 
túlnyomó többsége egyértelműen elítélte. Az ügy ugyanakkor jól érzékeltette a magyar 
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társadalom politikai polarizáltságát: a baloldali kormány a szélsőjobbot tette felelőssé 
a történtekért (az elkövetők közt valóban több, nyíltan neonáci nézeteket valló férfi 
volt), ugyanakkor a jobboldali, az akkor ellenzéki média arra gyanakodott, hogy az épp 
kormányon lévő baloldal provokálta az akciókat, hogy a szélsőjobboldali fenyegetés 
életben tartásával toborozzon szavazókat (mint kiderült, a gyilkosságok kitervelője, 
akinek nem volt ismert náci háttere, a titkosszolgálat ügynöke volt).

A fentebbiekből következően Fliegauf egy erősen átpolitizált területre merészkedett: 
a romák reprezentációja, csakúgy, mint a romák és nem romák közti etnikai feszült-
ségek megítélése erősen megosztja a magyar társadalmat. „A képek nem mentesek az 
ideológiai szándéktól” – írja bell hooks az amerikai feketék ábrázolása kapcsán (Black 
Looks 5), ez pedig úgy tűnik, éppúgy érvényes a hazai cigányság ábrázolásaira, mint 
a feketékére az amerikai kultúrában. A romatest akaratlanul is átpolitizált, ideológiai 
test, melynek ilyen vagy olyan reprezentációja szükségszerűen politikai-ideológiai 
állásfoglalás is egyben. A tévés és filmes romatesteket nézve pedig könnyen belátható, 
mennyire nem ártatlan vagy transzparens a filmes médium; s persze a nézés aktusa 
sem (lásd: Strausz). Hooks szerint „az általunk fogyasztott képek túlnyomó többségét 
az uralom politikája alakítja” (5), a mozgóképet így nyilvánvalóan tekinthetjük a ha-
talmi intézményrendszer egyik elemének. A film és a tévé ugyanakkor szocializációs 
intézményként is funkcionál: a mozgóképes médiumokban megjelenő romaképek 
nem csupán a többségi társadalom romaképét befolyásolják, de az ábrázolt kisebbség 
is belsővé teheti azokat, azonosulva akár a többségi társadalom rasszista képzeteivel 
is (lásd: Segal 179; hooks 3–4, Hall 262, Mercer and Julien 137–138). A mozgókép 
persze mindezt rejtve teszi, folyamatosan törekszik a hatalmi viszonyok eltakarására. 
Úgy vélem, a kisebbségek ábrázolása kapcsán különösen fontos lehet a filmek által 
működtetett rejtett vagy akár tudattalan hatalmi mechanizmusok és előítéletek tuda-
tosítása és kritikai vizsgálata. Ez érvényes az olyan esetekre is, mint a Csak a szél, ahol 
a filmek látszólag mentesek minden rasszista, megbélyegző vagy elnyomó intenciótól, 
vagy kifejezetten az emberi jogok melletti kiállás motiválja őket. Kérdéses ugyanis, hogy 
a cigánysággal együttérző, empatikus, többségi társadalomhoz tartozó, privilegizált, 
liberális felfogású filmkészítők valóban segítik-e a cigányság árnyalt megismerését, 
autentikus megjelenítését vagy társadalmi emancipációját.

A romák magyarországi média-megjelenéséről viszonylag egyszerű átfogó képet 
adnunk, hiszen kutatása az utóbbi egy-két évtizedben számos megalapozó fontossá-
gú tanulmánnyal gazdagodott. A romák Pócsik Andrea szerint „számukhoz képest 
nagyon ritkán szerepelnek a hírekben, műsorokban […] ha igen, akkor olyan ösz-
szeállításokban, amelyek a társadalom velük szemben alkotott előítéleteit erősítik”  
(„A romák ábrázolása” 54; lásd még: Strausz). A kortárs médiakutatások pedig első-
sorban arra mutatnak rá, hogy 

a magyarországi romák reprezentációja máig egysíkú és nagyrészt negatív: a 
médiafogyasztók főképp mélyszegénységben élő, erőszakos bűnöző és (korrupt) 
politikus romákról hallanak. A sikeres romákat gyakorlatilag csak a tehetséges 
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zenészek, énekesek képviselik, mintha ez lenne az egyetlen lehetséges út arra, 
hogy egy roma kiemelkedjen a szegénységből, illetve a társadalom hasznos 
tagjává váljon (Gregor-Lőrincz 51).

A roma férfiszerepek tekintetében a tipikus média-konstrukciók hasonló mintákat 
követnek, mint a feketékről alkotott amerikaiak. A fent idézett szerzőpáros szerint:

[a]z etnikai maszkulinitások, és ezen belül a roma maszkulinitások többféle 
konstrukciója közül kétféle jelenik meg a leginkább jellemző módon a magyar 
médiában akkor, amikor hétköznapi roma származású emberek reprezentáci-
ója történik. A kétféle ábrázolási mód megegyezik abban, hogy mindkét típus 
bizonyos értelemben a hegemón maszkulinitással ellentétes maszkulinitásként 
ábrázolja az említett csoportot. Az egyik típusú maszkulinitáskonstrukció bi-
zonyos értelemben fenyegető hipermaszkulin jegyekkel ruházza fel […] a roma 
maszkulinitást […] A másik típusú ábrázolás ellenben pontosan ennek ellen-
kezője: […] férfiatlannak mutatja be a csoportot, például úgy, hogy passzív, az 
aktív cselekvéstől tartózkodó, túlságosan érzelmes, buta, civilizálatlan, értetlen, 
határozatlan, impotens emberként ábrázolja őket (Gregor-Lőrincz 50).

De vajon hogyan illeszkedik az új magyar (rendezői) film ebbe a reprezentációs 
tendenciába? Milyen célokra használja Fliegauf a roma emberek képeit? Milyen me-
taforákon keresztül látja, torzítja, érti meg, teszi elbeszélhetővé a többségi, privilegizált 
filmkészítő a kamera elé állított roma embereket? Mit mond mindez a romákról, a 
hazai rendezői filmről és a romatest átpolitizáltságáról?

A roma férfitest ábrázolhatósága

Fliegauf filmje egy a nézőt a film valós hátteréről informáló szöveggel kezdődik:

Magyarországon 2008 és 2009 között bűnelkövetők egy csoportja merénylet-
sorozatot hajtott végre a cigányság ellen. 16 lakóházat támadtak meg 11 Mo-
lotov-koktéllal. 63 lövést adtak le lakóházakra sörétes és golyós fegyverekkel. 
A bűncselekmények 55 sértettje közül öten súlyosabb-könnyebb sérüléseket 
szenvedtek. Hatan meghaltak a támadásokban. A gyanúsítottak ellen jelenleg 
büntetőeljárás folyik. Noha ezt a filmet a bűnténysorozat inspirálta, cselekmé-
nye direkt módon nem kapcsolódik a valós eseményekhez és nem követi a 
nyilvánosságra hozott nyomozati anyagot.

A szöveg ellentmondásai, mint látni fogjuk, az egész filmet meghatározzák. Egyrészt 
ugyanis a történelmi valósághoz, a néző emlékezetében is élő eseményekhez köti a 
filmet. Az évszámok és egyéb adatok sorolása szintén az objektivitás illúzióját kelti. 
Tényszerű, egzakt számvetés ez, száraz, kegyetlen számokkal. A szöveg utolsó mon-
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data ugyanakkor a művészi feldolgozás távolságába helyezi a filmet. Eszerint nem a 
tényszerű valóságot, hanem „csupán” annak művészi leképezését látjuk. Természetesen 
annak a filmesztétikai kérdésnek az eldöntését, hogy vajon a fiktív, művészi feldolgozás 
igazabb-e a tényszerűnél, nem válaszolja meg, hanem a nézőre bízza a rendező. 

Fontos észrevennünk, hogy a nézőnek szánt, a film fiktív világán kívül elhelyezett, 
így elvileg objektíven tájékoztató szövegnek számos szubjektív, a befogadói értelme-
zés befolyásolását szolgáló jellegzetessége van. Egyrészt a szörnyű tényeket soroló 
szöveget fekete háttér előtti vérvörös betűkkel szedve olvashatjuk, hosszan kitartva, 
néma csendben. A „tényszerű” információközlésnek mindez drámaiságot kölcsönöz, 
és előre jelzi a film azon törekvését, hogy az egyszerű, tényszerű látvány mögötti vé-
res, sötét valóságot mutassa meg. A fekete és vörös használata, ami a Kontroll alvilági 
labirintusában még egy fiktív világ megjelenítésének tudatos, reflektált eszköze volt, 
itt – tényszerű közlésnek álcázva magát – elfedni igyekszik önnön befolyásoló jellegét. 
A másik fontos részlet az, hogy az első mondat szerint a támadások nem egyes roma 
családok vagy emberek, hanem kollektíve „a cigányság ellen” történtek. Ez a retorikai 
megoldás felerősíti az események politikai jelentőségét, etnikai konfliktusként, illetve a 
cigányság mint kollektíva elleni agresszióként értelmezi az eseményeket. Ezzel a kritikus 
elemzőnek nem csak az lehet a problémája, hogy (egy inkább a politikai publicisztikára 
jellemző eszközzel) objektív tényként közöl egy interpretációt, hanem az is, hogy egy 
polarizált „cigány-magyar” etnikai konfliktus drámaisága érdekében homogenizálja a 
roma közösséget, megfeledkezve az áldozatok identitásában vagy épp gyilkosok általi 
kiválasztásában (mint kiderült) fontos szerepet játszó földrajzi, szociális vagy épp 
életmódbeli jellegzetességekről.

A film első jelenete hasonló ellentmondásokat hordoz. Itt a főszereplő kisfiút látjuk, 
amint átjön a temető melletti mezőn az alkonyati párában. Nem messze egy roma 
temetés zajlik, amit a kisfiúval együtt mi is meglesünk. A fent elemzett szöveges tábla 
és a főcím közé ékelt jelenet allegorikusságát tovább erősíti az alatta hallható zene.  
A lovári nyelven énekelt és a filmben a néző számára feliratozott dal egy szegény, árva 
fiúról szól, akinek megölték az apját. Bár a kisfiú, mint később kiderül, szó szerinti 
értelemben nem árva (édesapja kivándorolt Kanadába, ahová hamarosan a család 
is követni akarja), a dalt akaratlanul is rá vonatkoztatjuk. A jelenet így működésbe 
hozza az árvaság trópusát, a roma szereplőt pedig az árva gyermek alakján keresztül 
jeleníti meg. Ez a mozzanat egy gazdag, a konkrét történeten messze túlmutató kultu-
rális hagyomány kontextusába helyezi a filmet, mely egyszerre emeli ki az események 
egyes aspektusait (a kiszolgáltatottságot vagy az áldozatiságot), és kerüli ki azokat 
a kihívásokat (a személyes felelősséget, az erőszak és kriminalitás szerepét a roma 
maszkulinitás-konstrukciókban a többségi társadalom normáihoz fűződő viszony 
tabukkal övezett kérdéseit), melyek a felnőtt roma férfi reprezentációja magában rejt.

Felismerhetjük azt is, hogy a természeti környezetben, gyönyörű egzotikus zenei 
kísérettel félmeztelenül kószáló barna bőrű fiú képe akaratlanul is felkeltheti a „nemes 
vadember” (noble savage) képzetét, ezzel pedig egzotizálja és romantizálja a roma 
ember képét, és egy Magyarországon a 19. században megszilárdult (a homogenizáló 
rasszista sztereotípiáktól korántsem mentes) romaképhez kapcsolja történetünket (lásd: 
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Binder). Ne felejtsük el, hogy a nemes vadember, mégha jóindulatú nyugati fantázia-
alak is, éppúgy rasszista fehér fantázia-kép, mint negatívja, a fekete bestia (black beast) 
(lásd: Sage 181). A film és az általa teremtett romakép még ellentmondásosabbnak 
tűnik, ha tudatosul bennünk, hogy míg a film szereplőinek allegorikus meghatározását 
szolgáló dal lovári nyelven szól, addig szereplőinknek valójában magyar az anyanyelve, 
a dalt valószínűleg éppoly kevéssé értenék, mint az átlag magyar vagy külföldi néző. 
A romantizáló, egzotizáló „művészfilmes” trópusok tehát, melyek (a művelt, jól szi-
tuált, felvilágosult fehér néző számára) vélhetően egy szép és szimpatikus romakép 
megteremtésére hivatottak, gyermek bőrbe bújtatják és homogenizálják a cigányságot, 
közben pedig vajmi keveset törődnek a roma emberek identitásának komplexitásá-
val vagy társadalmi-kulturális meghatározottságával. Más szóval a filmben a másság 
metaforizációjával és infantilizációjával szembesülünk.

A Csak a szél már ezen a ponton is kevert műfajú filmnek tűnik: a történetmesé-
lést, helyszíneket, szereplőket és kameramunkát meghatározó dokumentarista stílus 
mögött éppúgy felfedezhető a nemzetközi művészfilm hagyományrendjének kevéssé 
reflektált, rutinszerű működtetése, mint a politikai állásfoglalás szándéka, vagy épp a 
suspense thriller műfaji jellegzetességei. Vagyis a romák reprezentációja Fliegauf film-
jében – ahogy arra több filmkritika is rámutat – leplezett ideológiai célokat is szolgál 
(Göbl Zsombor). Ebben az a paradox, hogy bár szándéka szerint vélhetően a romák (és 
más kiszolgáltatottak) érdekeit szolgálja, ugyanakkor elidegenítheti a csúsztatásokra 
érzékeny nézőt, legyen az akár roma, akár nem roma származású. A roma társadal-
mon belüli különbségek és sokszínűség elmosása az erre érzékenyebb romák számára 
éppoly elidegenítő lehet, mint a roma férfiasság fent említett problémás aspektusainak 
az elfedése a többségi néző számára.

A Csak a szél tehát egyszerre próbál politikai állásfoglalásra buzdítani, ugyanakkor 
azonban fenn is tartani a politika- és ideológiamentesség illúzióját. Ez utóbbit nem 
csupán a dokumentarista jegyek erősítik, hanem a történet- és szereplőválogatás is. 
Amikor Fliegauf egy olyan család egy napját meséli el, amelyben az édesapa külföldön 
él, akkor egyrészt törlésjel alá helyezi a felnőtt roma férfialakját, másrészt mintha meg-
próbálna kialakítani egy olyan világot, melyben az ideológiánál fontosabbak az olyan 
„univerzális emberi” témák, mint a kirekesztettség, kiszolgáltatottság, árvaság vagy 
áldozatiság.2 A film csupán mellékszerepekben engedi megjelenni a felnőtt férfiakat. 
A rosszarcú, rasszista iskolai intendáns, a rasszista helyi rendőr és a vele nyomozó 
politikailag korrekt fővárosi rendőr, vagy épp a kocsma előtt hőbörgő, járókelőket 
zaklató romák mind-mind a politikai-ideológiai harctér jól ismert, sablonos szereplői. 
A film felvillantja alakjukat, figyel rá, hogy „mindkét oldalt” szerepeltesse (így téve 
meg a minimumot az elfogulatlanság illúziójának fenntartásáért), ugyanakkor – és ez 
talán ezen a ponton sokkal fontosabb – csupán a történet margóján ad nekik helyet. 

 2 Vö: a jelen kötetben Pócsik 35–36, 39–40; Király 54, 65; Stöhr 71; Benke 115; és Feldmann 171.



198

A felnőtt férfiasság ideológiailag terhelt alakokból áll: a felnőtt férfiak, romák és 
nem romák, problémásak, harcolnak, kötekednek, bántják egymást. Az intendáns nyílt 
rasszizmussal kezeli az iskolában takarító édesanyát, a helyi rendőr tömören vázolja 
a jó, dolgos cigány versus rossz, erőszakos, naplopó, kiírtásra való cigány elméletet, a 
kocsma előtti romák pedig a rasszista kártyát kijátszva kötnek bele az arra járó fehé-
rekbe. Ők a tévéműsorok és politikai publicisztikák untig ismert alakjai, akiket Fliegauf 
nagyjából „kivág és beilleszt” funkcióval, különösebb finomítás vagy egyénítés nélkül 
emelt át a filmjébe. Mintha a rendező túlságosan problémásnak vagy szerethetőségé-
ben korlátozottnak tartaná a férfiasságot ahhoz, hogy főbb szerepekbe emelje, eset-
leg megpróbáljon összetett (így politikailag szükségszerűen provokatív) karaktereket 
formálni. A férfiasság – különösen az etnikai jegyekkel bíró maszkulinitás –mintha 
tabu, veszélyes, piszkos dolog lenne, az ideológia terrénuma. A film pedig, úgy tűnik, 
arra törekszik, hogy a klasszikus humanizmus ideológiáját követve teremtsen meg 
egy férfi- és ideológiamentes történetet. Vagyis a férfiasság kezelése a Csak a szélben 
igencsak szimptomatikus: egy beszédes hallgatás szervezi, központjában a férfi eltün-
tetése, infantilizációja vagy marginalizációja áll. Úgy tudja megírni a kirekesztettek 
„szép” történetét, hogy maga is kirekeszt valakit. Úgy teremti meg az ideológiától távol 
tartott „örök emberi” történet lehetőségét, hogy (meglehetősen ideologikus módon) 
a férfiakkal azonosítja az ideológiai küzdelmeket. 

Ennek az eljárásnak a hatásait erősíti a kamerakezelés is, mely a szereplők kiszolgálta-
tottságát hangsúlyozza egy kiszámíthatatlan világban. A szereplőket követő kézikamera 
kis mélységélességgel dolgozik, és rendszerint némileg lefelé tekint az amúgy is apró 
termetű főszereplőkre, így a néző (a suspense thriller és a horror műfajához hasonló 
módon) alig-alig látja át a szereplők körülötti teret. A kis mélységélesség kiemeli az 
arcot és az emberi alakot (a klasszikus esztétizáló humanizmus újabb hatása), a tér át-
nem-látása ugyanakkor labirintus-szerű, félelmetes hellyé teszi a falu környéki csalitost, 
erdőt és ösvényeket. A szereplők körülötti világ, az agresszív, kegyetlen férfiak világa 
félelmetes, kiismerhetetlen labirintusként keríti be a törékeny, kiszolgáltatott édesanyát 
és gyermekeit. A néző szeretne felnézni, körül nézni, hogy nincs-e veszély, de a kamera 
nem adja meg nekünk ezt a megnyugtató perspektívát. A képek töredezettek, nem 
klasszikusan komponáltak, szenzoriálisan gazdagok, olykor haptikusak, de sosem he-
lyeznek bennünket a labirintus alkotójának vagy őrének mindentudó perspektívájába. 

Úgy tűnik, csupán a kisfiú törekszik rá, hogy kiismerje ezt a félelmetes világot: akár 
Tarkovszkij Stalkere, az emberi világ határmezsgyéit járja, a falu melletti csalitost, a 
temető melletti ösvényt, de bemegy a nemrég meggyilkolt szomszédos család házába 
is. Nem lép be az emberi világ intézményeibe, az iskolával együtt kerüli a társadalmi 
középpontokat, a kitettséget, a láthatóságot, a megjelölt helyeket. Egyre a sehova nem 
tartozó szürke zónákat járja (akár a gyilkosok), a rend kiterjedt határmezsgyéit. Távolról 
szemléli az embereket, bunkert épít az erdő mélyén, a túlélés lehetőségeit kutatja egy 
veszélyes világban. A néző tudja, hogy gyilkosok leselkednek a családra, felfegyver-
zett felnőtt fehér férfiak, de sem mi, sem a szereplők nem látjuk át sem a teret, sem a 
történetet, nem vagyunk urai a helyzetnek. A film azt sugallja, hogy a világot a férfiak, 
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az etnikai konfliktusok és a rasszizmus tették és teszik ilyen félelmetes hellyé, olyanná, 
amelyben az egyszeri ember (aki – mintha Fliegauf azt sugallná – nem cigány vagy 
magyar akar lenni, hanem „csak” ember) nem láthatja, mikor milyen szörnyek lesel-
kednek rá. A Csak a szél labirintusában egyértelműen vannak szörnyek, de az arcukat 
sosem látjuk. Feltűnik egy-egy gyanús autó, mindenki a gyilkosokról beszél, a film 
végén pedig le is csapnak az épp lefekvéshez készülő családra, de az ő perspektívájuk 
sosem lesz a film részévé. Csupán a többi felnőtt férfi viselkedéséből érthetjük meg a 
tragédia kiváltó okait.

Lépjünk most azonban egy lépést hátra a konkrét filmtől, és vizsgáljuk meg, vajon 
hogyan viszonyul a Csak a szél eljárása és a férfitest cenzúrázása más hazai rendezői 
filmek roma-reprezentációihoz.

Roma férfiak a rendszerváltás utáni magyar rendezői filmben

Az etnikailag különböző vagy színesbőrű férfi politikai és ideológiai szempontból is 
az etnikum-diskurzusok kitüntetett alakja (lásd: Lindquist Dorr; Hall 262). A jelenség 
jól nyomon követhető a 2015-ös, úgynevezett „migránsválság” képi reprezentációiban: 
míg a kérdést emberi jogi és szolidaritási kérdésként megközelítő (jórészt liberális és 
baloldali) médiában szinte kizárólag kiszolgáltatott nőket és gyermekeket láthattunk 
(a felnőtt színesbőrű férfiak éppúgy eltűnnek, mint Fliegauf filmjében), addig a beván-
dorlás elutasítását központi elemévé tevő magyar kormányközeli sajtóban gyakorlatilag 
kizárólag aktív férfiak tömegét (itt az együttérzést mobilizáló nők és gyermekek képei 
szorultak háttérbe). Az erőteljes és aktív színesbőrű férfi hiánya vagy jelenléte termé-
szetesen mindkét esetben ideológiai célokat szolgál: a rasszista felhanggal rendelkező 
sztereotíp képek eltüntetésére, az ezekhez kapcsolódó félelmek elfojtására, vagy épp 
ezek előhívására és felerősítésére hivatott. A színesbőrű férfi alakja mind máig sokkal 
terheltebb ideológiailag, mint a nőké vagy a gyermekeké. A 19. és 20. századi európai 
vagy észak-amerikai „fajvédő” diskurzus (ahogy a kortárs rasszizmus is) gyakran az 
idegen férfi által a fehér nőkre és a faji tisztaságra jelentett veszélyeket hangsúlyozza 
(Lindquist Dorr; Segal 169–181; Hall 262). Nem csoda hát, ha a színesbőrű férfi a 
reprezentálhatóság határait feszegeti az emberjogi állásfoglalásában elkötelezett és az 
európai humanizmus politikai hagyományával nem szívesen szakító magyar rendezői 
filmben.

A továbbiakban négy magyar játékfilm összehasonlító elemzésére vállalkozom: ezek a 
Csak a szél mellett a Tündérdomb (Szőke András 2000), a Boldog új élet (Bogdán Árpád, 
2006) és a Vespa (Groó Diána, 2009). Azt kívánom feltárni, hogy milyen stratégiákkal 
próbálnak megbírkózni ezek a filmek a fent vázolt ideológiai kontextussal, milyen 
férfialakokat tudnak-mernek vászonra vinni, hogyan próbálnak hiteles történeteket 
mesélni, illetve alkalomadtán hogyan futamodnak meg a tabunak számító kérdések elől. 

Az elemzett roma-filmek már az elbeszélt történet és szereplői tekintetében is sa-
játságos mintázatot követnek: a főbb szerepekben – amennyiben a férfiasságot nem 
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csupán biológiai, hanem társadalmi-kulturális konstrukciónak tekintjük – gyakor-
latilag nem találunk felnőtt roma férfiakat. A cigány férfi alakja mintha nem csupán 
Fliegaufnál lenne kerülendő, tabu a rendszerváltás utáni magyar rendezői filmben.  
A Vespa főszereplője hasonló korú kisfiú, mint a Csak a szél főszereplője. Ő egy cso-
kiban talált kuponnal robogót nyer, majd elhagyva faluját Pestre indul, hogy átvegye 
álmai motorját. A filmek a gyerekek életének csupán egyetlen epizódját mesélik el, 
pár napot, azaz nem látjuk őket felnőttként. A filmek intenciójában persze érezhető, 
hogy a cigányság életéről szeretnének érvényes képet festeni. Értjük, hogy a gyermekek 
életén keresztül az egész cigányság sorsáról (is) beszélnek, értjük, hogy a gyermekek 
sorsában a felnőtt romák sorsát is fel kellene fedezzük. A kisfiúkkal történteket akarva-
akaratlan allegorikus roma-történetként olvassa a művelt befogadó (ahogy az számos 
filmkritikából ki is derül), de a férfiasság megjelenését elemezve mégis igen fontos 
momentum, hogy a roma férfitest eltűnik, testiségében nem jelenhet meg a vásznon, 
vagy mellékszerepekbe szorul. 

Alaposabb vizsgálat után kiderül, hogy a másik két film is hasonló „tüneteket” 
mutat. A Tündérdomb egy Balázs nevű férfi életét meséli el, aki az elbeszélés idejében 
már haldokló öregember (akit nem is látunk), a bakonyi cigányok hajdani történe-
tében pedig ugyan fiatal férfi lesz a gyermekből, de őt is csupa meseszerű, gyermeki 
helyzetben látjuk. Felnőttként is úgy sír, álmodozik és játszik, mint egy gyermek. Szőke 
András stilizált, önreflexív fantázia-világában mindenki mesealak, a film egy pillanatig 
sem akar komolyan vehető karektereket elénk állítani. A négy film közül a Boldog új 
élet jut legközelebb a roma férfi színreviteléhez, ahogy véleményem szerint ez a film 
vállalkozik leginkább a romák életének valódi problémáival való szembenézésre és 
szembesítésre is. A film egy fiatal roma férfiról szól, akit gyermekkorában erőszakos 
apja miatt elszakítottak családjától és intézetbe zártak. A súlyosan traumatizált férfit 
folyton kísértik a múlt képei, a filmidő jelentős részében a gyermekkor álomszerű 
emlékképeit látjuk. Felnőtt élete pedig másról sem szól, mint az elveszett gyermekkor, 
az elveszett otthon és elveszett (élhető) identitás megkeresésére tett sikertelen kísérle-
tekről. Bár fizikai értelemben felnőtt férfit látunk, de lélektani vagy társadalmi-nemi 
értelemben mégsem azt. Története a gyermekkor, az anyai ölelés, a magzati kor és a 
halál felé vezető regresszív utazás. Párkapcsolata vagy nemi élete nincs, a fürdőkád 
fölé egy gyönyörű, ártatlan szemű kislány képét ragasztja, és fokozatosan kimarad a 
munkából is, otthonába húzódik vissza a hagyományosan a férfi aktivitás tereként 
meghatározott nyilvános, társadalmi közegből. Az emlékezés pozíciója is tipikusan 
regresszív testhelyzet: gyakran látjuk a fürdőkádban, magzatpózban, a víz alá merülve. 
A film végén bekövetkező rituális öngyilkosságát is így látjuk.

A főszereplőket szemügyre véve azt látjuk tehát, hogy gyakorlatilag egyetlen film 
sem mutat a főbb szerepekben olyan romákat, akiket a szó teljes értelmében felnőtt 
férfiaknak nevezhetnénk. Ezzel a filmek nyilván számos ideológiai csapdát kikerülnek: 
minthogy a legnegatívabb rasszista sztereotípiák jelentős része a felnőtt cigány férfi 
alakjához kötődik (naplopó, tolvaj, munkakerülő, erőszaktevő), a filmek így sokkal 
könnyebben el tudják kerülni azt, hogy rasszista kódban olvassák, vagy rasszista vé-
lekedések megerősítésére használják fel őket. 
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A felnőtt roma férfi alakjának eltüntetésének, ártatlan gyermekekkel vagy gyermeki 
férfiakkal való helyettesítése azonban kétélű fegyver. Ezzel a stratégiával ugyanis az 
elemzett filmek veszélyesen közel kerülnek ahhoz, amit a kritika a színesbőrű, gyar-
matosított másik infantilizációjának nevez. Stuart Hall így ír erről:

[a] rabszolgatartás idejében a fehér rabszolgatartók előszeretettel gyakorolták 
hatalmukat a fekete férfiak fölött azzal is, hogy gyermekként kezelték őket, 
ezzel pedig megfosztották minden apai vagy családi felelősségtől. A másságnak 
ez az ‘infantilizációja’ mind a férfiak, mind a nők ábrázolásában elterjedt stra-
tégia volt. […] Az infantilizáció a fekete férfi ‘kasztrációjaként’ (azaz férfias-
ságától való megfosztásként) is felfogható (Hall 262–263).

Természetesen nem gondolom, hogy a magyarországi romák helyzete egy az egy-
ben megfeleltethető lenne az amerikai feketékének, ahogy azt sem, hogy a rasszista 
megbélyegzés pontosan ugyanazokkal a fantáziákkal történne mindkét esetben, mégis 
igen tanulságosnak találom Hallnak a gyarmatosított másik infantilizációjáról szóló 
leírását. Úgy vélem, hogy mikor a filmek az ártatlan, gyermeki áldozat szerepét teszik 
meg romaképük alapjának, azzal ugyan együttérzést ébreszthetnek a romák iránt a 
többségi nézőben, de – mivel a romasorsot színre vivő allegorikus alakok nem felnőtt, 
felelős, saját sorsuk javításáért tenni képes emberek – akaratlanul meg is fosztják őket a 
tevékeny szubjektivitástól (agency). Ezek a filmek szerethető és túlnyomórészt kedves, 
aranyos romákat mutatnak, és következetesen kerülik a felnőtt, nemiséggel rendelkező, 
a társadalmi térben aktív roma férfi alakját. Ezzel azonban nem csupán a rasszizmus 
„méregfogát” húzzák ki. Ahogy a filmeket (például az internetes filmes honlapokon) 
értékelő hozzászólásokból kiderül, a romák egyoldalúan ártatlan gyermeki áldozatként 
való bemutatása, mely nem ismeri el a többségi társadalom esetleges sérelmeit, könnyen 
visszatetszést válthat ki a többségi nézőből, aki egyszerűen nem tudja valósághűnek 
vagy hitelesnek elfogadni ezeket az idealizált szereplőket. De a filmek hitelességének, 
befogadásának és társadalmi hatásának a szempontjából legalább ilyen fontos prob-
lémának tartom, hogy ezek a filmek szintén dühöt és elutasítást válthatnak ki azokból 
a roma nézőkből is, akik felnőtt, aktív emberekként napi harcban állnak a cigányság 
nagyon is valós belső és külső problémáival. Az ő számukra ezek a gyermekivé tett 
roma-alakok nyilvánvalóan nem közvetítenek erőt adó (empowering) mintákat.

Talán kevesen tudják, hogy a 19. században mennyire általános volt a romák gyer-
meki, naív, szabad, természeti népként való romantizálása (Binder), vagy a társadalmi 
interakciókban a felnőtt roma férfi „fiam”-ként (azaz nem egyenlőként, infantilis al-
sóbbrendűként) való megszólítása. A fenti filmek közül egyedül a Tündérdomb reflek-
tálja viszonyát ezekhez a többségi társadalom által gyártott képekhez és trópusokhoz, 
melyeket a black studies egyértelműen a faji elnyomás eszközeinek tekint (Hooks 5).

A felnőtt férfi filmekből való kirekesztésén és infantilizációján túl érdemes megfi-
gyelni azt is, hogy az etnikai Másik megjelenítése milyen kulcsmetaforák segítségével 
történik a magyar rendezői filmben. Úgy tűnik, a filmek meg sem próbálkoznak vala-
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miféle radikális másság közvetlen reprezentációjával. Az érthetetlen, vagy a megismerés 
számára kihívást jelentő Másik ábrázolását inkább bevett és konvencionális rendezői 
filmes trópusokra bízzák, így akaratlanul is a többségi társadalom kulturális kódjai 
szerint értelmezik a romákat. Az itt elemzett filmekben a két legfontosabb megidézett 
trópus az árvaság és az áldozatiság.

A négy film főszereplői közül gyakorlatilag egyiknek sincs hagyományos értelemben 
vett, valódi édesapja. Balázs a Tündérdombban egy roma nő és egy repülővel a mezőn 
leszálló repülős férfi alkalmi nászából született, így szól legalábbis az édesanyjától 
hallott mesés történet. A Boldog új élet főhőse sem ismeri apját, csupán azt látjuk az 
öngyilkosság előtti egyik utolsó emlékképben, ahogy az egykori apa az erdő szélén 
álló lakókocsiban, ahol laktak a lánytestvérrel erőszakoskodik, a családi veszekedés-
verekedés végén pedig a lányt eszméletlen állapotban viszi el a mentő, míg az őrjöngő 
apát a rendőrök hurcolják el. A képek traumatikusságát tovább fokozza az a jelenet, 
amelyben a rendőrök elől menekülő kisfiút látjuk, ahogy szökni próbál az intézetbe 
szállítás elől. „Szaladj, fiam, szaladj!” – kiáltja az édesanya az erdőben árkon-bokron 
át menekülő fiú után. Az édesanyához való visszatalálás motívuma, mely végigkíséri 
a hős egész életét ebben a jelenetben lel magyarázatra. A megfosztottság, árvaság és 
magány ebben a filmben jelenik meg a legrealisztikusabban, a trópus talán itt telik 
meg a legtöbb tartalommal. 

A Vespa és a Csak a szél esetében is hasonló a helyzet. A Vespa főszereplője édes-
anyjával él, apjáról csak egy titkos, az otthoni Szűz Mária kép hátuljába betűzött ké-
pet őriz: egy férfit látunk egy építkezés előtt, munkavédelmi sisakban. A Csak a szél 
cigány családja szintén apa nélkül él, itt azonban az édesapa nem cserben hagyta a 
családot, hanem kivándorolt Kanadába. A kisfiú semmilyen módon nem érintkezik 
apjával, csupán nővére beszél vele Skype-on az iskolából, itt látjuk az apát, valamiféle 
munkásszálláson.

A filmek főszereplői nem igazán tehetnek sorsukról. Árván, vagy csonka családban 
nevelkednek, érzelmileg sérültek, kiszolgáltatottak, a világban nem találják a helyüket. 
A filmek nagy része kiszolgáltatott áldozatként láttatja a főszereplőket, akiknek mindig 
ár ellen kell úszniuk, mindig náluk nagyobb (külső vagy belső) erőkkel kell megküz-
deni céljaik vagy akár egy élhető emberi élet elérésének érdekében, ugyanakkor nem 
igazán vetik fel a hiányzó apák felelősségének kérdését. Főszereplőink megpróbálnak 
kilépni sanyarú helyzetükből, megpróbálnak tenni valamit, de a történetek végére 
mind kudarcot vallanak. A főszereplők kiszolgáltatott árvaként való bemutatását értel-
mezhetjük a cigányság kitaszítottságának allegóriájaként is, a kérdés csupán az, hogy 
az árvaság és áldozatiság trópusai mennyiben szolgálják a Másik megismerését vagy 
mennyire adhatnak erőt a romáknak a társadalmi felemelkedésért és esélyegyenlőségért 
folytatott küzdelmeikben.

A magyar filmtörténetben egészena Valahol Európában óta erőteljes szimbolikával 
bír az árva alakja, ami rendre visszaköszön a rendszerváltás utáni magyar filmben 
is.Ebben a kontextusban a roma kisfiúk nem csupán a cigányság sorsáról beszélnek, 
de egyben a kelet-európai árvaság újabb megtestesítői is. 
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A Tündérdomb és a Vespa fő motívumai, a repülő megépítése illetve a robogó átvétele 
egyben az apa megtalálására tett kísérletek is, melyek a filmek finoman allegorikus 
kontextusában értelmezhetők a társadalmi integráció és egy otthonosabb, élhetőbb 
identitás megtalálásának kísérleteiként is. A repülő építésével Balázs az apai hagyo-
mánnyal próbál kapcsolatot létesíteni, az apával asszociált repülés pedig nyilvánvaló 
kapcsolatban áll a szabadsággal, az álmok megélésével vagy akár a (társadalmi) felemel-
kedéssel. De a kuponon nyert motor átvétele is apakeresésbe fordul, már csak azért is, 
mivel Lali kiskorúként nem veheti át a robogót. A gyerek az utcákat járja, és apát keres 
a robogó átvételéhez. „Elnézést, nem lenne az apukám?” – kérdezi a kis elveszett cigány 
fiú a pesti járókelőktől. Van aki nem is érti, van aki egyszerűen rávágja, hogy nem.  
A piros Vespa robogó persze éppolyan szabadság- és teljesség-szimbólum, mint a repülő 
a Tündérdombban. Lali szerint akár kétszázzal is tud majd menni vele, és az a terve, 
hogy felülteti rá az anyukáját, meg a legjobb barátját is. Mindkét jármű varázslatos, 
mesés eszköz tehát, de egyik filmben sem vezeti el hőseinket a vágyott és remélt cél-
hoz. Balázs egy pesti szegényházban hal meg magányosan, úgy látszik nincs családja, 
nem tartozik sehová, történetét is két fehér magyar ember rekonstruálja. Lali motorját 
pedig elveszik az úton, meg is verik, az a zenész roma férfi pedig, aki útján segítette, 
aki majdnem az apukája lett, az út során egyszer csak visszafordul és magára hagyja 
a fiút. Az apa-fiú kapcsolatok tehát nagyon hasonlóan működnek a romákat ábrázoló 
filmekben, mint a rendszerváltás utáni magyar rendezői film többségében: a kapcsolat 
krízise, illetve a fiúk árvasága itt még erőteljesebben, az etnikai másság aspektusával 
„felszorozva” jelzi szereplőink kirekesztettségét. A legfontosabb különbséget itt abban 
látom, hogy míg a filmek előszeretettel kritizálják a fehér, többségi társadalomhoz 
tartozó apákat, vagy mutatják meg azok távolságát az idealizált nyugati mintáktól, 
addig a fehér patriarchátus által kirekesztett roma apákkal kapcsolatos, hasonlóan 
kínos kérdéseket inkább nem feszegetik.

A repülő és a robogó példái ráirányíthatja figyelmünket a filmekben megjelenő 
térbeli mozgások jelentőségére és metaforikus jellegére. A Boldog új élet és a Csak a 
szél bizonyos szempontból különböző kulcsmetaforákkal dolgozik, mint a fent emlí-
tett Vespa és Tündérdomb. Míg a robogó vagy a repülőgép „előre mutató”, dinamikus 
mozgással kapcsolatos metaforák, melyek a felemelkedésről és a vágyak beteljesedéséről 
beszélnek, addig a másik két filmben inkább regresszív, menekülésről, elbújásról és az 
elkerülhetetlen veszteségről szóló trópusokkal találkozunk. Ilyen a lakásba zárkózás és 
víz alá merülés a Boldog új élet névtelen főszereplője esetében, aki végül is a halálban, 
a kádban felvett magzatpózban talál vissza édesanyjához és a gyermekkor világához. 
A Csak a szél főszereplőjének az erdőben épített bunker vagy menedékház lehet az 
identitás legfontosabb térbeli metaforája, mely szintén a menekülésről, elbújásról és 
túlélésről szól. Ezekben a pesszimistább hangoltságú filmekben az élet kiteljesítésének, 
a vágyak megélésének narratívája gyakorlatilag meg sem jelenik. A kérdés csupán a 
traumák feldolgozása és a közvetlen túlélés.
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Konklúziók

A filmek empatikusságához vagy emberjogi elkötelezettségéhez nem férhet kétség, 
ugyanakkor a roma férfiasság cenzúrázása vagy a romatest megható metaforákba öltöz-
tetése kapcsán felfedezhetők ennek a megközelítésnek a gyengéi is. Az interkulturális 
empátia ilyen rejtett csapdáira hívja fel a figyelmet Carolyn Pedwell is. Úgy látja, hogy 
a kisebbségekkel szembeni empátia a kortárs liberális politikai retorika fontos része 
(Pedwell 93), ami látszólag a kisebbségek érdekeit szolgálja, ugyanakkor 

a feminista és különösen a posztkoloniális elméletírók rendre felhívják a fi-
gyelmet arra, hogy amikor liberális gondolkodók úgy vélik, empatikusan 
‘ismerhetik’ vagy ábrázolhatják ‘mások’ tapasztalatait, akkor az eredmény 
gyakran nem több, mint a privilegizált szubjektumok általi olyan projekció 
és kisajátítás, mely csupán megerősíti a fennálló társadalmi hierarchiát és 
elhallgattatja a marginalizáltakat (Pedwell 95). 

Megfontolandónak tartom Pedwell azon megállapítását is, miszerint „ezek a diskur-
zusok rutinszerűen indulnak ki egy társadalmilag privilegizált szubjektumból, mint 
empátiát érző személyből” (95). Félő, hogy míg mind a megbélyegző rasszista, mind 
az empátiától vezérelt liberális ábrázolások elégedetten szemlélik saját előfeltevéseik 
mozgóképes megjelenítését és visszaigazolását, addig a romákról, valódi életükről, 
annak sokszínűségéről és problémáiról vajmi keveset tud meg a többségi társada-
lomhoz tartozó néző, de a romák szegregációja sem csökken. Úgy tűnik, hogy míg 
a magyar rendezői film előszeretettel és bátran viszi színre a társadalmi normarend 
margójára került fehér férfi alakját, a roma férfiak ábrázolásában koránt sem mutat 
hasonló bátorságot. Ez pedig a romák integrációjának sikertelenségeként is olvasható: 
ahogy társadalmi beilleszkedésük sem sokat javult az elmúlt években (ahogy a leg-
frissebb kutatások szerint Európa egészében sem), úgy a film sem tud mit kezdeni az 
ideológiailag terheltebb roma férfialakokkal, nem képes integrálni őket az ismerős és 
vállalható filmes diskurzusokba.

Egyetértek Pócsik Andreával, aki szerint „a romák filmen való megjelenítésénél a 
hitelesség megteremtésének, a klisék elkerülésének alapfeltétele a teremtett világ ‘való-
ságához’ fűződő viszonyok deklarálása” (Pócsik, 64). A vizsgált filmek közül azonban 
egyedül a Tündérdomb jelzi egyértelműen és következetesen nézője felé a teremtett 
világ és a roma szereplők műviségét vagy megalkotottságát, azt hogy a filmen a több-
ségi társadalom elképzeléseit látjuk, a valódi történet reprezentálhatatlan. Más szóval a 
filmek elfedik és metaforákba öltöztetik a romákat, de alig-alig jelzik az így megalkotott 
képek többségi tekintethez kötöttségét. Különösen igaz ez a Csak a szélre, melynek 
dokumentarista szerkesztettsége, illetve a kézikamera romákhoz kötése (ami egyéb-
ként a film legeredetibb és legdrámaibb megoldása) kifejezetten az ábrázolás elfedését 
eredményezheti, annak a ténynek az elrejtését, hogy egy privilegizált, többségi művész 
által kitalált és megrendezett filmet látunk. A Csak a szél esetében talán csak az utolsó 
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jelenetek, a támadás és az áldozatok hullaházi öltöztetése villant fel valamit egy olyan 
másfajta életnek a jelentés és az ideológia rendjeit összezúzó tragikumából, melyre a 
többségi társadalomnak nem lehetnek sem szavai, sem szép költői képei.
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Zemlényi-Kovács Barnabás 

Ellen-tekintet.
A Sonderkommando-fényképek 
szerepe a Saul fia filmnyelvében

Bevezető

A Mémoire des camps (2001) című kiállítást kísérő, a holokauszt reprezentálha-
tóságáról folytatott vitában, amelynek kiindulópontja a Sonderkommando által 
Auschwitzban készített négy fénykép volt, Claude Lanzmann és Georges Didi-

Huberman neve fémjelezte a két ellentétes álláspontot. Nemes Jeles László 2015-ben 
bemutatott Saul fia című filmjét azonban egyaránt üdvözölték: Lanzmann személyesen 
találkozott a rendezővel és elismerését fejezte ki, míg Didi-Huberman nyílt levelet írt 
hozzá, amely könyv formájában is megjelent (magyarul: Túl a feketén, 2016).

A film egyik szekvenciája megidézi a Sonderkommando által készített első két ausch-
witzi fényképet és készítésük körülményeit. Ezt a szekvenciát Nemes Jeles mise en 
abyme-nek nevezte, Didi-Huberman nyílt levelében pedig a filmnyelvi megoldások 
hátterét abban látta, hogy a rendező tiszteletben tartotta az 1944 augusztusában készült 
négy fénykép hagyatékát.

Tanulmányom célja a Saul fia filmnyelvének értelmezése, annak referenciakeretét 
a Sonderkommando-fényképek speciális státusza és recepciója alapján határozva meg. 
Elemzésemben az említett szekvenciából indulok ki, és annak mise en abyme-jellegére 
fókuszálva vizsgálom meg, hogy miként határozza meg a film alapvető képi konstrukció-
ját és reprezentációs stratégiáját a Sonderkommando-fényképek státusza és recepciója, 
illetve miként hoz létre egyfajta szintézist a 2001-ben kialakult reprezentációs vita 
feloldhatatlannak tűnő álláspontjai között.

1. Az emlékezet képe

„Megmutatni valamit, megmutatni bármit
 – a fényképész szempontjából ez egyet jelent

 azzal: megmutatni, hogy el van rejtve”
Susan Sontag

1.1. Törés és újrajátszás
Nemes Jeles László Saul fia (2015) című filmjének egyik jelenetében Katzot látjuk, 

ahogy a krematórium raktárhelyiségében szeméhez emeli a fényképezőgép keresőjét 
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és a megfelelő pillanatot várja, hogy képpé konstruálja a nyitott ajtón túl fokozatosan 
feltáruló látványt: az égetőgödröknél dolgozó Sonderkommando tagjait, az őket felü-
gyelő SS-tiszteket és az égetésre váró holttesteket (1–2. kép). Ugyanaz korlátozza a kép 
elkészítésében, ami alkalmat ad rá: a testeket emésztő tűz füstje néhány másodpercre 
áthatolhatatlan leplet képez a krematórium előtti szakaszon. Rejtekhelyén ezalatt a 
leleplezés minimális veszélye mellett készítheti elő és használhatja fényképezőgépét. Az 
ellensnitt ekkor Katzról a fényképezőgépe perspektívájára, a keresőn keresztül beállított 
képkivágásra vált. Amit ekkor látunk, az a kép bal harmadát elfoglaló ajtószárnyon túli 
tér szinte homogén, szürke felülete. Majd ahogy a fokozatosan eloszló füstben sötét 
foltként kirajzolódnak az álló alakok sziluettjei, az exponáló gomb kattanása jelzi, hogy 
Katz rögzítette a pillanatot. 

A rendező a film audiokommentárjában így fogalmaz: „Ez egy olyan kép, amit nem 
Saul láthat, hanem a fényképezőgép. Ez az egyetlen snitt a filmben, ami nincs hozzá-
kötve, mert ez az emlékezet képe”.1 Az őrködéssel megbízott Saulra, aki az ajtónyílásból 
a mindent beborító füstöt kémleli, Katz rászól, hogy arrébb kell állnia. Azzal, hogy 
ugyanazt a látószöget veszi fel, akadályozza a fényképező munkáját. Tehát a két tekintet 
nem csupán független ebben a jelenetben, hanem a kép elkészítésének feltétele is, hogy 
Saul nem látja azt, amit a fényképezőgép. Ez a függő viszony hangsúlyozza, hogy e 
szekvencia során a szigorúan konzekvens filmnyelv megtörik.

Nemes Jeles már első, tematikailag is előképnek tekinthető Türelem (2007) című 
kisjátékfilmjében kidolgozta azt a rendezői-operatőri stratégiát, amely a Saul fia film-
nyelvét is meghatározza. A kamera végig a főszereplőre fókuszál, és egyben az ő fó-
kuszait követi. A közeli és félközeli plánok használata az 1,37:1-es képarány mellett 
lényegesen beszűkíti a látószöget, míg a rendkívül szűk mélységélesség a centrális, 
fókuszált előtér (sok esetben Saul arca vagy tarkója) és a periférikus, életlen háttér 
dialektikus viszonyát teremti meg.

Ez az egyetlen szekvencia (a film zárójelenetén kívül),2 melyben a kamera elszakad 
Saultól. Először a felemelt fényképezőgéppel kerül szembe, majd egy sajátos szubjektív 
beállításba vált. Nem egyértelmű, hogy ki a beállításhoz tartozó látószög szubjektuma. 
Jelenthetné Katzot, akinek a kereső által „mediált” tekintetével azonosulna a kamera. 
Azonban Nemes Jeles megfogalmazását követve a szubjektum maga a fényképezőgép, 
amely így függetlenedik használójától. Ugyanis amikor a kamera azonosul a fényké-
pezőgéppel, egyben egy „történeti” fényképezőgéppel (is) azonosul: azzal, amelyet az 
auschwitzi Sonderkommando egyik tagja, Alberto Errera (másik nevén „Alex”)3 használt 
1944 augusztusában, hogy az V. krematórium gázkamrájából dokumentálja a filmben 
megidézett jelenetet (3–4. kép). A leírt szekvencia ugyanis újrajátszást (re-enactment) 

 1 Nemes Jeles László rendező-forgatókönyvíró, Erdély Mátyás operatőr és Krasznahorkai Balázs, a rendező 
munkatársának audiokommentárja (DVD-extra). (Kiemelés tőlem– Z.-K. B.)

 2 Ekkor a kamera végleg elhagyja Sault, és egy ideig a lengyel fiút követi, a Sonderkommandóra rátörő SS 
kivégzéséből csak a halálos lövéseket halljuk.

 3 Alberto Errera, a görög ellenállás aktív tagja. A birkenaui V. krematórium Sonderkommandójában lett 
„fűtő”, a kemencéknél kellett dolgoznia. (Lásd Georges Didi-Huberman 2016: 10)



208

hajt végre, amikor a Sonderkommando-fényképek elkészítésének dokumentált kö-
rülményeit a narratíva részévé teszi, a szubjektív beállítással pedig első két negatívját 
vizuálisan megidézi. A fényképek elkészítése rendkívül körülményes és veszélyes vál-
lalkozás volt: a lengyel ellenállás révén sikerült becsempészni a fényképezőgépet és a 
filmet a táborba. Hogy csökkentsék a kockázatot, titokban megrongálták a krematórium 
tetejét, hogy az égetés ideje alatt, annak javítását végezve figyelhessék az őröket. Alex, 
akire a fényképezést bízták, két felvételt készített a gázkamrából, majd eszközét elrejt-
ve megkerülte a krematórium épületét. Itt, anélkül, hogy szeméhez emelhette volna 
a fényképezőgépet, mozgás közben tudott még két fényképet készíteni arról, ahogy 
levetkőztetett nők egy csoportját terelik a gázkamrák felé. A körülmények ellenére a 
harmadik kép egy részén jól kivehető a látvány, a negyedik fénykép azonban szinte 
absztrakt: a nyírfák tetejének kontúrjai vehetők ki rajta. A fényképezőgépet egy vödör 
aljába rejtve, majd később a négy felvételt egy fogkrémtubusban sikerült eljuttatni 
Krakkóba az ellenálláshoz (vö. Pressac 1989: 424).

A Saul fia cselekményének történelmi keretét az 1944. október hetedikei Sonder-
kommando-felkelés és annak előkészületei jelentik. A fellázadó Sonderkommandónak 
sikerült felrobbantania a IV. krematóriumot és néhány őrrel végeznie, majd egy részük 
szökést kísérelt meg. Végül az SS, a táborból kijutókat bekerítve minden rabot elfogott és 
szinte mindjüket kivégezte. Ez volt az egyetlen jelentős felkelés Auschwitz történetében.4 
Az az alkotói döntés, amely ezt a korábbi eseményt a felkelés kontextusába illeszti, a 
kettő közötti analógiára is rámutat. A fényképek elkészítését olyan, a felkelés jelentő-
ségéhez mérhető tettként értékeli, mely maga is az ellenállás aktusa. A titkos akcióban 
résztvevő Sonderkommandósok éppúgy az életüket kockáztatták a tábor működésének 
ellehetetlenítése érdekében, hogy e bizonyító erejű fényképek létrejöjjenek és kijussanak 
a lengyel ellenálláshoz, ahogy később a felkelés során maguk kíséreltek meg kitörni 
onnan. Különösen megnöveli a fényképezés tétjét, hogy a történet szerint az elkészí-
tésükre fordított idővel kockáztatják a felkelés sikerét. Az akciót vezető Biedermann 
Oberkapo a felajánlkozó Sault és Katzot ezután egyenesen a krematórium épületéhez 
vezeti. Az ekkor kezdődő újrajátszás a film cselekményének folytonossága érdekében 
számos paraméterében megváltoztatja a fényképek készítésének eredeti körülményeit, 
de a lényegi mozzanatok megtartásával – mint a krematóriumban megbújó „fényké-
pész”, az égetőgödröknél dolgozó Sonderkommando pozíciója vagy a fedőtevékenység 
– alapvetően hű marad ahhoz, ami a rendelkezésre álló forrásokból rekonstruálható. 
Míg tehát az újrajátszás szekvenciája – számos módosítás árán – „észrevétlenül” beépül 
a történetbe, a filmben precedens nélküli rendezői-operatőri döntések, a filmnyelv 
megtörése jelzi annak beágyazott voltát.

A filmnyelvi törést indokolhatja, hogy a Saulról való leválással egyben az ő szubjektív 
nézőpontját megtestesítő képi konstrukció alól is „felszabadul” a kamera. Így lehetőség 
nyílna arra is, hogy pontosan rekonstruálja az első két Sonderkommando-fényképen 

 4 Az Sonderkommando-felkelésről lásd Gideon Greif áttekintését és a tanúk, pl. Shlomo Venezia és Nyiszli 
Miklós részletes beszámolóját. (Greif–Levin 2017: 211–267; Venezia 2009: 115–120; Nyiszli 2016: 239–253).
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rögzített jelenet látványát. Ez a film során mindaddig fenntartott vizuális viszonyok 
radikális felszámolását jelentené. És valóban, ekkor mintha a filmnyelv antitézise va-
lósulna meg: a közeli és félközeli képsíkokat felváltja a totál plán, a rendkívül szűk 
mélységélességet a hiperfokális távolság,5 az addig marginális jelenet pedig közvetle-
nül a képi kompozíció centrumába kerül. Azonban a rekonstrukció kevéssé lényeges 
pontatlanságai mellett egy döntő módosítás is történik: míg az eredeti képeken a füst 
a Sonderkommando mögött gomolyog, az újrajátszás szekvenciájában a fent leírtak 
szerint borítja be a krematórium előtti teret. A beállítás így vizuálisan hasonul ahhoz 
a filmnyelvi kerethez, melyet technikailag ezzel egy időben felszámol. Az áthatolha-
tatlan füst lesz az, ami lekorlátozza a térmélységet és a jelenet (be)láthatóságát. Az álló 
alakok sötét és a holttestek világos sziluettjein kívül minden életlen, homogén felületté 
olvad össze, a beállítás az olvashatóság határán áll. Az, ami előtte és utána mesterséges 
képi konstrukció eredménye, ekkor „természetes” módon valósul meg, így egyszerre 
beszélhetünk a filmnyelv töréséről és kontinuitásáról.

Az újrajátszás szekvenciája a genocídiumról való képkészítés valószerűtlen lehető-
ségét, majd az esetlegességekből fakadó kudarcát mutatja meg. Így – noha az első két 
Sonderkommando-fénykép kontextusát rekonstruálja – a képpé vált beállítás a harmadik 
és negyedik fotográfiával rokon (5–6. kép). Katz abban a helyzetben kénytelen elkészí-
teni képeit, amikor erre a legalkalmatlanabb a környezet. Nincs lehetősége sem kivárni, 
sem helyet változtatni. Így válik a képkészítés apóriájának lenyomatává: rejtekhelyének 
pozíciója miatt a kép egyharmadát az ajtószárny tölti ki, de a többi részlet sem bír 
dokumentumértékkel, így az élete kockáztatásával készült bizonyíték használhatatlan. 
Másik kép készítésére sincs lehetősége, mert az addig őrködő Saul ezután váratlanul 
kirángatja őt a raktárhelyiségből, a fényképezőgépet pedig az ereszcsatornába rejti, 
épphogy eltüntetve a nyomokat, mikor az SS megtalálja őket. A felkelés és a kép-
készítés szekvenciája közötti analógián keresztül a film mégsem apóriaként, hanem 
tanúságtételként interpretálja Katz tettét, amely során a fényképezőgép segítségével 
egy rab az ellenszegülés alanyává válik, annak ellenére, hogy e képek nem hordoznak 
bizonyító erejű információt. 

A kamera tehát (a filmnézők tekintete) imitálja a fényképezőgép szubjektív látó-
szögét (és ezzel „szerepét”). Az emlékezet képe, amely e két médium közös mezőjében 
megjelenik, a film reprezentációs stratégiájával összhangban bizonyos módosításokkal 
rekonstruálja az eredeti fényképeket, ugyanakkor azzal ellentétesen meg is töri a film 
formai kereteit. Ez a két mozzanat, mint láttuk, bizonyos szempontból ki is oltja egymást. 
Mindez egy, a narratívába külsőleg beillesztett újrajátszás során jelenik meg, ahol a 
kamera egy olyan jelenetet rögzít, melynek szereplője maga is a képrögzítés feltételeit 
készíti elő. Mikor Katz a szeméhez emeli a fényképezőgépet, az szinte ránk irányul. 
Ezek az önreflexív elemek a film médiumát, apparátusát tudatosítják a nézőben, a film 
saját képalkotó mechanizmusára irányítva a figyelmet.

 5 Egy objektívvel elérhető legnagyobb kiterjedésű mélységélesség.
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1.2. Mise en abyme
Az Antoine de Baecque-kel készült interjúban Nemes Jeles az emlékezet képét a mise 

en abyme fogalmával írja le: 

Ez a négy fénykép óriási hatást gyakorolt rám. Mint bizonyítékok tanúskodnak 
a népírtásról és alapvető kérdéseket tesznek fel. Mit tehet egy kép? Mit lehet 
ábrázolni? Milyen tekintet konstruálható a halál előtt, amely szembenéz a bar-
barizmussal? Ezt a pillanatot beépítettük a film szívébe, mert megegyezik Saul 
egyik táborbéli útjának végével; egy ideig részt vesz a népirtásra való rátekin-
tés konstruálásában. De azért is, mert, mint mise en abyme, a reprezentáció 
státusza itt és csakis itt, megkérdőjeleződik (de Baecque 2015: 7).

A mise en abyme öntükröző alakzat, amely Brian McHale meghatározása szerint 
olyan beágyazott narratíva, amely az elsődleges, diegetikus, vagyis az elbeszélt történet 
szintjénél alacsonyabban helyezkedik el, és az elsődleges szintnek valamely meghatározó 
és általános aspektusát tükrözi (McHale 2007: 181–208). Noha ez esetben nem beszél-
hetünk szigorú értelemben vett beágyazott narratíváról, mivel a fotók megidézése a 
diegézis szintjén történik, a film cselekményét meghatározó történelmi keret szempont-
jából a Sonderkommando-fényképek elkészítése különálló esemény. Az újrajátszással a 
film mintegy visszaírja filmnyelvének referenciakeretét a narratívába, ezáltal teremtve 
öntükröző szerkezetet. Az emlékezet képe (valamint tágabban értve a köré szerveződő 
szekvencia) tehát mise en abyme-szerűen6 tárja fel a film reprezentációs stratégiáját, 
mégpedig úgy, hogy „a reprezentáció státusza itt és csakis itt megkérdőjeleződik”. 

Georges Didi-Huberman a rendezőhöz írt nyílt levelében úgy fogalmaz, hogy miköz-
ben Nemes Jeles a „helyes távolságtartást” kereste, eljutott a távolság dialektizálásához, 
megértve, hogy újra kérdésessé kell tennie a fókuszt. Mindezt mindenekelőtt úgy érte 
el, hogy tiszteletben tartotta az 1944 augusztusában készült négy fénykép hagyatékát 
(Didi-Huberman 2016: 24). A „távolság dialektizálásával” tehát a rendező egy olyan 
érvényes pozíció megteremtéséhez jutott el, amely kritikusan viszonyul a hagyományos 
holokauszt-reprezentációs sémákhoz, egyben műalkotásként markáns állításokat tesz az 
Adornótól eredeztetett, a holokauszt ábrázolhatóságáról folytatott évtizedes diskurzus-
ban. Ennek a pozíciónak a kialakításában Nemes Jeles a Sonderkommando-fényképek 
speciális státuszát a film ars poeticájává emeli, mint a holokauszt ábrázolásának hiteles 
előképeit. Egyedül ez a négy kép maradt fent, melyet nem az elkövetők és nem a felsza-
badítók, hanem áldozatok készítettek. A Saul fia, amely a Sonderkommando perspek-
tívájából mutatja meg Auschwitzot, e drámai különbség mentén építi fel filmnyelvét, a 
„reprezentáció státuszának” kérdésében mindenekelőtt ezekhez a képekhez fordulva.

Amikor Didi-Huberman az „1944 augusztusában készült négy fénykép hagyatéká-
ról” beszél, minden bizonnyal annak utóéletére, recepciójára is utal, melyben ő maga 

 6 Lucien Dällenbach meghatározása szerint a mise en abyme lefed bármely jelet, amely a diegézis szintjén 
saját referenseként jeleníti meg a történet egy odaillő, folyamatos aspektusát. (Lásd Dällenbach 2007: 
39–54)
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is kulcsszerepet játszott. Ugyanis a négy Sonderkommando-fénykép állt a Mémoire 
des camps (2001) című kiállítást kísérő nagyhatású vita középpontjában is, amely a 
reprezentálhatóságról folytatott diskurzus egyik legmeghatározóbb momentuma volt 
az elmúlt évtizedekben. A fényképek státuszának elemzése tehát elválaszthatatlan a 
Claude Lanzmann és Georges Didi-Hubermann neve által fémjelzett vitától, melyen 
keresztül kibontakozik az a francia kultúrtörténeti kontextus, melyet a Saul fia film-
nyelvének szellemi háttereként azonosíthatunk.

2. Képzelet és képtilalom

„Egy felvillanó képben lehet csupán a múltat megragadni;
[…] minden jelennek, amely nem ismeri föl benne,

hogy rá utal, tartania kell tőle, hogy elveszíti.”
Walter Benjamin

2.1. Túlélő képek
A párizsi Hôtel de Sully adott otthont 2001. januárja és márciusa között a Mémoire 

des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933–
1999 (A táborok emlékezete. A náci koncentrációs és megsemmisítő táborok fényképei, 
1933–1999) című kiállításnak. A szervezők, Pierre Bonhomme és Clément Chéroux 
azzal a céllal kívánták kiállítani az elkövetők, felszabadítók és áldozatok által készített 
több száz fényképet, hogy elsőként ne a táborok, hanem a táborokhoz kötődő fényképek 
átfogó történetét mutassák be.

A Holokausztról mintegy másfél millió fénykép maradt fent, annak ellenére, hogy a 
nácik az általuk készített archívumok nagyobb részét a felszabadítás előtt megsemmisí-
tették. A kiállítás koncepciója abból az akkorra széles körben elterjedt megállapításból 
indult ki, hogy ez a képanyag, amely integráns részévé vált a kollektív emlékezetnek, 
nagyrészt „rosszul meghatározott, rossz felirattal ellátott, rosszul osztályozott, rosszul 
reprodukált és rosszul felhasznált” fényképekből áll.7 Három, a korszakkal foglalkozó 
történész és három fotótörténész dolgozott együtt, hogy lefektessék a Holokauszt vizu-
ális anyagának felülvizsgálatához szükséges módszertani alapokat. A táborok emlékezete 
ezzel egy hosszútávú kutatás szükségességére kívánta felhívni a figyelmet, melynek 
jelentőségét és perspektíváit ezen a reprezentatív szelekción keresztül demonstrálta.

A „fotódokumentumok hiteles archeológiájának” (Chéroux) szellemében a kiál-
lításon szereplő Sonderkommando-fényképeket is teljes számban és eredeti formá-
jukban mutatták be. A négy fénykép addigi recepciója jól illusztrálja azt az általános 
gondatlanságot, amely e túlélőképeket (Hirsch 2014: 185–213), különösen a gyakran 
reprodukáltakat, sújtotta. Egyfelől 1945-ös nyilvánosságra kerülésüktől kezdve (az  

 7 A kiállítás koncepciójának áttekintésében Didi-Huberman szövegére támaszkodom (Georges Didi-Hu-
berman 2012: 65–70).
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Auschwitz-per lengyelországi előkészítése során használták, mint a népirtás konkrét 
vizuális bizonyítékait) speciális tárgyukért kaptak kitüntetett figyelmet, készítésük 
körülményeinek jelentősége hangsúlytalan maradt. Ahogy a Sonderkommando is bi-
zonyíték gyanánt juttatta el a lengyel ellenálláshoz, a háború után is pusztán terhelő 
tartalmú dokumentumként tekintettek rájuk. Másfelől hamarosan – sok más képhez 
hasonlóan – a „horror pedagógiájának” részeként kezdték használni őket, vagyis ki-
szakítva kontextusukból, denotatív információs értékükön túl szimbolikus/ikonikus 
jelentéssel ruházták fel őket, mint a „holokausztról való emlékezés toposzait” (198). 
Hogy ennek a kettős rendeltetésnek (puszta dokumentum/bizonyíték – ikonikus kép) 
megfeleljenek, prezentálhatóvá kellett tenni őket. A jól olvasható részletek felnagyítása 
és többszöri módosítása volt szükséges ahhoz, hogy a Sonderkommando-fényképek 
„használhatóvá”, egyúttal a „horror ikonjaivá” válhassanak (Didi-Huberman 2012: 34). 
Ennek érdekében az első két képen csak az ajtókereten belüli részre nagyítottak rá, a 
„fekete keretet” eltávolították. A harmadik fényképnek a jobb alsó sarkát nagyították fel 
(így tisztán kivehető a gázkamra felé terelt nők csoportja) és a természetesebb hatású 
beállítás kedvéért kilencven fokkal elfordították. A negyedik fénykép pedig – mivel 
nem vált ki sokkot – egyszerűen hiányzott.

2.2. Képek mindennek ellenére
A négy fénykép hiteles prezentálásának alkalmából Georges Didi-Huberman egy 

esszét közölt a kiállítás katalógusában. (Chéroux 2001)8 Ebben olyan archeológiai 
munkára invitál, amely nem puszta dokumentumként tekint a Sonderkommando fény-
képeire, mivel ezzel a leszűkítő olvasattal „fenomenológiájuktól, specifikumuktól és 
szubsztanciájuktól fosztjuk meg őket” (Didi-Huberman 2012: 33). Ezzel szemben a 
képek eseményjellegére hívja fel a figyelmet, és arra fókuszál, hogy miként mutatkoznak 
meg rajtuk készítésük körülményei. Ebből a nézőpontból világossá válik, hogy azok a 
módosítások és kivágások, melyek során dokumentumként olvasták a fényképeket (tehát 
a világos információt, a látható részleteket emelték ki belőlük), eltávolították mindazt, 
ami eseménnyé teszi őket, ezzel egyúttal rendkívül hamis képet sugallva a készítésükről. 
Így például az első két képen a „fekete keret” teszi világossá a fényképész pozícióját, 
akinek a gázkamrába kell húzódnia, hogy csökkentse lebukásának kockázatát. Ha ezt 
eltávolítják, a kivágott fotó azt a benyomást keltheti, hogy a képek készítője szabadon 
járhatott az égetőgödröknél (36). (5–6. kép)

Didi-Huberman könyvének címe – Képek mindennek ellenére – jelenti azt a rendkívül 
veszélyes és a Sonderkommando együttes kockázatvállalásával megvalósuló tettet, amely 
révén ezek a fényképek mindenfajta ellehetetlenítés ellenére elkészültek és a táborból 
kikerülve fenn is maradtak: „csupán a képek maradtak velünk: ők a túlélők” (46). Didi-
Huberman olvasatában épp az addig „használhatatlannak” tekintett részletek válnak 
jelentőssé. A negyedik, szinte „absztrakt” fénykép, melynek dokumentum-szempontból 
nincs információértéke, ami miatt sok esetben kihagyták a sorozat reprodukálásakor 

 8 Az esszé megjelent az Images in Spite of All részeként (3–47). 
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és a kiállításokból,9 tisztán fotográfiai aktus, amely valójában rengeteg információval 
szolgál. Tanúskodik arról, ahogy a „fényképésznek” nem volt lehetősége hagyományos 
módon használni eszközét, ahogy valószínűleg futnia kellett. Tanúskodik a sietségről, 
a kockázatról, ahogy a szemébe süt a nap, és arról, hogy mindennek ellenére elkészíti 
a fényképet. 

A képek mindennek ellenére ugyanakkor jelzi Didi-Huberman kritikáját a Holokauszt 
ábrázolhatatlanságának kérdésében, melyet ő az emlékezés feladatának megkerüléseként 
azonosít. Már esszéjének nyitómondataiban világossá teszi álláspontját: „Ahhoz, hogy 
megismerjük, el kell képzelnünk. Meg kell próbálnunk elképzelni azt a poklot, amely 
Auschwitz volt 1944 augusztusában. Ne hívjuk segítségül az elképzelhetetlent. […] 
Kötelezve vagyunk erre a terhes képzeletre” (3), majd az esszé végén úgy fogalmaz: 
„Auschwitzot csak elképzelni lehet, s mivel le vagyunk korlátozva a képre, meg kell 
kísérelnünk egyfajta belső kritikát gyakorolni, hogy kezelni tudjuk ezt a leszűkítést” 
(45). Didi-Huberman ezzel azt az anti-pozitivista nézőpontot bírálja, melynek szelle-
mében annak egyik legismertebb képviselője, a francia rendező, Claude Lanzmann a 
szöveg aktuális kontextusát jelentő kiállítást is kritizálta.

A táborok emlékezete számos negatív kritikát kapott, ezekben főként azt sérelmez-
ték, hogy összemossa a koncentrációs táborokat, melyeket a náci hatalomátvétel után 
létesítettek Németországban, a lengyelországi megsemmisítő táborokkal. A kritikák 
közül külön figyelem irányult Lanzmann megszólalására: 

Életemet a koncentrációs és a megsemmisítő táborok különválasztásával töl-
töttem, mivel az igazság az, hogy egyetlen fénykép sem létezik, amely Belzec, 
Sobibor, Chelmo táboraiban készült volna, és szinte semmink sincs Treblinkáról. 
Ezek a fényképek nem elegendőek ahhoz, hogy megírják velük a táborok tör-
ténetét. 

Egy a Le Monde-ban közölt interjúban hozzátette: „A valódi kérdés itt az, hogy mi a 
fotográfia szerepe? Miről tud tanúskodni? Itt nem a dokumentumokról van szó, mint 
Chéroux hiszi, hanem az igazságról” (Lanzmann 2001a).

Claude Lanzmann számára, aki tizenegy év alatt készítette el legjelentősebb filmjét, 
a Shoah-t (1985), „a nyomok eltűnése” volt az alapélmény, a „puszta semmi”, erre 
alapozva kellett elkezdenie filmjét (Chevrie–Roux 2007: 39). Lanzmann kezdettől 
fogva kerülte a (fotó)archívumok használatát, egyrészt mert azok, megítélése szerint, 
ahelyett, hogy segítenének az emlékezésben, valójában eltakarják az összefüggést, hogy 
a genocídiumot a nyomok eltörlésének logikájából és a múlt hiányából kell megérteni 
(vö. Kékesi 2011: 81), másrészt mert „magáról a népirtásról, szigorú értelemben, nincs 
semmink” (Chevrie–Roux 40). A Shoah az 1970-es évek végén bekövetkező emlékezet-
történeti fordulatnak, a „tanú korának”10 legnagyobb hatású filmje volt, amely során a 

 9 A negyedik fényképet először 1995-ben (!) mutatták be a Representations of Auschwitz (Auschwitz repre-
zentációi) című kiállításon (Stone 145).

 10 Anette Wieviorka könyve alapján elterjedt fogalom (Wieviorka 2006). A fordulatról lásd Kékesi összefog-
lalóját (Kékesi 9–12).
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túlélői tanúságtétel vált az emlékezeti kultúra alapjává. Lanzmann stratégiája a trauma 
újraélésére irányul, az élő tanúságtételek evokatív erejét állítja szembe az archívumok-
kal, amelyek szerinte „képzelet nélküli képek, melyek megdermesztik a gondolatot és 
elfojtják a felidézés minden erejét” (Lanzmann 2001b: 274).

A későbbi alkotásokkal (pl. a játékfilmekkel), de a szintén szükségszerűen reprodukált 
archív képanyaggal, vagyis mindenfajta reprezentációval szemben a tanúk beszámolóit 
„tiszta jelentésként” (prezentációként11) kezeli, „amely minden további képkészítést és 
képhasználatot feleslegessé (és egyben szentségtöréssé) tesz” (Kékesi 81–82). A Shoah-t 
olyan monumentumnak tartja, amely az archívumokkal (dokumentum) szemben jött 
létre, mely „nem azért készült, hogy információ-darabokkal folytasson párbeszédet, 
hanem, hogy mindent elmondjon” (Lanzmann 276). Míg az archívumokra építő fil-
mek alapja a rekonstrukció, a Shoah-val új forma létrehozását tartotta szükségesnek. 
Lanzmann a rekonstrukcióra a Schindler listáját (Steven Spielberg, 1993) hozza elsőd-
leges példaként 1994-es, sokat idézett kritikájában. Spielberg „giccses melodrámája” 
meggondolatlanul mutatja meg mindazt, ami a Shoah-ban tudatos hiányként jelent 
meg. Legsúlyosabb hibaként még a működésben lévő gázkamrába is betekintést enged 
a fikción keresztül. Erre reagálva teszi meg Lanzmann híressé vált kijelentését: „Ha 
találnék egy titkos felvételt […], amely megmutatja, hogyan halt meg együtt 300 zsidó, 
férfi, nő és gyerek fuldokolva egy gázkamrában, nem hogy nem mutatnám meg, de 
meg is semmisíteném.” A genocídiumot egy szimbolikus lánggyűrű veszi körül, ame-
lyen nem lehet keresztülhatolni, mivel az iszonyatnak azt az abszolút fokát lehetetlen 
közvetíteni (Lanzmann 2007a).

2.3. Idolátria és ikonoklazmus
Didi-Huberman esszéjére reagálva két terjedelmes és szélsőséges hangvételű kritika 

jelent meg a Lanzmann szerkesztette Les temps modernes hasábjain (Wajcman 2001: 
47–83; Pagnoux 2001: 84–108). Maga a rendező csupán néhány mondatban kritizálta a 
szöveget a Le Monde-nak adott rövid interjújában, „elviselhetetlen interpretációs zagy-
vaságnak” (unbearable interpretive mishmash) titulálva (Lanzmann 2001a), de a hozzá 
közel álló szerzők, Gérard Wajcman és Elizabeth Pagnoux lényegében az ő pozíciójából 
fogalmazták meg álláspontjukat. A pszichoanalitikus Wajcman szerint Didi-Huber-
man a fetisiszta tagadás jegyeit mutatja, ahogy a négy fényképet a perverzió tárgyává 
teszi, mint a hiányzó fallosz relikviáit, és ezekbe vetíti bele képzelgéseit, oda, ahol 
valójában semmi nincs. Ugyanakkor képimádata keresztényi is, amikor „akrobatikus 
szofizmussal” és profetikus hangon fordul Auschwitz témájához, a Sonderkommando 
fényképeit a relikvia státuszába emelve (Didi-Huberman 2012: 52). Elizabeth Pagnoux 
szintén fetisizmussal vádolja Didi-Hubermant, aki a képek elemzésével nem csak, hogy 
a Holokauszt lényegi hiányát próbálja kitölteni, ahelyett, hogy szembe nézne vele, ha-
nem végső soron holokauszttagadó magatartást tanúsít, amiért fotókat elemez és kutat,  

 11 „Az ábrázoló (representational) ellentéte nem az absztrakt, hanem a szó szerinti – amilyen a tárgy maga, 
mielőtt vagy függetlenül attól, hogy re-prezentálttá válik.” (Lang 1992: 300)
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mint akinek még közvetlen és kézzelfogható bizonyítékokra van szüksége. Azzal, hogy 
Didi-Huberman a fényképeket túlélőknek tekinti, és a képekkel való fenomenológiai 
munkára invitál, azt hazudja, hogy áthidalható a távolság a mai néző és a Holokauszt 
ábrázolhatatlan tapasztalata között (54–56).

Wajcman és Pagnoux kijelentései ahhoz az „ikonoklaszta”, anti-pozitivista állás-
ponthoz kapcsolódnak, amely az 1980-as évektől kezdve meghatározó hangot jelen-
tett a Holokauszt reprezentálhatóságáról folyó diskurzusban. A sokat idézett és félre-
értett12 adornói mondatra („Auschwitz után verset írni barbárság”) visszavezethető 
Bilderverbot, azaz a metafizikai jellegű képtilalom jegyében mondhatja Wajcman, 
hogy „a Soá kép nélküli volt és az is marad” (idézi Shafto 2004: 114). Máshol pedig a 
Sonderkommando-fényképek hazugságát indokolva: „először is, nem mutatják meg a 
zsidók kivégzését a gázkamrákban, másodszor a valóság nem oldható fel teljességgel a 
láthatóban és végül a Shoah eseménye szívében van valami, ami reprezentálhatatlan” 
(Rancière 2011: 62). Amikor Lanzmann „a képzelet nélküli képekről beszél”, végső soron 
azt közli, hogy a fényképek mint reprodukciók a Soá esetében a priori alkalmatlanok 
a valóság közvetítésére. A holokausztnak, mint képek nélküli „tiszta” eseménynek a 
képzete a reprodukciót mint olyat kérdőjelezi meg. Naomi Mandel szélsőséges megfo-
galmazásában: „a reprezentáció, pusztán annál fogva, hogy reprezentáció, elítélendő, 
mivel felcseréli vagy eltörli azt, amit ábrázol” (idézi Ball 2012: 162).

2.4. A minden-képtől a hiány-képig
Didi-Huberman könyvnyi terjedelmű válasza, A minden-kép ellenére (Inspite of 

the all image)13 az ábrázolhatatlanság dogmájának egyik legalaposabb kritikájának 
tekinthető. Pontról pontra cáfolja meg Wajcman és Pagnoux állításait, mint hogy aki 
e képek előtt látni vél valamit, az valójában vak; aki archívumokkal foglalkozik, az az 
emlékezetet rombolja; aki bizonyítékot lát a genocídiumra, az egyúttal tagadja is. Már a 
szöveg címe is jelzi, hogy szembemegy „a minden vagy semmi pszeudo-radikalitásával”, 
ami az ábrázolhatatlanság dogmájának egyik sarokpontja (Didi-Huberman 2012: 63).

Wajcman többek közt azért utasítja el a Sonderkommando képeit, mert nem képesek 
megmutatni a genocídium esszenciáját. Mint Didi-Huberman rámutat, ezzel a valósá-
gost és a fényképet mint olyat is abszolúttá teszi, mintha az minden-kép (image toute) 
volna, csak hogy aztán kijelenthesse: a fényképek nem tudnak mindent megmutatni 
(59). Ebből pedig arra a következtetésre jut, hogy valójában semmit sem lehet látni 
bennük. Mindez rokon azzal a szemlélettel, ahogy Lanzmann ellentétpárként kezeli a 
látható képet és a történetmondást, illetve a tárgyi bizonyítékot és a tanúvallomást: a 
képeknek a mindent megmutatás szándékát tulajdonítja és ezért ítéli őket „képzelet-
nélkülinek”. Didi-Huberman szerint valójában az archív anyagok és az élő tanúságtétel 
szükségszerűen kiegészítik egymást. Saját olvasatában Lanzmann filmje is ennek minta-
példája, amely maga is archívumnak tekinthető. Épp a Shoah-ról írt 1995-ös esszéjében 
fogalmazza meg azt a különbségtevést, amit később a Sonderkommando képei kapcsán 

 12 Adorno mondatának recepciójáról és kontextusáról lásd Rothberg 2003. 
 13 Az esszé megjelent az Images in Spite of All részeként (49–182)
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használ, amikor Lanzmann fogalma helyett – „non-lieux de la mémoire” (az emlékezet 
nem-helye) – úgy nevezi meg a filmbeli helyszíneket mint „lieux malgrétout” (hely, 
mindennek ellenére) (Didi-Huberman 2007).

Didi-Huberman szerint, ha túl sokat kérünk a képektől, akkor ikonokká változtatjuk 
őket, míg ha túl keveset, puszta dokumentumokra redukáljuk. A fényképek ezzel szem-
ben természetszerűleg hiányosak, a valóságnak csupán villanásnyi töredékét hordozzák. 
Különösen igaz ez a négy Sonderkommando-fényképre – ezt nevezi a minden-képpel 
szemben hiány-képnek (image lacune) (Didi-Huberman 2012: 31). A Képek mindennek 
ellenére is mutatja, hogy az ezredfordulóra meghaladottá vált a Lanzmann által képviselt 
meghatározott egyoldalú archívum-ellenesség és Bilderverbot (Kékesi 82). Immár nem 
az a kérdés, hogy ábrázolható-e a Holokauszt, hanem az, hogy miként viszonyulunk 
ábrázolásaihoz, képesek vagyunk-e szembenézni azokkal a fényképekkel, amelyek 
mindennek ellenére maradtak fent. „Auschwitz elképzelhetetlensége arra kényszerít 
minket, hogy ne eltöröljük, hanem újragondoljuk magát a képet, mikor egy auschwitzi 
fénykép hirtelen, hiányosan, de kézzelfoghatóan, megjelenik előttünk” (62).

2.5. Az instabil kép
Didi-Huberman 2015-ös nyílt levele Nemes Jeles Lászlóhoz, amely a vita első érdemi 

adalékának tekinthető tizenkét év után, jelzi, hogy a Saul fia szervesen kapcsolódik 
a Sonderkommando-fényképek körüli dilemmákhoz és egyben azok újragondolására 
késztet. Az azóta is feloldatlannak tekinthető vitában azonban ennél sokkal meglepőbb 
fordulatot jelez, hogy Didi-Huberman mellett Lanzmann is pozitívan nyilatkozott a 
filmről. A rendező elsősorban azt emelte ki a vele készült interjúkban (Lanzmann 
2016a; 2016b), hogy a Saul fiát egy anti-Schindler listájának tartja, amely nem a halált 
ábrázolja, hanem azokról szól, akik másokat küldtek halálba. Lényeges megjegyezni, 
hogy Lanzmann a közhiedelemmel ellentétben nem állítja, hogy – a gázkamrák kivéte-
lével – a játékfilm műfaja alkalmatlan lenne a Holokauszt ábrázolására, egyúttal újra és 
újra leszögezi, hogy a Shoah nem dokumentumfilm. A Holokauszttól a „Holokausztig” 
(1979) című korai írásában úgy fogalmaz: „egy Holokausztról szóló film csakis ellen-
mítosz lehet” (Lanzmann 2007b: 35). Lanzmann számára éppen a fikció áll szemben a 
dokumentációval, amennyiben az a képzeletet hozza mozgásba, míg az archívumokon 
alapuló rekonstrukció akadályozza a képzelet működését. Mint írja, „a legsúlyosabb 
morális és művészi vétség egy olyan Holokausztnak szentelt mű létrehozása, amely 
azt elmúltnak tekinti” – az archívum ezért a normalizáló rendszerezés, a lezárhatóság 
illúzióját testesíti meg.

Nemes Jeles éppúgy szkeptikus az archívumokkal szemben, mint Lanzmann, tá-
volságtartása azonban nem radikális elutasítás formájában, hanem egy dialektikus 
filmnyelv létrehozása által valósul meg. Filmje az archívumon alapuló rekonstrukció 
során újratermelődő objektivizáló tekintet dekonstruálásává válik. Az anti-pozitivisták 
képtilalma – mint arra Habbo Knoch hívja fel a figyelmet – „a tömegmédia korszaká-
ban a legkevésbé sem alkalmas arra, hogy a fényképek intenzív emlékidéző képességét 
háttérbe szorítsa” (Knoch 2005: 308). Ezzel szemben jelenthet érvényes pozíciót egy 
kritikai képhasználatra építő filmnyelv, mely a Táborok emlékezete mindmáig megva-
lósulatlan célkitűzéseit veszi alapul.
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Wajcman, Pagnoux és Lanzmann sem ismerte el, hogy a Sonderkommando-
fényképek érdemben különböznének a többi képi dokumentumtól, egy olyan képek-
től mentes Shoah nevében, amelyről a rabok sem készíthetnek hitelesebb ábrázolást.  
A Sonderkommando-fényképek hagyatéka ezzel szemben Didi-Huberman interpretá-
ciójában a fényképezés hatalmi logikájával szembenálló fotográfiai akció, míg Wajcman 
és Pagnoux tiszta eseménye az elkövetők ideológiáját idézi. A „német test védelmének 
elve”, a nácik közvetlen érintettségtől való mentesülésének szándéka közrejátszott a 
gázkamrák létrehozásában és maga a Sonderkommando is azt a célt szolgálta, hogy az 
elkövetők csak irányítsák a népirtást. A „radikális fekete” és „radikális csönd” képze-
te az etikailag visszás negatív fenséges fogalmát idézi elő. Ezen felül Didi-Huberman 
szerint valójában nem a képek, hanem épp a kép tilalma gátolja a képzeletet, amely 
az „abszolút pillanat” (vagyis az elgázosítás képzete) által (Didi-Huberman 2012:123) 
megteremt egy képzeletbeli egy képet, amelyben minden ábrázolható benne van. Ezzel 
szemben a Saul fia „rettentően tisztátlan, hangos és színes” (Didi-Huberman 2016: 13). 
A Sonderkommando-fényképek esemény-jellegüknél fogva fragmentált és hiányos 
képekként hozzák működésbe a képzeletet (amelynek alapvető eleme a függőleges mon-
tázs, a Zányi Tamás által létrehozott akusztikai atmoszféra, mely mindvégig dialektikus 
viszonyban áll a képpel). Nemes Jeles ennek szellemében dönt úgy, hogy ezeknek a 
képeknek a sajátos természete, mint örökösen sodródó, instabil kép (Didi-Huberman 
levelében ezt pánikképnek nevezi [28]) lesz a reprezentációs stratégia szervezőelve. 
Didi-Huberman megállapítása, miszerint a Saul fia filmnyelvének kulcsa a „távolság 
dialektizálása”, jelenti azt a kritikus távolságot, amit a trauma képeivel szemben mind-
végig fenntart. Ez a távolságtartás képződik le a szűk mélységélességgel elhomályosított 
háttérben, ahová a trauma képeinek ismert elemei kiszorulnak. A főszereplő narratívája 
nem keretbe foglalja a haláltáborról mutatott képet, hanem e kép ellenében működik, 
vagyis az ő perspektíváján keresztül egy, az utóemlékezetben konstruálódó nézőpontot 
valósít meg. Így lesz a Saul fia játékfilmként reflektált mű a reprezentálhatóság kér-
désében éppúgy, mint a megváltozott kulturális kontextusban, beleértve a kultúripar 
által létrejött holokausztfilmek mibenlétét és saját alkotói pozícióját.

3. Játékfilm minden ellenére

„Mert az a nézés nem a másik embert mérte fel bennem;
 s ha meg tudnám fogalmazni a lényegét annak a tekintetnek, 

amely mintha egy akvárium üvegfalán hatolt volna át egy más közegben lakó lényhez, 
azzal egyúttal a Harmadik Birodalom nagy őrületének

 a lényegét is meg tudnám magyarázni”
Primo Levi14

 14 Levi 1994: 134. (A fordítást enyhén módosítottam – Z.-K. B).
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3.1. A nézés joga
Didi-Huberman a Saul fia újrajátszás-szekvenciája kapcsán azt írja, hogy „Alex” a 

fényképek készítésekor objektívje segítségével gyakorolta a nézés jogát (Didi-Huberman 
2016: 16; kiemelés Z.-K. B.). Hogy ezt a jogot gyakorolhassa, a gázkamra terébe kellett 
visszahúzódnia. Társaival megtalálta azt a pontot a birkenaui megsemmisítő-tábor 
terében, ahol egy rendkívül rövid időre kikerülhetett a felügyelet alól és észrevétle-
nül elkészíthetett két fényképet, megkockáztatva ezzel a leleplezés és a legszörnyűbb 
kínhalál veszélyét.

Giorgio Agamben szerint a táborok rabjait „megfosztották minden politikai státusz-
tól és teljes mértékben a puszta életre redukálták őket, a tábor volt a legabszolútabb 
biopolitikai tér, amelyet valaha is létrehoztak” (Agamben 1998: 171). Azonban ebben a 
biopolitikai térben a rabok a tábor hierarchikus struktúrájának megfelelően különböző 
mozgástérrel rendelkeztek. A Sonderkommando státusza a táborban kettős és kivételes 
volt: míg származásuknál fogva a tábor hierarchiájában legalul álltak (legfelül a német 
politikai foglyok és bűnözők), másfelől az őket is magába foglaló szürke zóna képezte 
a hatalomhoz legközelebb eső szintet, így a zsidó ellenállás egyetlen lehetséges helye 
volt. Egyedül ők voltak képesek megszervezni egy felkelést, ahogy a négy fénykép 
elkészítése is csak általuk volt kivitelezhető. A Sonderkommando tábori tapasztalata 
lényegesen különbözött mind a többi fogolyétól, mind az elkövetőkétől. „Az együttmű-
ködő áldozat”15 skizofrén szerepébe kényszerült rabok bizonyos szempontból képesek 
voltak külső szemmel rálátni a haláltábor működésére, miközben a legembertelenebb 
feladatként a népirtás lebonyolításában kellett részt venniük, tudva, hogy rájuk is ez 
a sors vár. Nemes Jeles ezt a rendkívüli, mindenkiétől különböző nézőpontot fedezte 
fel és tette a filmnyelven keresztül vizuális tapasztalattá.

A rendező „Alex” fényképezésének aktusát, mint egy tekintet konstruálását nevezi 
meg.16 Egy biopolitikai tér a hatalmi tekintet17 maximalizálásával tartható fent. A ha-
talom úgy viszonyult az áldozatokhoz, ahogy Sontag az egzotikus országok lakóiról 
készült fényképek kapcsán írja: „csak látnivalónak tekintették őket, nem pedig olyasva-
lakinek (mint ők), aki lát is” (Sontag 2004: 77). A négy auschwitzi fénykép elkészítésével 
a Sonderkommando képes volt kivonni magát a felügyelet alól és megfordítani a nácik 
által egyirányúnak hitt tekintetet. Míg a hatalom tekintete a rabok totális objektivizálását 
valósítja meg, de az áldozat tekintete mégis képes az empátiára, miközben az ellenállás 
eszköze is: ellen-tekintet.

3.2. Az ellen-emlékezet képe
Az emlékezet képének hívta Nemes Jeles az újrajátszás során a keresőn keresztül látott 

jelenetet, hogy a referenciafotók beágyazottságát hangsúlyozza. Azonban, mint láttuk, 

 15 A Sonderkommando megítélése a táborok működése alatt és a felszabadítás után is ambivalens volt, sokan 
kollaboránsoknak tekintették őket.

 16 „Milyen tekintet konstruálható a halál előtt, amely szembenéz a barbarizmussal?” Lásd de Baecque 7.
 17 Tekintet alatt az azt birtokló szubjektum ideológiailag konstruált nézőpontját értem, itt szűkebben a Fou-

cault által definiált hatalmi tekintetet, amely a felügyelet eszköze.
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az újrajátszás ezen a ponton a film reprezentációs stratégiája alapján módosul – a fény-
képek rekonstruálásával párhuzamosan e képek dekonstruálásának is tanúi lehetünk. 
Ez a jelenet mise en abyme-szerűen mutatja meg azt az alapvető dichotómiát, amely a 
film reprezentációs stratégiájában jelen van. Nemes Jeles egy sor szakértő segítségé-
vel a lehető legpontosabban rekonstruálta a haláltábort, hogy aztán szembeforduljon 
ezzel a realizmussal (Didi-Huberman 2016: 26). Ezzel a szembefordulással jöhet létre 
a lanzmann-i értelemben vett új forma a rekonstrukcióval szemben. Az újrajátszás 
azért lesz részleges, dekonstruált, mert nem azt játssza újra, ami a fényképen látható 
(rekonstrukció). Ehelyett annak a tekintetnek a természetét kíséreli meg megelevení-
teni, amely ezekben a fényképekben rögzült, és mint a filmnyelv rendezőelve, érzéki 
tapasztalattá válhat.

Habbo Knoch a felszabadítók dokumentumfotói kapcsán írja, hogy „amennyiben a 
fotográfia tárgya egyedül a látható, Barthes-i értelemben valóban »ellen-emlékezetté« 
válik” (Knoch 318). A fotográfia élessége és komponáltsága erőszakos és elidegenítő, 
dokumentumértékének maximalizálása láthatatlanná teszi a kép készítőjét és a médiu-
mot, annak személyes érintettsége a képen kívül marad. Mégis, ez a típusú fotográfia 
határozza meg máig az utóemlékezet vizuális diskurzusát. Az emlékezet képét ebben 
a kontextusban szembeállíthatjuk a dokumentarista fotókkal, mint az ellen-emlékezet 
képeivel. A négy fényképet mintegy körülveszi a nácik milliós nagyságrendű archívuma, 
amely a tiltás ellenére készült német amatőr fotóktól a deportáltak azonosításán át az 
emberkísérletek dokumentálásáig számos célt szolgált. A szövetségesek technikailag 
kifogástalan képei, nyers dokumentarista stílusukból adódóan, mellyel azokat igyekez-
tek óvni a propaganda vádjától, éppúgy mentesek a „személyes erkölcsi érzékkel való 
összeegyeztethetőség kudarcának” megmutatásától (319). Így mindkét archívum – ob-
jektív dokumentációs jellegénél fogva – abba az archivális rendbe illeszkedik, amely a 
haláltáborok működését is meghatározta (van Alphen 2004: 10). Miközben azzal a céllal 
készültek, hogy átfogó, világos képet adjanak a haláltáborokról, a valós szembesülés 
lehetősége helyett „arra emlékeztetnek, hogy mit kell elfelejtenünk” (Zelizer 1998).

Lanzmann a Schindler listájával kapcsolatban a kamera gázkamrákba is befurakodó 
tekintete okán voyeurizmusról, manifesztumában pedig a megértés obszcenitásáról 
beszél (Lanzmann 2007c: 51). Barthes és Sontag fényképezésről szóló klasszikus kö-
teteikben vélhetően egymástól függetlenül egyaránt a pornográf felvételekhez nyúlnak 
hasonlatért, mikor a tűrhetetlen képek (Jacques Rancière kategóriája) ellentmondásait 
elemzik. Barthes e képek maximális banalitását (a punctum hiányát) és az egységes 
kompozíció érdektelenségét emeli ki és olyan unáris fotográfiának tekinti, amely „nyo-
matékosítva transzformálja a valóságot anélkül, hogy szétbontaná, bizonytalanná tenné” 
(Barthes 1985: 45–46). Sontag, akire kislányként elemi erővel hatottak a haláltáborok 
képei, a banalitást egy folyamat végének látja, melyben a szörnyűség képei mind meg-
szokottabbá válnak, ahogy a pornó képeinek tabuja végül éppolyan érdektelen, mint 
amennyire eleinte izgató (Sontag 1981: 27–29). Ez azt az ellentmondásosnak tűnő 
helyzetet eredményezi, hogy a mindent megmutatás, a tabuk képeinek érzéki (akár 
perverz) vágya a hideg, objektív dokumentarizmusban ölt testet. „A sokkoló kép meg 
a közhelyes kép egyazon érem két oldala” (29). 
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3.3 Az ellen-tekintet
A Sonderkommando-fényképekre tekinthetünk úgy, mint az elkövetők által készített 

számtalan fotó ellenarchívumára (Kékesi 82). A képkészítés kontextusának feltárásával 
Didi-Huberman világossá tette, hogy az elkövetők képeinek feltűnő esztétikai kom-
ponáltsága mélyen összefügg annak tárgyi hazugságával. Azzal, hogy Nemes Jeles 
visszatér e négy fényképhez és a belőlük rekonstruálható ellen-tekintetet filmnyelvének 
ars poeticájává emeli, olyan emlékezetpolitikai állítást tesz, amely egy radikálisan más 
nézőpont keresésében, vagyis egy új forma és a „helyes távolságtartás” etikai pozíció-
jának szükségességében látja az emlékezet fenntartásának lehetőségét.

A Saul fia az ábrázolhatóságról szóló diskurzus hangsúlyeltolódását is jelzi, ameny-
nyiben filmnyelve már nem a reprezentáció határaival, hanem a határok reprezentá-
ciójával írható le.18 Az ábrázolhatóság ontológiai jellegű vitájánál jóval aktuálisabb 
kérdés a trauma átadhatósága, az emlékezet fenntartása. Az átadhatóság korlátai – 
mind verbálisan, mind vizuálisan – hetven évvel az események és e képek elkészülte 
után, a túlélők, sőt a második generáció nélkül felnövők merőben új stratégiát tesznek 
szükségessé. Így épül a Saul fia egyfajta konstans határhelyzetre, amellyel egyszerre 
szól a Holokausztra való emlékezés dilemmájáról és felelősségéről, valamint magáról 
az eseményekről. Az, amit a rendező instabil képnek nevez, Didi-Huberman hiány-kép-
fogalmával rokon: kiindulópontja a „kép, mindennek ellenére”. Auschwitz „bemutatása” 
helyett – a Sonderkommando-fényképek esemény-jellegére építve – az ábrázolhatat-
lanságról mint tapasztalatról (ISA, 63) és ezzel együtt a haláltáborról mint állapotról 
kísérel meg filmet alkotni.

Az ellen-tekintet mint filmnyelv etikai pozíciót jelent: olyan képalkotást, amelynek 
immanens része a képkészítés aktusa, kontextusa és készítőjének pozíciója is. A Saul 
fiában a kamera nem csupán a Holokauszt ismert képeivel, hanem önmagával szem-
ben is gyanakvó: mint reprezentációs eszköz, tisztában van alapvetően voyeurisztikus 
szerepével. Emögött a gyanakvás mögött annak a tudata húzódik meg, hogy a fényké-
pezőgép nem csupán a Holokauszt reprezentációját határozza meg, hanem – ahogy 
arra Habbo Knoch rámutat – annak megtörténtében is bűnrészes: 

[a] fotográfiai médiumok és a közvetlen látásélmény eltávolításának megfele-
lő formái a tett elsődleges feltételei voltak. Ennek értelmében a holokauszt 
abszolút traumája annak a médiumnak az átalakulásában keresendő, amely 
integráló és megjavító képessége révén a civilizáció katasztrófáját az elkövetés 
idején nemcsak megjeleníthetővé, sőt, megvalósíthatóvá tette (Knoch 308).

A fényképezés az eltávolítás és egyben a tett elkövetésének eszköze is volt. Mind-
annyiszor, mikor ezek a képek elénk kerülnek, önkéntelenül készítőik hatalmi pozí-
cióját vesszük fel. Míg az objektivizáló tekintet távolsága a látott keretbe foglalásán és 
elidegenítésén alapszik, az ellen-tekintet éppen a reprezentáció alkotó mechanizmussal 

 18 Itt Berel Lang fogalmát kölcsönzöm. Vö. Lang 1992: 51–71.
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szemben távolságtartó. A Saul Fia filmnyelvének tétje, hogy képes-e a Sonderkommando 
fényképein keresztül egy másik tekintetet rögzíteni a közösségi emlékezetben.

Nemes Jeles László a következő szavakkal vette át Golden Globe-díját „A holokauszt 
hosszú ideig absztrakció volt, számomra azonban egy emberi arc. Ne felejtsük el ezt 
az arcot.” Saul arca és alakja az egyetlen fix pont a töredezett optikai és auditív jelek 
foly tonos körforgásában. Mindaz, ami rekonstrukció, ami a kondicionált látást termeli 
újra, kiszorul a kép szélére és dekonstruált lesz – a Saul fia képei képzeletteli képek, 
akárcsak a Sonderkommando fényképei, melyek kiegészítésre, a néző részvételére és 
magának a képnek a folytonos újragondolására (Didi-Huberman) invitálnak.

Az, hogy Nemes Jeles filmje ugyanazon négy fényképen keresztül képes volt szinté-
zist teremteni az azokból kiinduló teoretikus vitában, egyaránt építve és meghaladva 
az összeférhetetlennek tűnő álláspontokat, olyan paradigmaváltó aktusnak tekinthető, 
amellyel egyik első jelentős referenciapontja lehet egy sokak által előrevetített és szüksé-
gesnek tűnő következő fordulatnak a Holokauszt emlékezetéről és annak ábrázolásáról 
folyó elméleti és művészeti diskurzusban, hetven évvel a táborok után. A Saul fia a 
Sonderkommando szellemében világossá teszi, hogy meg kell fordítanunk a tárgyiasító 
tekintetet és az ellen-tekintet, annak esetleges, töredezett és áldozati nézőpontja az, 
amely feloldhatja a Holokauszt absztrakcióját.

FELHASZNÁLT IRODALOM

Agamben, Giorgio. Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford 
UP, 1998.

van Alphen, Ernst. „A vizuális archívumok és a holokauszt”. Ford. Beck András.  
Enigma 2004/11, 7–21.

de Baecque, Antoine. „László Nemes Entretien”. Le Fils de Saul. Paris: Ad Vitam, 2015. 7.
Ball, Karyn. „For and against the Bilderverbot: The Rhetoric of »Unpresentability« and 

Remediated »Authenticity« in the German Reception of Steven Spielberg’s Schindler’s 
List.” David Bathrick et al. (szerk.). Visualizing the Holocaust. Documents, Aesthetics, 
Memory. New York: Camden House, 2012. 162–184.

Barthes, Roland. Világoskamra. Ford. Ferch Magda. Budapest: Európa Kiadó, 1985.
Chéroux, Clément (szerk.). Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration 

et d’extermination nazis, 1933–1999. Paris:Marval, 2001.
Chevrie, Marc; le Roux, Hervé. „Site and Speech. An Interview with Claude Lanzmann 

about Shoah”. Stuart Liedman (szerk.). Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays. Ox-
ford: Oxford UP, 2007. 37–49.

Dällenbach, Lucien. „Reflexivitás és olvasás”. Ford. Bene Adrián. Jablonczay Tímea 
és Bene Adrián (szerk.). Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2007. 39–54.

Didi-Huberman, Georges. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz. 
Chicago–London: University Of Chicago Press, 2012 [2003].



222

-. „The Site, Despite Everything”. Stuart Liedman (szerk.). Claude Lanzmann’s Shoah: 
Key Essays. Oxford: Oxford UP, 2007 [1995]. 113–123.

-. Túl a feketén. Ford. Forgách András. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016 [2015].
Greif, Gideon; Levin, Itamar. Felkelés Auschwitzban. Ford. Győri László. Budapest: 

Európa Kiadó, 2017 [2015].
Hirsch, Marianne. „Túlélő képek. Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”. Ford. 

Pintér Ádám. Szász Anna Lujza és Zombori Máté (szerk.). Transznacionális politika 
és a holokauszt emlékezettörténete. Budapest: Befejezetlen Múlt, 2014. 185–213.

Kékesi Zoltán. Haladék. Holokauszt-emlékezet a kortárs művészetben. Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2011.

Knoch, Habbo. „A tett »technoképei«. A holokauszt és a látás fotográfiai rendje”. Ford. 
Szűcs Kinga. Kovács Mónika (szerk.). Holokauszt: történelem és emlékezet. Budapest: 
Hannah Arendt–Jaffa Kiadó, 2005. 307–321.

Lang, Berel. „The Representation of Limits”. Saul Friedländer (szerk.). Probing the limits 
of representation: Nazism and the „final solution”. Cambridge: Harvard University 
Press, 1992.

Lanzmann, Claude. „La question n’est pas celle du document, mais celle de la vérité”. 
Le Monde. 2001a (Január 19. 29.)

-. „Le monument contre l’archive?”. Les cahiers de médiologie 2001b (11.), 274.
-. „Schindler’s List is an impossible story”. Ford. Rob van Gerwen. Universiteit Utrecht. 

2007a tavasz [1994]. Web 2017. 12. 15. 
-. „Fromthe Holocaust to the»Holocaust«”. Stuart Liedman (szerk.). Claude Lanzmann’s 

Shoah: Key Essays. Oxford: Oxford UP, 2007b [1979]. 27–36.
-. „Hier ist kein warum.”Stuart Liedman (szerk.).Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays. 

Oxford: Oxford UP, 2007c [1988]. 51–52.
-. „Shoah Filmmaker Claude Lanzmann Talks Spielberg, Son of Saul”. The Hollywood 

Reporter 2016a (02.05.) Web 2017. 12. 15.
-. „Le Fils de Saul est l’anti-Liste de Schindler” 2016b (10.25.) Web 2017. 12. 15.
Levi, Primo. Ember ez?; Fegyvernyugvás. Ford. Magyarósi Gizella. Budapest: Európa 

Kiadó, 1994.
McHale, Brian. „Kínai-doboz világok”. Ford. Kucserka Zsófia. Jablonczay Tímea és 

Bene Adrián (szerk.). Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2007. 181–208.

Nyiszli Miklós. Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban. Bu-
dapest: Magvető Kiadó, 2016.

Pagnoux, Elizabeth. „Reporterphotographique à Auschwitz”. Les temps modernes 
2001/56., 84–108.

Pressac, Jean-Claude. Auschwitz:Technique and operation of the gaschambers. New 
York: Beate Klarsfeld Foundation, 1989.

Rancière, Jacques. „A tűrhetetlen kép”. Ford. Erhardt Miklós. A felszabadult néző. 
Budapest: Műcsarnok, 2011. 59–72.



223

Rothberg, Michael.„Adorno után. Kultúra a katasztrófa másnapján”. Ford. Babarczy 
Eszter. Turai Hedvig (szerk.). Enigma 2003/37–38., 59–88.

Shafto, Shally. „Just Images”. Framework, 2004/2., 114.
Sontag, Susan. A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Budapest: Európa Kiadó, 1981.
-. A szenvedés képei. Ford. Komáromy Rudolf. Budapest: Európa Kiadó, 2004.
Stone, Dan. „The Sonderkommando Photographs”. Jewish Social Studies 2001/7., 

131–148.
Venezia, Shlomo. Inside the Gas Chambers: Eight Months in the Sonderkommando of 

Auschwitz. Cambridge: Polity, 2009.
Wajcman, Gérard. „De la croyance photographique”. Les temps modernes 2001/56., 

47–83.
Wieviorka, Anette. The Era of the Witness. New York: Columbia UP, 2006.
Zelizer, Barbie. Remembering to Forget: Holocaust Memory Throught the Camera’s Eye.
Chicago–London: Chicago Press, 1998.



224

KÉPEK

1. kép: Nemes Jeles László, Saul fia, 2015.

3. kép: Alberto Errera, Elgázosított testek 
elégetése a hamvasztó gödrökben, a szabad 
ég alatt, az auschwitzi V. krematórium gáz-
kamrája előtt, 1944. augusztus. Oświęcim, 
Auschwitz-Birkenau Állami Múzeum (PMO 
neg. nos. 288).

2. kép: Nemes Jeles László, Saul fia, 2015.

4. kép: Alberto Errera, Elgázosított testek 
elégetése a hamvasztó gödrökben, a szabad 
ég alatt, az auschwitzi V. krematórium gáz-
kamrája előtt, 1944. augusztus. Oświęcim, 
Auschwitz-Birkenau Állami Múzeum (PMO 
neg. nos. 281).



225

5. ábra: Alberto Errera, Nőket löknek az 
auschwitzi V. krematórium gázkamrája felé, 
1944. augusztus. Oświęcim, Auschwitz-Bir-
kenau Állami Múzeum (PMO neg. nos. 282).

6. ábra: Alberto Errera, Nőket löknek az 
auschwitzi V. krematórium gázkamrája felé, 
1944. augusztus. Oświęcim, Auschwitz-Bir-
kenau Állami Múzeum (PMO neg. nos. 283).





227

A kötet szerzői

Benke Attila az ELTE Bölcsészettudományi Karán végzett 2012-ben filmtudo-
mány mesterszakon, ugyanitt a Filozófiatudományi Doktori Iskola Film-, média- és 
kultúraelmélet programjának hallgatója volt 2016-ig. Jelenleg filmkritikusként, újság-
íróként, szerkesztőként tevékenykedik a Prae, a Kortárs Online, a Kulter, a Filmvilág, 
az IGN, a PC Guru orgánumokban, valamint filmes műfajelméleti kutatást végez és 
magyar filmtörténettel foglalkozik. Műfajfilmes és magyar filmes témában tanulmányai 
különböző kötetekben, valamint a Metropolis, a Filmszem, a Filmvilág, a Borzongás 
és az Apertúra folyóiratokban jelentek, meg.

Biró Emese egyetemi tanulmányait a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen 
végezte, szociológia szakon. PhD fokozatot 2009-ben szerzett a Budapesti Corvinus 
Egyetem Szociológia Doktori Iskolájában; disszertációja a nők megjelenítését vizsgálta a 
Legjobb Film Oscar-díját elnyert alkotásokban. 2013–2015 között elemzőként dolgozott 
kvalitatív interjúkat alkalmazó kutatásokban az MTA Szociológiai Intézetében Jelenleg 
adjunktusként tanít a budapesti Károli Gáspár Református Egyetem Társadalom- és 
Kommunikációtudományi Intézetének Szociológia Tanszékén. Óraadó tanár volt a 
Budapesti Corvinus Egyetemen és a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Kutatási 
területei: a nők esélyei a társadalmi élet különböző területein, kiemelten a filmalko-
tóként dolgozó nők helyzete; a nemek közti viszony; a nők és férfiak megjelenítése a 
filmekben és a médiában.

Botházi Mária egyetemi adjunktus a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegye-
tem Újságírás Intézetében. Főbb kutatási területei: a Korunk folyóirat története; az 
1989-es rendszerváltás utáni sajtókörnyezet; az online médiatér jellemvonásai; a civil 
és közösségi média. A Medok című médiatudományi folyóirat alapító szerkesztője. 15 
évet dolgozott erdélyi napi-, heti- és  online lapok szerkesztőjeként, jelenleg a Nőileg 
magazin főszerkesztője és Főtér.ro publicistája. Kötetei: Vitályos Ildikó (életinterjú). 
Kolozsvár: Polis, 2006.; Átmenetek. A harmadik Korunk rendszerváltó tíz éve (tanul-
mány). Kolozsvár: Komp-Press – EME, 2015.; Boldogság juszt is a tiéd (publicisztikák, 
karcolatok). Kolozsvár: Koinónia, 2016. 
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Bülgözdi Imola a Debreceni Egyetem Angol–Amerikai Intézetének adjunktusa, 
ahol amerikai irodalmat, popkultúrát és adaptáció-elemzést oktat. Fő kutatási területei: 
az amerikai dél irodalma és kultúrája; regény-film adaptációk vizsgálata; a science fiction 
és a fantasy. Legfrissebb publikációi: Rock Opera and Resistance: Stephen, the King 
as a Building Block of Minority Ethnic Identity in Transylvania and the United States.  
O. Réti Zsófiával (Popular Music History, 2018); Spatiality in the Cyber-World of William 
Gibson. Cityscapes of the Future kötet, 2018); Space and Translocality: Revisiting Ray 
Bradbury’s Mars. Critical Insights: Ray Bradbury. ed. Rafeeq O. McGiveron. Ipswich: 
Salem Press, 2017. 

Kalmár György a DE Brit Irodalom Tanszékének habilitált egyetemi docense. 
1997-ben kapott magyar–angol szakos diplomát a Debreceni Egyetemen, majd egy 
évig az Oxfordi Egyetemen végzett kutatást, 1999 óta a DE oktatója. Első PhD foko-
zatát filozófiából szerezte 2003-ban, a másodikat irodalomból 2007-ben. Fő kutatási 
területei: irodalom- és kultúraelmélet; a kortárs európai film; gender studies; az angol 
irodalom története. Több mint negyven tanulmány, szakcikk és négy könyv szerzője: 
Szöveg és vágy: Pszichoanalízis, irodalom, dekonstrukció (Budapest: Anonymus, 2002), 
A női test igazsága: Esettanulmányok egy metafora történetéből Chaucertől Derridáig 
(Pozsony: Kalligram, 2012), Testek a vásznon: Test, film, szubjektivitás (Debrecen: Deb-
receni Egyetemi Kiadó, 2012.); Formations of Masculinity in Postcommunist Hungarian 
Cinema (London: Palgrave-Macmillan, 2017.).

Kassay Réka a kolozsvári Sapientia EMTE társult oktatója. Az egyetemi tanul-
mányok elvégzése után a budapesti MOME animáció-szakán, majd a franciaországi 
La Poudrière animációs képzésén folytatta ösztöndíjas tanulmányait. 2008-tól több 
nemzetközi fesztiválon részt vett animációs rövidfilmjeivel. 2010-től a doktori tanul-
mányait az ELTE Média Tanszékével közreműködésben végezte, doktori címét 2013 
őszén szerezte a BBTE Hungarológiai Tanulmányok Doktori Iskolájában. Szakterülete 
az animációs film. Kutatási területei közé tartozik a médiahasználat és médiainterp-
retáció, illetve a médiafogyasztás nemi szerepekhez és sztereotípiákhoz kapcsolódó 
formái. Megjelent kötete: Barbie vagy Star Wars? Mesehős-reprezentációk az elemi iskolás 
gyerekek életében, Kolozsvár, EME, 2016.

Király Hajnal a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetemen szerzett magyar-
finn szakos tanári diplomát 1997-ben, majd 2007-ben doktori fokozatot az ELTE BTK 
Filmelmélet és Filmtörténet szakán. 2012 és 2014 között a Lisszaboni Egyetem Ösz-
szehasonlító Kultúratudományi Központjában végzett posztdoktori kutatást adaptá-
cióelmélet témában. Jelenleg az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetének tudományos munkatársa, A másság terei. Kulturális tér-képek, kontakt 
zónák a kortárs magyar és román filmben és irodalomban nemzetközi kutatócsoport 
tagja. Újabb kutatásai Manoel de Oliveira filmművészetére, a kelet-európai filmek 
intermedialitására, valamint a kortárs magyar és román film komparatív kulturális 
értelmezésére irányulnak. 
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Margitházi Beja az ELTE BTK filmtudomány tanszékének adjunktusa, korábban 
a PPKE, illetve a Sapientia EMTE tanára. A kolozsvári BBTE magyar–angol szakán 
és szociolingvisztika programján diplomázott, majd az ELTE BTK Esztétika Doktori 
Programján szerzett PhD fokozatot. A Filmtett mozgóképes havilap, majd filmes por-
tál alapító szerkesztője. Kutatási területei a filmstílus történeti és társadalmi kérdései, 
a kortárs film mediális, affektív és szenzuális vonatkozásai. Könyvei: Az arc mozija. 
Közelkép és filmstílus. (Kolozsvár: Koinónia, 2008). Vizuális kommunikáció szöveg-
gyűjtemény (Blaskó Ágnessel közösen, Budapest: Typotex, 2009). Kritikái, fordításai 
és tanulmányai 1995 óta különböző színházi és filmes havilapokban, magyar és nem-
zetközi folyóiratokban, illetve tanulmánykötetekben jelentek meg.

O. Réti Zsófia a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetének tanársegédje, 2016-ban megvédett PhD-értekezésében az 1980-as évek 
magyar népszerű kultúráját, illetve annak kortárs emlékezeteit vizsgálta. Szakmai ér-
deklődési körébe tartozik a kortárs popkultúra, a televíziós sorozatok vizsgálata, a 
kortárs magyar és külföldi irodalom, a tudományos fantasztikus műfaj könyvben és 
filmben, az emlékezetkutatások, az új média, illetve ezek interszekciói.

Stőhr Lóránt a Színház- és Filmművészeti Egyetem habilitált docense, az Élet és 
Irodalom filmkritikusa. Az ELTE matematika tanári és a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem mozgóképtudományi szakán végzett. Az SZFE-n szerzett DLA fokozatot 
2007-ben. 2008 és 2010 között a Zsigmond Király Főiskola oktatója volt. Írásait a 
filmmelodráma, a kortárs magyar film és a dokumentumfilm története témaköreiben 
publikálta többek között a Filmvilágban, a Metropolisban, az Apertúrában, a Jelen-
korban, a Studies in Eastern European Cinema-ban. Keserű könnyek. A melodráma a 
modernitáson túl című kötete az Apertúra Könyvek sorozatában jelent meg 2013-ban. 
Jelenlegi kutatási témája a kortárs magyar dokumentumfilm átalakulása. 

Szabó Éva 2016-ban szerzett anglisztika mesterszakos diplomát a Debreceni Egye-
temen, ahol jelenleg az Irodalom- és Kultúratudományok Doktori Iskola Angol és 
észak-amerikai irodalomtudományi programjának másodéves PhD hallgatója. Főbb 
kutatási területe a társadalmi nemek tudománya, a tradicionális női szerepek ábrázolása; 
továbbá az anya-lánya kapcsolatok. Disszertációjában az 1945 utáni brit nőirodalomban 
az otthonkép átalakulását vizsgálja. Érdeklődési körébe tartozik az étel, evés és etetés 
problémaköre, különösképpen kortárs brit írónők műveiben és filmekben. Kutatási 
eredményeit több konferencián is bemutatta, mind hazai, mind nemzetközi fórumo-
kon, diák- és tematikus konferenciákon. Tanulmányai a Hatvani István Szakkollégium 
tanulmányköteteiben jelentek meg.

Tóth Zoltán János a SZTE Bölcsészettudományi Karán végzett a magyar-történe-
lem szakon 2006-ban. Az SZTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának programjában 
készítette doktori disszertációját  A mozgóképes pornográfia műfajkritikai kérdései a 
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hálózati kultúra korában címmel. Jelenleg az SZTE Vizuális Kultúra és Irodalomelmélet 
Tanszékének adjunktusa. Fő kutatási területe a műfajkritika, a tömegfilm szociológiai 
kérdései és a filmmarketing. Tömegfilmmel kapcsolatos írásai tanulmánykötetekben, 
valamint a Metropolis, az Apertúra és a Prizma folyóiratokban jelentek meg.

Virginás Andrea a kolozsvári Sapientia-EMTE Média Tanszékének egyetemi 
docense; érdeklődési- és kutatási területe: kultúra- és médiumelméletek, kortárs 
film (műfajok, ikonográfiák, kánonok). Megjelent kötetei: Az erdélyi prérin. Média-
tájkép (Kolozsvár: KOMP-PRESS, Korunk, 2008), Crime Genres and The Modern–
Postmodern Turn: Canons, Gender, Media (Kolozsvár: Scientia, 2008.), (Post)modern 
Crime: Changing Paradigms? From Agatha Christie to Palahniuk, from Film Noir to 
Memento (Saarbrücken: VDM Verlag, 2011.), Audiovizuális kommunikáció (Kolozsvár: 
Scientia, 2015.), A kortárs tömegfilm (tömegkultúra, műfajok, médiumok) (Kolozsvár: 
Ábel, 2016.), The Use of Cultural Studies Approaches in the Study of Eastern European 
Cinema: Spaces, Bodies, Memories (szerk., Cambridge Scholars Publishing, 2016.).  
A TNTeF (Társadalmi Nemek Tanulmánya e-Folyóirat, Szegedi Egyetem) szerkesztő-
bizottsági tagja és a Cambridge Scholars Publishing (Newcastle-upon-Tyne) Board 
for Film Studies tagja.

Zemlényi-Kovács Barnabás 2018-ban diplomázott a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem képzőművészet-elmélet szakán. Független kurátori projektekben dolgozik, 
alapítótagja A (2) Hét Műtárgya beszélgetéssorozatnak. Rendszeresen publikál kriti-
kákat és esszéket, írásai többek közt a Műértőben, a Balkonban, az Artmagazinban és 
az Artportalon jelentek meg.
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A kortárs filmtudomány kulcskérdései
5.

A Debreceni Egyetemi Kiadó és a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszéke gondozásában 
induló filmelméleti és filmkritikai könyvsorozat célja a magyar és külföldi tudományosság 
legfrissebb csapásirányaihoz szorosan kapcsolódó filmes témájú kutatások megjelentetése.  
Egy olyan fórum létrehozására törekszünk, amelyben megférnek egymás mellett a hazai és 
egyetemes filmkultúrával foglalkozó kutatások, a történeti és elméleti orientáltságú szövegek, 
a fiatal tehetségek és a már nemzetközileg is elismert szerzők munkái. A könyvsorozat célja 
gazdagítani a nagy múltú hazai filmkutatás és a nemzetközi filmtudományi műhelyek közötti 
párbeszédet.

A sorozatban eddig megjelent:
1. Kalmár György: Testek a vásznon (Test, film, szubjektivitás) (2012)
2. Győri Zsolt / Kalmár György: Test és szubjektivitás a rendszerváltás utáni magyar filmben 
 (2013)
3. Győri Zsolt: Szerzők, filmek, kritikai-klinikai olvasatok (2014)
4. Nemi és etnikai terek viszonyai a magyar filmben (2017)

Előkészületben:
6. Pólik József: A végpont ígézete




